左拉

我認識一個誠實的小伙子叫克洛德，他去年才去世，他一輩子可以說是受盡了折磨。

克洛德從他懂事的年齡起，就抱定這個主張：“為了跟得上文明的進步，過美滿幸福的生活，我只消每天早晚看看報紙和廣告，準確地按照這些無比崇高的導師指點的去做。這是真正聰明的辦法，唯一可能得到幸福的辦法?！睆倪@一天起，克洛德把報紙上登的和墻上貼的廣告當做他的生活法典。它們變成了幫他解決一切問題的、萬無一失的指南。凡是廣告上沒有大力推薦的他都一概不買或者不做。

這個不幸的人就是因為這個緣故，生活在一個真正的地獄里。

克洛德買了一塊地產(chǎn)，土是從別處運來的，他只能在樁基上蓋房子。這所房子是按照最新的建筑方法蓋的，一刮風就晃悠，一下大雨就一塊塊往下掉。

房子內(nèi)部呢，壁爐里裝著結(jié)構(gòu)精巧的除煙器，冒出來的煙可以把人嗆死。電鈴不管你怎么按，它就是不肯響。廁所是按照一個極好的式樣造的，變成了一個可怕的臭屎坑。抽屜和櫥門裝的是特別的機件，開了關(guān)不上，關(guān)上了又打不開。

尤其是那一架自動鋼琴，其實不過是一只糟透了的手搖風琴罷了。還有保險箱，撬不開，燒不著，在一個冬天夜里，被幾個賊輕輕松松地背在背上搬走了。

不幸的克洛德，他不光是財產(chǎn)損失，身體上也吃足了苦頭。

有一天我遇見他，他的頭完全禿了。他是想把他的金黃色的頭發(fā)變成黑色，這又是受他對文明進步的愛好驅(qū)使。他剛用過一種藥水，金黃色的頭發(fā)全部脫光，他非常高興，因為照他自己說的，他現(xiàn)在可以涂一種油膏，一定可以使他長出一頭比以前的金黃色頭發(fā)厚兩倍的黑發(fā)。

他吞服各種藥品，他相信自己有病，他按照廣告上開的良方醫(yī)治自己。他看到每種藥品都受到同等的贊揚，拿不定主意，于是為了使療效更高，同時服用各種藥品。

廣告對他的智力也損害得厲害。他把報紙向他推薦的書籍擺滿書架。他采用的分類法是最奇妙的：他把一本本書按照價值的高低排列，我的意思是說，按照出版商花錢叫人寫的那些評價文章的熱情程度的高低排列。當代的所有荒謬愚蠢和下流無恥的書籍都集中在那兒，還從來沒有人看到過有誰收藏這么多傷風敗俗的東西。

這出悲劇的最后一幕是令人悲痛的。

克洛德看到有一個女夢游者能治百病，于是連忙跑去請她醫(yī)治他其實沒有的毛病。這個女夢游者十分熱心，要幫助他返老還童，把恢復到16歲的秘方告訴了他。其實方法也很簡單，只要用某種水洗澡，再內(nèi)服某一種水就行了。

他吞下藥水，鉆到洗澡水里。他變得非常年輕了，年輕得半個鐘頭以后別人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在澡盆里。

克洛德甚至在死了以后，也是廣告的受害者。他在遺囑中囑咐，要把他裝在一口能夠很快就起防腐作用的棺材里。這種棺材是一位藥劑師新近取得專利權(quán)的。棺材剛抬到公墓，就裂成兩半，這個可憐蟲的尸體滾到爛泥里.只好和碎棺材板混在一起埋掉了。

選自《青年博覽》