史飛翔

1919年，胡適出版了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，該書受到許多人的批評(píng)和非難，胡適卻異常自信，他在給友人的一封信中說(shuō)：“我自信，中國(guó)治哲學(xué)史，我是開山人，這件事要算是中國(guó)的一件大幸事。這部書的功用能使中國(guó)哲學(xué)史變色。以后研究這一門學(xué)問的人無(wú)論如何都躲不了這部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住?！焙m說(shuō)這番話的口氣確實(shí)有“老子天下第一”的“學(xué)閥”派頭。

事實(shí)上，胡適從不掩飾自己要做“學(xué)閥”的野心。早在1921年，胡適就在北京大學(xué)的開學(xué)典禮上發(fā)表演說(shuō)：“人家罵我們是學(xué)閥，其實(shí)‘學(xué)閥有何妨？不要因?yàn)槿思曳Q我們?yōu)閷W(xué)閥便不高興，否則倒真是名實(shí)未虧而喜怒為用了。我們應(yīng)該努力做學(xué)閥，學(xué)閥之中還要有一個(gè)最高的學(xué)閥?！边@席話別說(shuō)是在反對(duì)“學(xué)術(shù)霸權(quán)”的今天，就是在當(dāng)年也一樣是振聾發(fā)聵、令人震驚。

學(xué)閥在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念呢？1928年，顧頡剛因?yàn)槭聞?wù)纏身，無(wú)法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，就給胡適寫信：“照現(xiàn)在這樣做下去，不到五年，我就是一個(gè)落伍者了，我完了，我除了做學(xué)閥之外再?zèng)]有別的路了！”也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)閥是指在學(xué)術(shù)界掌權(quán)但不搞學(xué)術(shù)的那些人。但胡適對(duì)此并不忌諱，他不但不避“學(xué)閥”之名，而且還以此自居，甚至聲言自己要“努力做學(xué)閥”。

但是，與那些傳統(tǒng)“學(xué)閥”不同，胡適是一個(gè)有骨氣、有操守的“迷人的學(xué)閥”。1929年4月20日，國(guó)民黨政府發(fā)布了一道保障人權(quán)的命令，胡適立即在《新月》報(bào)上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，尖銳地批評(píng)國(guó)民黨“人治”之下“人權(quán)被剝奪，幾乎沒有絲毫剩余”。此文一出，立即引起軒然大波。蔡元培致信胡適說(shuō)：“振聾發(fā)聵，不勝佩服?！苯又?，胡適又連續(xù)發(fā)文，在這些文章中，胡適不僅毫無(wú)顧忌地對(duì)國(guó)民黨奉為神圣的《建國(guó)大綱》進(jìn)行批判，而且對(duì)被國(guó)民黨神化了的孫中山學(xué)說(shuō)也進(jìn)行了批評(píng)，甚至直言國(guó)民黨“反動(dòng)”。

胡適的這一系列言論令國(guó)民黨當(dāng)局極為惱怒。國(guó)民黨上海市黨部一再?zèng)Q議請(qǐng)中央拿辦、嚴(yán)懲胡適，指控他為“學(xué)閥”“反革命”。這些議案通過報(bào)紙、廣播傳遍全國(guó)，一時(shí)間胡適成為全國(guó)輿論關(guān)注的熱點(diǎn)人物。

1934年的一天早上，北京大學(xué)的學(xué)生因不滿學(xué)校收取講義費(fèi)，蜂擁著要找學(xué)校評(píng)理。學(xué)生們到達(dá)沙灘紅樓時(shí)正好看見胡適從汽車中下來(lái)，帶著公事包往院里走，幾個(gè)守門的學(xué)生攔著胡適不讓他進(jìn)去。胡適一沖而入，學(xué)生們也跟了進(jìn)去，舉著紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)：“反對(duì)交納學(xué)費(fèi)”“打倒學(xué)閥”等。這時(shí)有人舉手大喊：“打倒胡適！”胡適大聲說(shuō)：“不怕！”繼續(xù)向院長(zhǎng)辦公室走去。學(xué)生又喊：“打倒學(xué)閥胡適！”胡適再回聲道：“你們不配！”怒沖沖地進(jìn)了辦公室。

從眾易，逆流難。如今，已經(jīng)很難有人再像胡適那樣公開聲稱自己是“學(xué)閥”，且為之戰(zhàn)斗了。

編輯/夕顏