書(shū)本原是人類思想的結(jié)晶,也就是啟發(fā)人類思想的母胎。它產(chǎn)生了人生存在的意義,它供給了知識(shí)饑渴的乳料。世界上的大思想家和大發(fā)明家,都從書(shū)堆中進(jìn)去,再?gòu)臅?shū)堆中出來(lái)。
因書(shū)本與人類關(guān)聯(lián)之親密,所以古來(lái)學(xué)者多把書(shū)本當(dāng)作人類的朋友看待。史曼爾說(shuō)得好:“一個(gè)人常常靠了他所讀的書(shū)而出名,正像他靠著所交的朋友而出名一樣;因?yàn)闀?shū)本和人們一樣,也有友誼。一個(gè)人應(yīng)該生活在很好的友伴中間,無(wú)論是書(shū)或是人?!?/p>
同時(shí)亦有一位,他卻把人生當(dāng)作書(shū)本來(lái)看,那就是詩(shī)人高法萊了,他說(shuō):“一個(gè)人好像一本書(shū),人誕生,即為書(shū)的封面;其洗禮即為題贈(zèng);其啼哭即為序言;其童年即為卷首之論見(jiàn);其生活即為內(nèi)容;其罪惡即為印誤;其懺悔即為書(shū)背之勘誤表;有大本的書(shū),有小冊(cè)的書(shū),有用牛皮紙印的,有用薄紙的,其內(nèi)容有值得一讀的,有不值卒讀的。可是最后的一頁(yè)上,總有一個(gè)‘全書(shū)完的字樣?!彼∥依m(xù)上一個(gè)“貂尾”,就是在人的誕生之前的受精成孕,就是書(shū)版付印前之文人絞汁的草稿了。
書(shū)即是人,人亦即是書(shū)。
(李中一摘自《郁達(dá)夫文集》)