劉 瀟

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000）

從《無(wú)愧于我的青春》開(kāi)始，黑澤明就開(kāi)始與所謂“人道主義”扯上聯(lián)系。然而，“人道主義”的說(shuō)法往往忽略了某些存在于隱秘處境中的本質(zhì)要素——這到底與黑澤明本真的意愿有多少相近呢？本文的目的并非在于批評(píng)“人道主義者”的虛偽，而是告誡觀影者這樣的事實(shí)：其“人道主義”表象后的精英本質(zhì)，是長(zhǎng)永而不滅的。有趣的是，就其思維成長(zhǎng)的精神軌跡而言，似乎巧合性地達(dá)到了“人道”的道德制高點(diǎn)，何以如此呢？這里便需要解釋帶有黑澤明特質(zhì)的概念，即“治愈”，或“治愈性”。

所謂“治愈”分三類(lèi)：自我治愈，社會(huì)治愈與自然治愈，后兩者由前者而生，可以說(shuō)是為了滿足“自我治愈”心理的載體。而在“治愈”或“治愈性”產(chǎn)生之前，必然會(huì)有病態(tài)先于其存在，形成沖突，如：

疾病——治愈（或沒(méi)有治愈）

惡——善（成功或失敗）

等等。

從敘事上說(shuō)，這就是黑澤明電影的基本構(gòu)成：S——治愈——S。

對(duì)于論點(diǎn)的核心：治愈，最為直觀的影像表達(dá)莫過(guò)于直接將“醫(yī)患關(guān)系”打造成電影的主要矛盾。在黑澤明的眾多影片中，直接將醫(yī)患作為主題的有三部：《泥醉天使》、《靜靜的決斗》和《紅胡子》；除此之外，將患者作為影片主人公的作品有三部：《白癡》、《生之欲》和《活人的記錄》；還有兩部作品用于直接描述“集體患者”：《低下層》和《電車(chē)狂》。

從1948年的《泥醉天使》開(kāi)始至1970年的《電車(chē)狂》，在時(shí)間上橫跨了22年，期間他憑借《羅生門(mén)》獲得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)；憑借《生之欲》獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)參議院特別獎(jiǎng)；憑借《七武士》獲得了威尼斯國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)；憑借《紅胡子》獲得了威尼斯電影節(jié)OCIC獎(jiǎng)。可以說(shuō)，通過(guò)這22年，黑澤明已逐步奠定其在世界電影中的地位。

以上八部電影中的四部：《泥醉天使》、《靜靜的決斗》、《白癡》、《生之欲》是在1948年至1952年四年當(dāng)中以每年一部電影的速度完成的，說(shuō)明黑澤明電影駕馭“治愈”主題在其電影事業(yè)的早期就已經(jīng)成熟，并影響了黑澤明對(duì)于電影主題的灌輸。

《泥醉天使》以黑道混混目松永與酒鬼醫(yī)生真田的矛盾為主線，是黑澤明第一部直接將醫(yī)患關(guān)系作為電影主題的作品。影片的大背景放在戰(zhàn)敗后的日本，志村喬飾演的真田是名社區(qū)醫(yī)生，雖然他嗜酒成性，但卻精于醫(yī)術(shù)。三船敏郎飾演的混混目松永因受傷找他治療，卻被真田看出了肺結(jié)核的癥狀，故事在混混不愿接受治療的情況下展開(kāi)。混混目松永回去以后癥狀越發(fā)嚴(yán)重，終于還是接受了真田醫(yī)生的治療。此時(shí)故事本該結(jié)束，卻又節(jié)外生枝，目松永的黑道大哥岡田出獄了，他欲取代目松永，并搶奪美代，而在真田醫(yī)生的保護(hù)下沒(méi)有得逞。最終，心靈得到救贖的目松永為保護(hù)醫(yī)生，自己死在了岡田手上。

主要故事人物結(jié)構(gòu)如下：

病態(tài)（目松永）——醫(yī)生（真田）——病態(tài)死亡

治愈主體——治愈實(shí)施者——肉體未治愈/心靈治愈

敘事上，醫(yī)生作為治愈的實(shí)施者，本應(yīng)天然具有消解病態(tài)的能力，但黑澤明設(shè)計(jì)的醫(yī)生由于嗜酒成性而披上某種病態(tài)的影子，治愈的實(shí)施者本身也需要得到某種程度的治愈，相反的，治愈主體，混混目松永也并不是徹底的病態(tài)形象（愛(ài)情的存在），這就使得兩個(gè)人物在故事矛盾中可以游刃有余地彰顯角色個(gè)性。

有趣的是，這樣的敘事會(huì)導(dǎo)致一個(gè)預(yù)言式的伏筆：醫(yī)生通過(guò)酒精可以轉(zhuǎn)變成為表象的混混——他行為粗魯卻心地善良（肉體未治愈/心靈治愈）。這不正是混混目松永所最終代表的敘述角色嗎？

醫(yī)生——酒精與暴力——試圖為混混（病態(tài)）治病

治愈主體（天然治愈實(shí)施者）——反治愈——肉體病態(tài)/心靈仍然美好

預(yù)言的存在，是故事發(fā)展的路標(biāo)。酒精在公式中扮演了“反治愈”的功用，本該是治愈實(shí)施者的醫(yī)生借助酒精將自己轉(zhuǎn)化成治愈的主體，與目松永進(jìn)行直接沖突。

這可以告訴觀影者這樣的信息：

1.肉體病態(tài)與心靈美好是可以存在于同一自然人的。

2.既然肉體完好可以通過(guò)“反治愈”達(dá)到病態(tài)，那么肉體病態(tài)可以通過(guò)“治愈”達(dá)到肉體完好。

3.心靈美好沒(méi)有通過(guò)“反治愈”達(dá)到心靈病態(tài)，但心靈病態(tài)卻可以通過(guò)“治愈”達(dá)到心靈美好。

列出公式如下：

肉體完好——反治愈——肉體病態(tài)

肉體病態(tài)——治愈——肉體完好

心靈美好——反治愈——心靈美好（無(wú)法達(dá)成病態(tài)）

心靈病態(tài)——治愈——心靈美好

也就是說(shuō)，黑澤明將肉體頑疾肺結(jié)核，當(dāng)做治愈的先導(dǎo)，通過(guò)先導(dǎo)而引出治愈的終極——“達(dá)成心靈的救贖”。回到先前的三個(gè)基本概念：自然治愈、社會(huì)治愈、自我治愈。在這部電影中，無(wú)疑抓住了關(guān)于“社會(huì)治愈”解釋權(quán)。此外，倘若我們了解了劇本的寫(xiě)作過(guò)程也許可以將社會(huì)治愈與自我治愈聯(lián)系起來(lái)，形成對(duì)解釋這部電影的新的角度。

劇本由黑澤明與他的摯友植草先生共同完成，由于兩人的意志頗有不合，因此夾雜了許多“非黑澤明”的意志。黑澤明回憶起當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境：

那時(shí)我們住進(jìn)熱海的旅館里，從窗子望去，可以看到內(nèi)海，那里有一條沉沒(méi)的貨船。

那是一條鋼筋混凝土做的船。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，日本鋼鐵不足，窮余之策，做了這種船。

孩子們站在伸出海面的鋼筋混凝土的船頭上，跳進(jìn)殘暑未消波光粼粼的海里，以此為樂(lè)。我覺(jué)得有鋼筋混疑土沉船的內(nèi)海，似乎是象征打敗了的日本的一個(gè)絕妙諷刺。

我們寫(xiě)劇本的過(guò)程中，從這天天看到的內(nèi)海的憂郁印象之中，醞釀《泥醉天使》的臭水池的戲。

能夠想見(jiàn)，黑澤明所見(jiàn)到的日本正是這艘沉沒(méi)的貨輪，他看到孩子以此為樂(lè)，又能作何感想呢？一方面，身為武士家庭的后代，理應(yīng)為軍國(guó)主義的崩潰而感到羞辱，另一方面，作為標(biāo)榜人道主義的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，無(wú)法否定對(duì)日本戰(zhàn)敗的正義性，如此，黑澤明在內(nèi)心深處形成了對(duì)精英認(rèn)同的某種錯(cuò)位。這種錯(cuò)位導(dǎo)致了在黑澤明電影中時(shí)常把對(duì)底層苦難民眾的憐憫與無(wú)法徹底解救的無(wú)奈混為一談。

也就是說(shuō)：

社會(huì)病態(tài)——治愈——社會(huì)病態(tài)（不能達(dá)成治愈）

因此，黑澤明選擇了“諷刺”這個(gè)詞。也許在這一瞬間，他相信借助“后現(xiàn)代”能夠解構(gòu)日本社會(huì)的困境，可是黑澤明卻沒(méi)有這么做，至于為什么？筆者猜測(cè)也許與美占領(lǐng)時(shí)期的審查制度有關(guān)。暫不做討論。

這里所呈現(xiàn)給觀眾的，是一處黑市。黑澤明在“天天能看到的內(nèi)海憂郁景象中”寫(xiě)作，無(wú)疑把黑市當(dāng)作日本戰(zhàn)后混亂社會(huì)的縮影，即在黑澤明試圖去對(duì)這樣的社會(huì)進(jìn)行治愈的過(guò)程中，加入了某種不純粹的因素——政治關(guān)懷。

政治關(guān)懷是理想主義的產(chǎn)物，鑒于人道主義的枷鎖，黑澤明希望用折中的方式植入心中理想的政治面貌與社會(huì)秩序。如何做到呢？我們可以借助對(duì)真田醫(yī)生的分析來(lái)解答。

開(kāi)頭，我決定讓住在此地一個(gè)年輕的人道主義思想較強(qiáng)的開(kāi)業(yè)醫(yī)生出場(chǎng)。但是，這個(gè)懷飽理想的人物，也就是說(shuō)，公式化的理性的人物，雖然經(jīng)過(guò)我和植草百般努力，就是成不了活生生的人。

黑澤明認(rèn)為，這樣的形象不是“活生生的人”。對(duì)于熟悉黑澤明電影的人來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)論看起來(lái)有些不可思議：因?yàn)樵诤跐擅鞯碾娪爸惺冀K充斥著這樣理想的形象，這與后來(lái)的作品所指的做作的符號(hào)化的人物顯然不太吻合。

人道主義較強(qiáng)的開(kāi)業(yè)醫(yī)生——對(duì)應(yīng)——非活生生

這是因?yàn)樵谶@部具有對(duì)等沖突的“雙主角”故事架構(gòu)中，黑澤明需要將其中的兩個(gè)角色——醫(yī)生與無(wú)賴——平穩(wěn)地?cái)[在天平的兩端，而在此之前，需要做兩件事情：彰顯醫(yī)生之惡表與挖掘無(wú)賴之善心。

人道主義存在——對(duì)應(yīng)——無(wú)法治愈/無(wú)法彰顯惡的表象

在黑澤明的邏輯中，只有在惡（不論是表象還是內(nèi)核）存在的前提下，才有可能達(dá)到治愈的效果。因此完美者不能得到救贖，更不能完成預(yù)言的使命。

這位醫(yī)生是我們動(dòng)手寫(xiě)劇本之前，觀察各地和各種黑市的時(shí)候，在橫濱的貧民街碰到的一位終日醉醺醺的醫(yī)生。

這人是專(zhuān)給妓女治病然而沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)生，他那粗獷、豪放、旁若無(wú)人的作風(fēng)很討人喜歡，我們請(qǐng)他喝酒，一連去了四個(gè)地方，邊喝邊聽(tīng)他談。

這位無(wú)行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)生，似乎是專(zhuān)門(mén)婦科，他的話有時(shí)粗野下流到使你聽(tīng)了很不舒服，但是常常脫口而出的對(duì)人生的激烈嘲諷，那一針見(jiàn)血的話堪稱閃光的語(yǔ)言。他常常張著大嘴笑，在他那縱聲狂笑中，有著腥風(fēng)血雨般的苦澀味道。

先篩選一下關(guān)鍵詞：貧民街、醉醺醺、沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照、粗野下流、腥風(fēng)血雨的苦澀味道。

以上諸多能指試圖在一個(gè)道德高地上站穩(wěn)腳跟，且所指于這樣一個(gè)類(lèi)型角色：他足以夠得上獲得治愈的資格。

關(guān)鍵詞們——對(duì)應(yīng)——活生生

人道主義不存在（表象）——對(duì)應(yīng)——獲得治愈的可能

黑澤明將這樣的“活生生”看作是“得到治愈”的預(yù)演，并且讓其成為另一個(gè)臨床過(guò)程的治愈的實(shí)施者，由此分裂成兩個(gè)特定所指：預(yù)言角色與現(xiàn)世角色。在預(yù)言角色中，真田醫(yī)生并沒(méi)有一個(gè)治愈的實(shí)施者來(lái)給他自己治愈惡之表象，而是在表里不一的內(nèi)部沖突中闡述復(fù)雜的存在感。事實(shí)上，在真田醫(yī)生看來(lái)，無(wú)賴早已作為某種“鏡像”——作為他者的奴性認(rèn)同（非我而在場(chǎng)），這一切是在遇見(jiàn)無(wú)賴的這一刻發(fā)生的心理反映 。黑澤明強(qiáng)迫真田醫(yī)生先行性地存在某種瑕疵，而同樣的鏡像效果也表現(xiàn)在無(wú)賴對(duì)醫(yī)生的回報(bào)（死亡）上。

真田醫(yī)生——互為鏡像——無(wú)賴目松永

互為鏡像的兩個(gè)主體，都獲得了治愈的資格，雙方在肢體沖突后引發(fā)了心靈的撞擊，在其背后隱含了相互理解的“魔鬼關(guān)系” 的本質(zhì)。

這種互為魔鬼關(guān)系不僅可以維系兩者的正面沖突，還能構(gòu)成沖突后面隱藏的真實(shí)場(chǎng)域：如同眉目傳情般的曖昧——善心的傳達(dá)。

傳達(dá)善心（實(shí)施治愈）——曖昧（治愈之治愈）——接受善心（接受治愈）

佐藤忠男曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“從某一角度看，《泥醉天使》可以說(shuō)是一部獻(xiàn)給戰(zhàn)后黑市世俗的贊歌。”還說(shuō)是“充斥在黑市里那粗獷生命力的一種贊美”

這種說(shuō)法似乎低估了黑澤明對(duì)于社會(huì)治愈的渴望，沉船的隱喻似乎并不認(rèn)同“贊歌”的解讀。此種政治符號(hào)在黑澤明的世界中逐步形成某個(gè)象征性場(chǎng)域，在整個(gè)破敗的街區(qū)中，黑澤明不顧一切地宣稱世界的美好，人性的真善，到頭來(lái)只會(huì)讓自己陷入無(wú)可奈何的境地。這種“無(wú)可奈何”在“不絕望”的前提下導(dǎo)致了黑澤明受迫地接受了此番暴力美學(xué)的存在。因此，黑澤明的敘事邏輯是形而下的，他在面的黑暗中尋找點(diǎn)的光明，即讓人性的光輝由側(cè)面反襯出社會(huì)的煎熬。這種做法在不經(jīng)意間透露出他對(duì)政治世界的看法：既不是高唱贊歌（犬儒）也絕非奮起反抗（革命），而是回避與嘲諷（解構(gòu)）。

只有回避與嘲諷可以解救黑澤明眼中的世界：進(jìn)行有程度的社會(huì)治愈可以給他和他所代表的人道主義面具帶來(lái)光鮮，同時(shí)也可以通過(guò)“社會(huì)治愈之治愈”將普羅拒之門(mén)外：

1.黑市——社會(huì)治愈——理想的人道主義

2.治愈行為——治愈之治愈——“孩子們站在伸出海面的鋼筋混凝土的船頭上，跳進(jìn)殘暑未消波光粼粼的海里，以此為樂(lè)?！?/p>

最后要指出的是，所謂的“回避與嘲諷”只不過(guò)是為了完成某種心理暗喻的過(guò)程。

沉船的隱喻——回避與嘲諷——完成電影

黑市——治愈——新世界

他通過(guò)政治性手段將內(nèi)心入世的怨恨投入所謂的人道主義的大愛(ài)中。這不正是心靈治愈的過(guò)程嗎？原來(lái)所謂的電影本身就是一場(chǎng)黑澤明的自愈。

[1]黑澤明.蛤蟆的油[M].海口:南海出版社,2010(02).

[2]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京:商務(wù)印書(shū)館2006(02):01.

[3]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書(shū)館2006(02):01.

[4]佐藤忠男.黑澤明的世界[M].北京:中國(guó)電影出版社,1983(03):01.