許 婭
(北京大學(xué)英語(yǔ)系,北京 100871)
在福斯特的個(gè)人經(jīng)歷中,旅行一直是他認(rèn)識(shí)自我和他者的一種重要途徑。旅行敘事和以成長(zhǎng)主題為核心的旅行隱喻也在其作品中反復(fù)出現(xiàn),被用以揭示在場(chǎng)所精神和跨文化交流反襯下凸顯出的英國(guó)性和英國(guó)的狀況。福斯特筆下的旅行文學(xué)大致可分兩部分:一是由早年的歐陸之行促就的兩部意大利小說(shuō)《天使不敢駐足的地方》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》以及一些同樣探討歐洲南部和英國(guó)問(wèn)題的短篇小說(shuō),二是基于兩次東方旅行撰寫(xiě)的《印度之行》和一些相關(guān)隨筆。
據(jù)福斯特書(shū)信集記載和弗班克在《福斯特傳》中的描述,《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》最初構(gòu)思于1901年,是福斯特和他的母親第一次意大利之行的產(chǎn)物。這次具有典型英國(guó)教育旅行(the Grand Tour) 傳統(tǒng)特色的出游主要有兩個(gè)目的:“一方面,福斯特想要通過(guò)這次旅行來(lái)研究意大利的藝術(shù)和建筑,以便為成人夜大的講師工作做準(zhǔn)備;另一方面,他打算在旅途中嘗試進(jìn)行寫(xiě)作?!保↙ago & Furbank,1983:41)從福斯特的個(gè)人背景、旅行目的及旅行模式來(lái)看,他很大程度上屬于英國(guó)教育旅行傳統(tǒng)中的典型代表。但20世紀(jì)初社會(huì)文化發(fā)展與傳統(tǒng)教育旅行之間的沖突也引發(fā)了福斯特對(duì)旅行的教育功效、旅行主體多樣化、觀光與反觀光思想并存等文化、身份和道德問(wèn)題的反思。在包括《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》在內(nèi)的早期旅行敘事作品中,福斯特筆下的主人公大多懷著接受傳統(tǒng)教育旅行洗禮的初衷,在旅行中竭力恪守社會(huì)規(guī)范并試圖尋求與古典精神的接觸和融合。但人物原本計(jì)劃周全的朝圣之旅往往被陌生環(huán)境中遭遇的他者打亂,繼而在心理和道德上遭遇到文化、政治、倫理和社會(huì)身份的多重危機(jī)與挑戰(zhàn),并在暴露自身性情和思想的同時(shí)獲得觀念轉(zhuǎn)變和身份重塑的可能。
根據(jù)詹姆斯·布扎德(James Buzard)的論述,教育旅行作為英國(guó)旅行史上的一種重要模式大致興起于1600年,止于1837年維多利亞女王即位之時(shí)。此后大眾旅行(mass tourism)逐漸取代教育旅行,成為現(xiàn)代社會(huì)的一種主要旅行模式。與大眾旅行不同,教育旅行由始至終都是一種帶有明確意識(shí)形態(tài)傾向的社會(huì)實(shí)踐,主要目的是使英國(guó)貴族的男性青年在思想形成時(shí)期通過(guò)歐陸之行來(lái)接受古典文明的洗禮和歐陸思想的熏陶,以便為勝任那些早已為他們預(yù)設(shè)的社會(huì)角色做準(zhǔn)備(Buzard,2002:38)。從19世紀(jì)六七十年代開(kāi)始,隨著英國(guó)旅行者人數(shù)的增加和不同社會(huì)階層的加入,傳統(tǒng)教育旅行的形式雖然被保留和沿襲下來(lái),但旅行者的身份、旅行的目的和功效以及社會(huì)看待教育旅行的態(tài)度和觀點(diǎn)都發(fā)生了巨大的變化。從旅行者構(gòu)成上講,“許多社會(huì)地位不那么高,受教育程度也不那么高的人”逐漸取代英國(guó)貴族男性青年成為歐陸旅行的主體,其中既包括了福斯特筆下的阿博特、露西和阿德拉這類(lèi)來(lái)自社會(huì)中上層階級(jí)的年輕單身女性,也包括了和愛(ài)默生父子一樣從事社會(huì)服務(wù)或勞動(dòng)工作的社會(huì)中下層男性。英國(guó)社會(huì)中上層階級(jí)內(nèi)部對(duì)傳統(tǒng)教育旅行的理解和態(tài)度也發(fā)生了分化。一方面,受功利主義驅(qū)使和現(xiàn)代工業(yè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)影響,部分英國(guó)中上層階級(jí)群體不再崇尚意大利和希臘所代表的古典主義,轉(zhuǎn)而開(kāi)始傾向于到美國(guó)和一些英屬殖民地進(jìn)行教育旅行,以了解當(dāng)時(shí)新興的海外市場(chǎng)并準(zhǔn)備投身其中;另一方面,一些對(duì)日常生活的世俗和瑣碎深感不滿(mǎn)的中產(chǎn)階級(jí)年輕男性則將解決情感異化的希望寄托在歐陸旅行之上,渴望在文化熏陶基礎(chǔ)上通過(guò)教育旅行獲得精神洗滌和情感撫慰?;陔A級(jí)地位、教育程度、思想觀念和旅行動(dòng)機(jī)之間的差異,各種身份定位和身份探求問(wèn)題就成了現(xiàn)代教育旅行的內(nèi)在組成部分之一,旅行者在旅途中相互排斥,彼此質(zhì)疑,既竭力捍衛(wèi)自身既定的社會(huì)文化身份,又懷著不同的動(dòng)機(jī)在其他社會(huì)身份不同的同行者身上探尋相異的思想情感和行為方式。
在這樣的社會(huì)歷史文化背景下,福斯特不僅將旅行敘事的描述對(duì)象聚焦于中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部不同類(lèi)型的旅行者以及他們各自所代表的傳統(tǒng)觀光立場(chǎng)和反觀光立場(chǎng),而且也聚焦于不同社會(huì)階層的英國(guó)旅行者在旅途中可能獲得的相互交流的廣度和深度,以及在此跨文化和跨階級(jí)的交流中可能產(chǎn)生的強(qiáng)化或改造作用。相對(duì)其他以旅行為題材的福斯特小說(shuō)而言,《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》展現(xiàn)的旅行者類(lèi)型最具多樣性,討論的旅行模式和隱喻主題也最具廣泛性和深刻性。在這部小說(shuō)中,教育旅行涉及的不僅僅是英國(guó)中上層階級(jí)向來(lái)關(guān)注的文化和生活之間的關(guān)系問(wèn)題,還包括了20世紀(jì)初期大眾旅行模式中存在的階級(jí)、性別和性等身份問(wèn)題。而旅行敘事的重心也從不同種族之間的文化差異和民族身份特質(zhì)轉(zhuǎn)向了英國(guó)社會(huì)內(nèi)部的種種矛盾和沖突。
為審視20世紀(jì)初期英國(guó)旅行者在意大利進(jìn)行教育旅行的狀況,福斯特在小說(shuō)中塑造了多類(lèi)旅行者形象,并展現(xiàn)了他們之間相互排斥、嘲諷和彼此影響的復(fù)雜關(guān)系。從旅行者與古典教育的關(guān)系及相應(yīng)的結(jié)果看,小說(shuō)大致包含三類(lèi)旅行者。英國(guó)中上層階級(jí)的單身女性和從事新興服務(wù)業(yè)或勞動(dòng)業(yè)的年輕男性是現(xiàn)代教育旅行的主力軍和身份探索的代表,是小說(shuō)意大利情節(jié)部分描述和探討的重點(diǎn)。而傳統(tǒng)教育旅行中的貴族或中產(chǎn)階級(jí)男性則僅在小說(shuō)的英國(guó)情節(jié)部分才出場(chǎng),與前兩類(lèi)人物形成背景、經(jīng)歷、體驗(yàn)和現(xiàn)代教育旅行功效的巨大反差。
對(duì)那些新近加入教育旅行的單身女性群體和社會(huì)中下層人物來(lái)說(shuō),古典藝術(shù)和希臘哲學(xué)本不是他們熟悉的內(nèi)容,而是他們?cè)噲D了解和掌握的文化資本。在原本意圖尋求古典教育的意大利之行中,由于本身思想單薄和立場(chǎng)不穩(wěn)定,這類(lèi)旅行者極易在各種旅行模式和思想觀念的轟炸中陷入認(rèn)知困惑和情感矛盾。他們對(duì)應(yīng)該效仿何種模式舉棋不定,對(duì)是否應(yīng)該認(rèn)可和親近那些雖有好感但卻屬于其他社會(huì)階層的同行者也拿不定主意。這些旅行者并不僅僅把旅行看作是帶有觀光任務(wù)的教育流程,他們渴望被暴露在陌生的環(huán)境里,遭遇一些非凡的、與常規(guī)生活截然不同的經(jīng)歷。對(duì)露西和喬治這類(lèi)骨子里雖有反叛精神,但在生活中仍囿于陳規(guī)的旅行者而言,旅行不僅未能令他們按照預(yù)定模式增進(jìn)對(duì)古典文化和經(jīng)典藝術(shù)的了解,反而使他們更加疏離原本竭力理解和認(rèn)同的藝術(shù)形式和思想觀念。
與那些新近加入教育旅行的群體相比,以塞西爾為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性青年通常在旅行前已經(jīng)通過(guò)大學(xué)教育對(duì)古典藝術(shù)和哲學(xué)思想有了系統(tǒng)全面的認(rèn)識(shí)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),歐陸之行是傳統(tǒng)教育體系中一項(xiàng)重要構(gòu)成,同時(shí)也是提升個(gè)人精神和價(jià)值的朝圣之旅。但與福斯特個(gè)人的旅行體驗(yàn)相似,已有的知識(shí)背景和個(gè)人才智不僅未能幫助他們理解異國(guó)文化和洞悉風(fēng)俗人情,反而阻礙了他們實(shí)地了解和客觀認(rèn)識(shí)旅行地的文化和生活。在小說(shuō)伊始部分,這類(lèi)人物往往以通曉古典文明自居,他們或以熟知者的身份向其他旅行者提供種種建議,或以權(quán)威者的姿態(tài)對(duì)他人的旅行方式進(jìn)行否定和鄙夷。隨著旅程的進(jìn)展,這類(lèi)自詡為浪漫主義者的中產(chǎn)階級(jí)旅行者或認(rèn)識(shí)到自身的局限并加以修正,或與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生更大的距離,并進(jìn)一步依附于一種自我假想的精英主義文化身份。值得一提的是,這類(lèi)與福斯特個(gè)人的社會(huì)和文化背景極為相似的旅行者類(lèi)型并未出現(xiàn)在小說(shuō)以旅行為活動(dòng)主線的意大利情節(jié)部分,只是到了小說(shuō)的英國(guó)部分,這類(lèi)人物中的反面代表塞西爾才以回憶、評(píng)判和自我界定的方式展現(xiàn)出他與意大利和希臘之間的反諷關(guān)系。
對(duì)福斯特筆下的各類(lèi)現(xiàn)代教育旅行者來(lái)說(shuō),帶來(lái)精神提升和凈化的源泉已不再是以觀光客體為代表的古典文明或場(chǎng)所精神,而是觀光途中不同旅行者之間的思想交流和觀念碰撞。大眾旅行模式與反觀光思想、貝德克旅行指南(Baedeker)與羅斯金(John Ruskin)式的觀光方式、宗教化的凝視與直觀的凝視都在暴露旅行者身份背景的同時(shí)為個(gè)別旅行者帶來(lái)思想和情感上的啟發(fā)和成長(zhǎng)。
小說(shuō)中大眾旅行模式與反觀光思想之間的矛盾關(guān)系首先表現(xiàn)為貝德克旅行指南與羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》(Mornings in Florence)之間的矛盾。作為兩種主導(dǎo)游客凝視的觀光規(guī)范,二者表面上將游客的目光引向不同的凝視對(duì)象,實(shí)質(zhì)卻同樣“限制了旅行者的視覺(jué)和直接體驗(yàn)……使其所游覽的景點(diǎn)和景色都受到了預(yù)定規(guī)則的介導(dǎo)”(Urry,2002:10)。像福斯特本人一樣,露西在旅途中既捧著貝德克發(fā)行的《意大利北部旅行手冊(cè)》,又時(shí)刻不忘羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》。前者告訴她各種可行的旅行路線和相關(guān)背景知識(shí),后者則從學(xué)術(shù)性的審美角度告訴她特定景點(diǎn)的藝術(shù)價(jià)值和相應(yīng)的、適當(dāng)?shù)哪暦绞?。?duì)露西來(lái)說(shuō),旅行實(shí)踐就是一種對(duì)號(hào)入座和印證前人判斷的被動(dòng)活動(dòng)。在小說(shuō)的發(fā)行版本中,旅行指南遭到了持有反觀光思想的小說(shuō)人物的多次抨擊,但羅斯金式的觀光模式及其所包涵的學(xué)術(shù)化、審美化反觀光立場(chǎng)卻僅體現(xiàn)在一些文化典故和羅斯金式的反觀光話語(yǔ)中。相比較而言,被稱(chēng)作 《老版露西》(Old Lucy)的小說(shuō)初稿對(duì)以羅斯金美學(xué)為代表的反觀光思想進(jìn)行了更細(xì)致深入的討論。露西一邊讀著手上的《佛羅倫薩的早晨》,一邊按照羅斯金在書(shū)中的指示參觀圣十字教堂。
她首先開(kāi)始尋找那塊墓碑,因?yàn)榱_斯金的書(shū)告訴她如果她不喜歡那塊碑石,她就應(yīng)該立刻離開(kāi)意大利。事實(shí)上,她很喜歡那塊碑石,直到一個(gè)駝背的教堂看守人……用支離破碎的英語(yǔ)告訴她自己所欣賞的是另外一塊墓碑。隨后,看守人把露西領(lǐng)到羅斯金所贊美的那塊碑石前,那里已經(jīng)整整齊齊地圍滿(mǎn)了一圈旅游者。結(jié)果,露西發(fā)現(xiàn)自己非常不喜歡那塊碑石。(Foster,1977:22)
作為一本旨在增加旅行者獨(dú)立性的觀光指南,羅斯金的《佛羅倫薩的早晨》對(duì)卡爾·貝德克(Carl Baedeker)和約翰·默里(John Murray)所著的大眾旅行指南進(jìn)行了調(diào)侃和批判。羅斯金(Ruskin,1906:302)認(rèn)為,貝德克和默里這類(lèi)旅行指南讓旅行者在不經(jīng)注視的情況下就獲得很多信息,屬于一種盲目的、缺少鑒賞性凝視的觀光模式,并導(dǎo)致了“旅行者匆忙行進(jìn)的普遍狀況”。旅行者應(yīng)該將目光從那些旅行指南上移開(kāi),投向那些真實(shí)的、未經(jīng)介導(dǎo)的意大利文化。但具有諷刺意味的是,羅斯金這種試圖幫助旅行者擺脫大眾旅行指南的束縛且倡導(dǎo)旅行者直接接觸意大利的反觀光立場(chǎng)只不過(guò)是另一種指導(dǎo)旅行者該“在什么時(shí)間地點(diǎn),以何種方式凝視何種對(duì)象”的指導(dǎo)規(guī)范(Urry,2002:25)。因此,只在拉維希小姐失誤帶走旅行指南后,露西才從原本試圖尋求印證的觀光路線中解脫出來(lái),且有幸發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的審美喜好,并獲得獨(dú)特的旅行教育體驗(yàn)。
與不同類(lèi)型的旅行指南之間的并存對(duì)立相似,旅行者和觀光者之間的并存與分化也是小說(shuō)探討大眾旅行和反觀光思想的一個(gè)重要方面,更是啟發(fā)露西思考自我旅行者身份的一大緣由。據(jù)保羅·富塞爾(Paul Fussell,1980)和丹尼爾·布爾斯廷(Daniel Boorstin,1964)等人關(guān)于現(xiàn)代旅游業(yè)發(fā)展的研究,旅行者和觀光之間的分化與對(duì)立可追溯到19世紀(jì)初期。事實(shí)上,盡管這兩種旅行者身份分別是大眾旅行和反觀光思想的標(biāo)志,但二者“并不是具有歷史意義的兩個(gè)對(duì)立概念,而是旅行行業(yè)本身所包含的一種衡量體系的兩端”(Culler,1981:130)。布扎德在有關(guān)英國(guó)教育旅行的興衰研究中進(jìn)一步指出,在后拿破侖時(shí)代的歐陸旅行實(shí)踐中,由于旅行模式的程式化發(fā)展和朝圣心態(tài)與實(shí)際體驗(yàn)之間的巨大落差,許多崇尚古典文明或歐陸生活方式的旅行者在心理和言行上有意識(shí)地采取了自我分化和區(qū)別的各種手段,以便將自己定義為“不得不穿行于大眾旅行者之間的反觀光代表”。布扎德(Buzard,2002:49)認(rèn)為:“從現(xiàn)代觀光伊始,勢(shì)利的‘反觀光’思想就作為其中一個(gè)成分存在。這種反觀光思想為某些人將自己的文化經(jīng)歷看作是真實(shí)的、獨(dú)一無(wú)二的實(shí)踐提供了一種重要的、典型的思維方式。帶有反觀光思想的人會(huì)對(duì)觀光者一向被預(yù)設(shè)的庸俗和重復(fù)表示反感和抵觸?!?/p>
在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中,這種旨在提升自我身份和印證旅行價(jià)值的反觀光思想主要通過(guò)小說(shuō)家拉維希小姐、牧師伊格先生和露西的未婚夫塞西爾三人對(duì)自身旅行者身份的定位及他們對(duì)大眾旅行模式的批判體現(xiàn)出來(lái)。但這些所謂的反觀光者不僅未能通過(guò)其言行顯示出他們?cè)谟^光方式和文化理解上優(yōu)于大眾旅行者的地方,反而暴露出與其反觀光思想并行的種族優(yōu)越感、旅行經(jīng)歷的非反觀光性和消費(fèi)性以及文化理解的表面性和狹隘性。
表面上看,帶有反觀光思想的旅行者都試圖在文化身份上與旅行地進(jìn)行認(rèn)同,并以文化知己的姿態(tài)來(lái)批判其他外來(lái)者。他們或自豪地以“意大利化的英國(guó)人”(Foster,2007:117)自居,或?qū)⒁獯罄爱?dāng)作是自己的家鄉(xiāng)”(ibid.:60),并言辭犀利地對(duì)“走在我這片意大利土地上”(ibid.:23)“牲口般的”(ibid.:72)大眾旅行者進(jìn)行嘲諷和批判。但深究拉維希小姐贊美意大利的言辭會(huì)發(fā)現(xiàn),表面贊嘆的背后隱含了英國(guó)人對(duì)意大利種族和當(dāng)?shù)厣顮顩r的一種居高臨下、娛樂(lè)性的觀賞態(tài)度。她激動(dòng)地說(shuō):“普托拉!她們一定得去普托拉。那個(gè)地方邋遢得太可愛(ài)了,簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我太喜歡那個(gè)地方了,你們知道我就喜歡擺脫體面給人的種種束縛?!保╥bid.:8)拉維希小姐多次使用“可愛(ài)”和“純樸”來(lái)描述意大利的骯臟和低俗,并明確宣稱(chēng)正是這些真實(shí)的、充滿(mǎn)生活氣息的地方令她著迷。在拉維希小姐的概念中,反觀光所推崇的真實(shí)感和愉悅性主要來(lái)自于對(duì)其他種族相對(duì)原始和粗糙的生活狀態(tài)的窺探和把玩,以及由此帶來(lái)的身份優(yōu)越感和短暫的、從本民族社會(huì)規(guī)約中解脫出來(lái)的自由。在拉維希小姐那本宣稱(chēng)展現(xiàn)現(xiàn)代意大利并研究人性的小說(shuō)中,這些具有“鄉(xiāng)土色彩的資料”和佛羅倫薩周?chē)木吧](méi)有成為小說(shuō)的主要內(nèi)容,而僅是為蹩腳的、集驚險(xiǎn)和浪漫為一體的虛構(gòu)故事提供異國(guó)情調(diào)的點(diǎn)綴。經(jīng)過(guò)改寫(xiě),現(xiàn)代意大利成了一個(gè)充滿(mǎn) “戀愛(ài)、謀殺、誘拐和復(fù)仇”(Foster,2007:58)的地方,而拉維希小姐個(gè)人對(duì)意大利生活和文化的賞玩也因此以小說(shuō)的形式成為供塞西爾之類(lèi)的英國(guó)人消遣和娛樂(lè)的材料。經(jīng)過(guò)旅途中的接觸和了解,露西對(duì)拉維希小姐的看法逐漸從莫名的害怕轉(zhuǎn)為不尊敬和懷疑。而拉維希小姐宣稱(chēng)的藝術(shù)家身份和反觀光思想也在“新的考驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)全不合格”(ibid.:63)。
如果說(shuō)拉維希小姐的反觀光話語(yǔ)和旅行實(shí)踐所暴露出的是真實(shí)性和獨(dú)特感背后的種族優(yōu)越感和文化消費(fèi)心理,那伊格先生和塞西爾的反觀光姿態(tài)則顯露出旅行活動(dòng)的非觀光性和用藝術(shù)取代生活的偽直接體驗(yàn)。對(duì)伊格先生和塞西爾來(lái)說(shuō),反觀光意味著越過(guò)事物的客觀表象,從宗教或?qū)W院派美學(xué)思想的角度來(lái)欣賞藝術(shù)作品和自然景觀,并將神學(xué)或美學(xué)的觀念投射到現(xiàn)實(shí)生活中,以此來(lái)設(shè)計(jì)和評(píng)判生活。與拉維希小姐一樣,伊格先生非常鄙視那些“除了旅行指南上說(shuō)的,此外情況一無(wú)所知”的大眾旅行者。在他看來(lái),真正有價(jià)值的旅行活動(dòng)不是去游覽那些大家熟知的著名景點(diǎn),而是“乘馬車(chē)到膳食公寓旅客從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方去兜風(fēng)”(ibid.:60)。然而,當(dāng)伊格先生向露西等人描述他所推薦的自然景觀時(shí),我們聽(tīng)到的不過(guò)是另一種無(wú)視景觀的真實(shí)面貌,而僅以繪畫(huà)作品來(lái)替代景觀本身的描述?!皬哪抢锟捶鹆_倫薩真是漂亮極了——比從菲耶索萊看到的那老一套風(fēng)景漂亮多了。那正是藝術(shù)家阿萊西奧·巴爾多維內(nèi)蒂喜歡在畫(huà)里采用的意大利景色。”(ibid.:59)當(dāng)伊格先生一行人到達(dá)他們想要游覽的那片山岬時(shí),他們像大眾旅行者一樣受控于“藝術(shù)旅行指南”,“實(shí)在太不考慮他們身邊的景觀”(ibid.:73),“那群人從一個(gè)草叢跳到另一個(gè)草叢”,竭力想要知道阿萊西奧·巴爾多維內(nèi)蒂“究竟是站在哪里”完成他那幅“并不出色”(ibid.:77)的作品的。被伊格先生所不齒的大眾旅行指南被一幅幾百年前名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)作所取代,但觀光模式卻沒(méi)有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的改變或提升。透過(guò)伊格先生的反觀光話語(yǔ)和實(shí)踐我們看到的僅是他有限的藝術(shù)修養(yǎng)和與觀光對(duì)象的間接接觸。在小說(shuō)的英國(guó)情節(jié)部分,我們發(fā)現(xiàn)反觀光思想的另一位代表人物塞西爾雖然認(rèn)為自己與露西這類(lèi)“典型的游客”之間有著本質(zhì)區(qū)別,但他對(duì)意大利和希臘的理解也僅停留在各類(lèi)藝術(shù)作品對(duì)景色和人物的描繪上。在塞西爾看來(lái),描繪旅行地的藝術(shù)作品就是代表旅行地本身的符號(hào)和精髓,因?yàn)橄鄬?duì)原本充滿(mǎn)雜質(zhì)的并不完美的現(xiàn)實(shí)生活,作為地位和價(jià)值象征的文化符號(hào)更加純粹,也更符合反觀光者對(duì)自身旅行經(jīng)歷和旅行地的崇高性的想象和預(yù)設(shè)。
為了與伊格先生和塞西爾這種以藝術(shù)取代生活的反觀光思想形成對(duì)照,更全面地展現(xiàn)大眾旅行中多種審美觀和思想意識(shí)的并存對(duì)立,福斯特在小說(shuō)中特意安排了愛(ài)默生父子對(duì)相同文化或藝術(shù)作品的個(gè)人描述及露西在失去旅行指南后的自由體驗(yàn),以此將小說(shuō)人物和讀者的凝視目光引向以身體為代表的客觀景物。布扎德認(rèn)為,在福斯特作品中,旅行的真實(shí)性只存在于對(duì)身體的凝視和感知上?!巴ㄟ^(guò)難以抗拒的身體來(lái)代表異國(guó)文化的真實(shí)性是一種典型的福斯特式的轉(zhuǎn)喻:在福斯特的作品中,身體和他們所代表的物質(zhì)性貫穿其中,并顯示出自身的權(quán)威和受到關(guān)注。同時(shí),他們還和旅行中常有的虛假的精神體驗(yàn)和浪漫化體驗(yàn)形成對(duì)比?!保˙uzard,1993:310)在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中,明確的身體意象主要通過(guò)老愛(ài)默生對(duì)喬托的繪畫(huà)作品《圣約翰升天》的描述以及露西在失去旅行指南后對(duì)圣嬰雕像的凝視體現(xiàn)出來(lái)。含義模糊的喬托畫(huà)作被作為引起對(duì)立感知的凝視對(duì)象,同時(shí)被伊格先生和愛(ài)默生先生作為描述對(duì)象。而他們二人在不同描述中所反映出的中世紀(jì)神學(xué)審美立場(chǎng)和直觀的觀賞方式也因此成為誘發(fā)露西對(duì)凝視角度進(jìn)行思考的一種契機(jī)(Summers,1987:165-176)。在小說(shuō)的英國(guó)情節(jié)部分,身體意象進(jìn)一步通過(guò)幾位男性人物的體態(tài)描述體現(xiàn)出來(lái),并與網(wǎng)球和游泳這些體育運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái),形成福斯特個(gè)人觀光立場(chǎng)中代表真實(shí)性和直接性的凝視對(duì)象。
通過(guò)傳統(tǒng)教育旅行的變質(zhì)、反觀光思想的暴露和顛覆以及多種凝視方式的交流和對(duì)立,小說(shuō)中意大利情節(jié)部分的旅行活動(dòng)從社會(huì)儀式化的朝圣之旅轉(zhuǎn)變?yōu)閼岩珊吞綄ぶ谩P≌f(shuō)人物的性情和身份也被暴露出來(lái),同時(shí)受到不同文化、階級(jí)和思想觀念的沖擊和影響。作為一種誘發(fā)因素和醞釀條件,旅行為小說(shuō)人物的個(gè)人成長(zhǎng)創(chuàng)造了一個(gè)初始環(huán)境。而當(dāng)小說(shuō)人物回到相對(duì)旅行場(chǎng)所更加保守、壓抑和隔閡的英國(guó)本土?xí)r,旅行所激發(fā)的叛逆、勇氣、希望或反感就被發(fā)酵和強(qiáng)化起來(lái),進(jìn)而導(dǎo)致了思想觀念的沖突、人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變和人物性情的重塑。因此,雖然從表面上看,福斯特借用了傳統(tǒng)旅行文學(xué)和成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事模式對(duì)旅行活動(dòng)中存在的種種反差和矛盾進(jìn)行了揭示,但他實(shí)際關(guān)注和探討的卻是通過(guò)旅行所暴露出的英國(guó)社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)、性別、性等身份問(wèn)題,也就是福斯特小說(shuō)作品中最根本的英國(guó)性問(wèn)題。
注釋?zhuān)?/p>
① 在中文版的譯著和學(xué)術(shù)論文中,the Grand Tour常常被譯為“大旅行”和“壯游”。考慮到這一具有特殊歷史背景和意識(shí)形態(tài)傾向的旅行實(shí)踐所具有的教育功能,本文將其翻譯成“教育旅行”。
[1]Boorstin, D. The Image: A Guide to Pseudo-events in America [M]. New York: Harper, 1964.
[2]Buzard, J. The Beaten Track: European Tourism, Literature, and the Ways to Culture 1800-1910 [M]. Oxford: Clarendon Press, 1993.
[3]Buzard, J.The Grand Tour and after (1660-1840)[A]. In P. Hulme & T. Youngs (eds.) The Cambridge Companion to Travel Writing [C]. Cambridge: Cambridge University Press,2002.
[4]Culler, J. Semiotics of Tourism[J]. The American Journal of Semiotics, 1981, (1/2).
[5]Foster, E. M. A Room with a View[A].看得見(jiàn)風(fēng)景的房間.巫漪云[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[6]Foster, E. M. The Lucy Novels: Early Sketches for A Room with a View [M]. London: Edward Arnold Publishers, 1977.
[7]Fussell, P. Abroad: British Literary Traveling between the Wars [M]. New York: Oxford University Press, 1980.
[8]Lago, M. & P. N. Furbank. Selected Letters of E. M. Forster(Volume One 1879-1920) [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1983.
[9]Ruskin, J. Mornings in Florence (1875-1877)[A]. In E. T. Cook & a.Wedderburn (eds.) The Works of John Ruskin [C]. London:George Allen, 1906.
[10]Summers, c.J. The Meaningful Ambiguity of Giotto in A Room with a View[J]. English Literature in Transition (1880-1920), 1987, (2).
[11]Urry, J. The Tourist Gaze [M]. London: SAGE Publications,2002.