陳向俊

（南京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇南京 210016）

一、引言

19世紀(jì)末美國文壇“金童子”斯蒂芬·克萊恩的代表作之一《街頭女郎瑪吉》（以下簡稱《瑪吉》），描述一位城市貧民窟的少女被迫淪落街頭為妓并最終自盡的悲慘故事。以往研究對(duì)此悲劇說法各異，但基本沒有超出自然主義生存論和決定論的框架，瑪吉的命運(yùn)被歸結(jié)為“生理遺傳”和貧民窟環(huán)境。作者本人的話常被用來作為論證材料：“《瑪吉》企圖說明，在世界上，環(huán)境是個(gè)可怕的東西，它經(jīng)常不顧人們的愿望，決定著人們的命運(yùn)?！保↘atz，1979：1）實(shí)際上，克萊恩雖然把瑪吉定位于貧民窟，卻未按照環(huán)境決定論觀念描述她。換言之，發(fā)生悲劇的環(huán)境不能簡單地歸結(jié)為物質(zhì)生活環(huán)境。倫理道德層面的解讀，應(yīng)更能準(zhǔn)確把握瑪吉悲劇的實(shí)質(zhì)。有知名學(xué)者提到小說的道德因素，如布雷南（Brennan，1972：323）提到貧民窟環(huán)境中的道德缺失，拉弗朗（LaFrance， 1972：35）指出，瑪吉的悲劇命運(yùn)源于其他人物道德上的怯懦和不誠實(shí)。著名評(píng)論家派澤（Pizer，1972：335）也談到?jīng)Q定人物命運(yùn)的力量并非環(huán)境，而是錯(cuò)誤的道德理念以及自欺欺人的價(jià)值觀。但他們的研究局限于對(duì)作品中的道德傾向進(jìn)行單一的價(jià)值判斷，沒有對(duì)其中的道德現(xiàn)象作系統(tǒng)的分析、闡釋。本文借鑒倫理學(xué)批評(píng)理論和方法對(duì)該小說進(jìn)行重新解讀，認(rèn)為瑪吉悲劇是家庭倫理、社會(huì)人際倫理、愛情倫理嬗變帶來的結(jié)果，本質(zhì)上是人們追求自由幸福的天性與生活中的倫理枷鎖發(fā)生沖突造成的倫理悲劇。通過再現(xiàn)19世紀(jì)末美國轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)倫理關(guān)系狀況，作者意在引發(fā)人們反思社會(huì)倫理道德現(xiàn)狀，思考如何構(gòu)建和諧平衡的社會(huì)倫理環(huán)境。

二、倫理沖突與倫理悲劇

小說《瑪吉》主人公走向悲劇命運(yùn)的核心事件是她的未婚同居、喪失貞潔等倫理失范行為。從小說敘述結(jié)構(gòu)看，該事件出現(xiàn)在位于中間的第九、十章，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展；從小說人物命運(yùn)看，該事件充當(dāng)著轉(zhuǎn)折作用，使瑪吉生活每況愈下，遭受非議譴責(zé)，被家庭和社會(huì)拋棄，最終毀滅。倫理秩序的破壞者遭到懲罰不足為怪，但瑪吉為何觸犯倫理禁忌卻不應(yīng)該忽略不計(jì)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)主張“運(yùn)用辯證的歷史的唯物主義的方法研究文學(xué)中的道德現(xiàn)象，傾向于在歷史的客觀環(huán)境中去分析、理解和闡釋文學(xué)中的各種道德現(xiàn)象”（聶珍釗，2006：16）。因此，只有返回瑪吉所處的倫理語境中，審視其動(dòng)機(jī)和目的，才能從道德層面對(duì)其行為做出公正合理的判斷。

生活在城市貧民窟，那里的人們倫理意識(shí)淡漠，道德虧空、人性蛻變，但瑪吉仍然保有強(qiáng)烈的道德理想和追求?？巳R恩以細(xì)膩、客觀的記錄手法描述了貧民窟環(huán)境，但他刻意突出的不是物質(zhì)環(huán)境，而是倫理道德環(huán)境。小說以孩子們叫罵、打斗場面開始就預(yù)示著這里罪惡橫生，如酗酒、斗毆、誘騙、賣淫等，人們行為任憑本能欲望驅(qū)使，人性墮落，道德淪喪?，敿募依铩叭^說了算”，是貧民窟的縮影，從父母兄弟那兒得不到丁點(diǎn)兒溫暖，找不到自尊，物質(zhì)保障和情感依托都只是奢望。雖成長在如此殘酷的背景下，她并未受家人、社會(huì)暴力傾向和頹廢人生的影響。克萊恩（1999：15）將她描述為“在泥潭里長成了一朵花”，“成為公寓區(qū)一個(gè)極其罕見的奇跡”，“朗姆巷的污垢似乎與她是絕緣的?！睂?shí)際上，她即便淪落街頭為妓時(shí)也沒有墮落，成為像內(nèi)爾那樣無所顧忌的妓女，仍有著很強(qiáng)的羞恥、內(nèi)疚感，甚至尋求像牧師那樣高尚者的幫助，也正是這份道德內(nèi)疚感使她最終選擇了自盡。派澤（Pizer，1966：121）認(rèn)為：“瑪吉本身的角色幾乎是一個(gè)沒有受外界邪惡勢(shì)力污染的內(nèi)心純凈的表現(xiàn)主義的象征符號(hào)?！弊髡咭庠诒砻魃瞽h(huán)境沒有使她自然地墮落，相反，她的身上依然澎湃著生命的激情，內(nèi)心充滿著自由幸福生活的理想和向善求善的道德追求。

與皮特交往正體現(xiàn)出她身上追求愛情、追求生命的自在意志和不屈精神，也應(yīng)該是提升道德的一種表現(xiàn)。花季少女情竇初開，渴望真摯的愛情，主觀上受自然情欲的驅(qū)使，希望與皮特發(fā)展正常戀情，托付終身，獲得穩(wěn)定的情感和物質(zhì)依靠，這種自然情愛的需求應(yīng)該是純潔真誠的，是對(duì)快樂幸福生活的追求。按照費(fèi)爾巴哈（1984：433）的觀點(diǎn)，“道德的原則是幸?！?，“善就是肯定追求幸福的愿望”。“愛情是一種非常高尚的道德情感，它使人上升到新的道德高度，使人更強(qiáng)烈地意識(shí)到生活的美好和自己的責(zé)任感?！保_國杰，1989：292）這種追求本無可非議，更談不上與觸犯倫理的不道德行為相系。

然而，生活在社會(huì)倫理之中的個(gè)體不可避免地受到倫理和道德的約束和影響。著名倫理學(xué)學(xué)者諾蘭（1988：19）認(rèn)為：“在任何既定的時(shí)間內(nèi)，道德選擇的范圍是狹窄的。多數(shù)個(gè)人可以進(jìn)行的選擇是有限的，他們的觀念是命定的。”對(duì)瑪吉而言，在家恪守世俗倫理規(guī)范，依靠家庭實(shí)現(xiàn)自己的幸福是不可能的，唯一的出路就只剩下愛情婚姻了。在殘酷現(xiàn)實(shí)和自由夢(mèng)想的撕扯下，瑪吉焦慮、掙扎、內(nèi)心充滿矛盾、痛苦，深陷倫理困境。在目睹母兄打斗留下的滿屋家具殘骸，面對(duì)著無情辱罵自己的母親，她“憂心忡忡”，“久久地望著母親”，但最終內(nèi)心強(qiáng)烈的理想生活欲求超越了倫理的限制，使她走出了家庭，選擇與情人同居，因此觸犯禁忌，并付出了慘重的代價(jià)。克萊恩在描述這一過程時(shí)對(duì)瑪吉未有絲毫的苛責(zé)，而且竭力突出她的無助無望無奈感，意在使讀者意識(shí)到正是她追求自由幸福的天性與生活中的倫理枷鎖發(fā)生沖突引發(fā)了她的悲劇。悲劇的一面是生命本能的合理要求，一面是強(qiáng)大無形的倫理力量，它反映了個(gè)體生命自由與理性倫理文明發(fā)生沖突的人類永恒的困境，同時(shí)也展示了19世紀(jì)末特定社會(huì)歷史環(huán)境中特定的倫理道德情境?，敿非髳矍?、自由，她的行為絕沒有給他人帶來任何痛苦和不幸，無疑體現(xiàn)出善的意志，但這種善意沒有結(jié)善果，相反卻結(jié)出惡果，遭到了懲罰。讀者在對(duì)主人公身處逆境仍然求索的不屈精神發(fā)出贊嘆，為她的不幸扼腕之時(shí)，不免會(huì)譴責(zé)她所處倫理環(huán)境的罪惡、質(zhì)疑當(dāng)時(shí)倫理規(guī)范的合理性、正當(dāng)性。

三、倫理嬗變與倫理悲劇

按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，倫理“主要指社會(huì)體系以及人與社會(huì)和人之間客觀存在的倫理關(guān)系和倫理秩序”和“在這種秩序基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的規(guī)范”（聶珍釗，2010：17）。可將其分為兩層含義：一指客觀的倫理關(guān)系和秩序或倫理之實(shí)然，即指人與人之間的事實(shí)上的權(quán)利義務(wù)關(guān)系和上下尊卑的秩序結(jié)構(gòu)；二指主觀的倫理德性或倫理之應(yīng)然，指為維護(hù)上述既定的倫理關(guān)系和秩序，人們所應(yīng)持守的以一定價(jià)值信念為核心的倫理理則、道德規(guī)約、情感義務(wù)等，亦即狹義上的道德。道德有時(shí)與倫理關(guān)系和秩序的客觀要求相符，有時(shí)與其相悖，從而導(dǎo)致既定倫理秩序的打破和超越，形成新的倫理體系和結(jié)構(gòu)?？巳R恩主要采用視角（人物視角和敘述人視角）對(duì)照的敘事手法展示人物的道德感知，描述他們的道德行為和具體情境中的道德選擇，通過視角反差揭示人物的道德感知與所處倫理現(xiàn)實(shí)的偏離，心性操守與外在的道德規(guī)范悖謬，表現(xiàn)人與社會(huì)、人與人之間幾種基本的倫理關(guān)系已經(jīng)或正在發(fā)生嬗變，并引發(fā)嚴(yán)重的道德危機(jī)，造成主人公的悲劇。

1 愛的缺乏——家庭倫理關(guān)系的疏離和異化

瑪吉的悲劇首先源于缺乏愛的家庭倫理環(huán)境。家庭作為社會(huì)的細(xì)胞是人們賴以生存的基礎(chǔ)，每個(gè)人的倫理之源都始于家庭。家庭倫理主要包括夫妻關(guān)系、父母子女關(guān)系和兄弟姐妹關(guān)系，愛是維系家庭倫理的紐帶。然而，瑪吉家中因愛的缺失，成員關(guān)系疏離、冷漠，形成悲劇的土壤。

黑格爾（1982：177）指出：“婚姻是具有法的意義的倫理性的愛。” 瑪吉父母的婚姻顯然是缺乏愛的，他們之間連正常的溝通交流都難以進(jìn)行，更談不上夫妻之道，即相互尊重、理解、包容等。克萊恩通過夫妻間詛咒式對(duì)話和粗暴打斗場景來呈現(xiàn)他們的關(guān)系。無休止的吵罵和廝打，酗酒成性，粗暴野蠻，體現(xiàn)更多的是獸性原欲而非人性理智。這樣的夫妻關(guān)系只能造就 地獄，正如瑪吉父親在酒吧向人傾訴時(shí)說：“我家簡直是座活地獄！我干啥來這里喝酒？就因?yàn)槲壹依锸亲畹鬲z！”（克萊恩，1999：10）家成了暴力的溫床，遠(yuǎn)非避風(fēng)的港灣，無法成為孩子健康成長的正常環(huán)境。

親子關(guān)系的畸變使子女陷入不同的悲劇命運(yùn)。父母子女間是一種天然的血親關(guān)系，父母愛孩子天經(jīng)地義，是一種連動(dòng)物都具有的本能。但瑪吉父母的這種倫理意識(shí)十分淡漠，缺乏對(duì)孩子起碼的關(guān)愛和親情?？巳R恩通過敘述者客觀的口吻描述了母親瘋狂的意欲毀滅一切的暴力行徑和孩子們對(duì)她產(chǎn)生的極度恐懼感，反映出他們畸變的親子關(guān)系。在瑪吉及其兄弟幼小的心靈里，母親成了邪惡的化身，是惡棍、魔鬼、洪水猛獸，他們也因此遭遇了不同厄運(yùn)。最小的湯米早夭，吉米由于深受父母不良習(xí)性的影響，成年后同樣崇尚暴力，并酗酒滋事，引誘女人，成了與警察監(jiān)獄打交道的常客?！皩?duì)于這個(gè)世界，他從來未懷過敬意，因?yàn)樗孕￠_始，委實(shí)不曾有過任何幻想，一切幻想早被現(xiàn)實(shí)敲得粉碎了?！保ㄍ希?2）瑪吉雖竭盡全力尋找出路，追求幸福，但悲劇終未幸免。

母親對(duì)傳統(tǒng)道德信條的盲從將瑪吉逼上了絕路?，敿赣H一方面行為任憑本能驅(qū)使，不受任何道德規(guī)范的約束，顯現(xiàn)出她真實(shí)的獸性；另一方面盲目跟隨周圍人，遵循那些不切實(shí)際的傳統(tǒng)道德信條，扮演著偽道士的角色，盡露其虛偽的人性。當(dāng)遭皮特拋棄的瑪吉回家尋求保護(hù)時(shí)，母親超然事外，認(rèn)為瑪吉未婚同居丟人現(xiàn)眼，并當(dāng)著圍觀街坊鄰居的面，“活像個(gè)油嘴滑舌的講解員”，對(duì)女兒極盡羞辱和嘲弄，不顧及母女之情，甚至缺乏最起碼的同情心。在獲知瑪吉死訊時(shí)，她表現(xiàn)得異常冷漠，竟認(rèn)為瑪吉本就該死：“她的生活就是禍根，她的行為令人羞恥……她的罪惡應(yīng)該受到上帝的審判，她應(yīng)該死?！保巳R恩，1999：63）這位母親的話語充滿道德的說教，但敘述者強(qiáng)烈的反諷語調(diào)揭示了她的道德感知嚴(yán)重偏離事實(shí)。女兒當(dāng)初離家出走，她是直接的責(zé)任人，她的所作所為本身已破壞最基本的人倫。因此，她的道德只是一種裝腔作勢(shì)，正是這種偽善迫使瑪吉一步步走上了不歸路。

瑪吉和吉米兄妹關(guān)系經(jīng)歷了從正常走向異化的過程。兒時(shí)瑪吉照顧吉米和后來夭折的湯米，關(guān)愛他們。在父母爭吵打架時(shí)，瑪吉常常是唯一關(guān)心哥哥的人。吉米盡管對(duì)妹妹比較粗暴，但還能和妹妹相依為命，共同驅(qū)趕母親造成的恐懼感。成年后的吉米深受周圍倫理環(huán)境的影響，人性一步步墮落，對(duì)妹妹越來越疏遠(yuǎn)，以致冷漠無情。在遭棄回家的瑪吉求助于他時(shí)，吉米竟也充當(dāng)起正人君子，道貌岸然，認(rèn)為妹妹有辱家風(fēng)。“‘嗯，你是什么東西？’他說，鄙夷地撅著嘴唇。他的眉梢露出尊道崇德的光芒，兩手?jǐn)[來擺去，表示他生怕被玷污?！保ㄍ希?2）敘述人諷刺的聲音和吉米話語中透出的自以為是形成巨大的張力，張力之下是人物真性的暴露。和母親一樣抱著虛幻道德觀的吉米絲毫不顧念兄妹手足之情，間接地成為妹妹悲劇的幫兇。

在瑪吉生活的家中，家的內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)變，缺乏溫存和關(guān)愛，有的只是暴力酒精滋生的窳敗、墮落和偽道學(xué)鑄成的鐵石心腸。夫妻之間、父母與子女之間關(guān)系緊張對(duì)立，親情之愛剝離、扭曲，家庭倫理異化?，敿獰o法享受人倫之歡、天倫之樂，也容不下她追求幸福生活的夙愿。

2 真的喪失——社會(huì)倫理關(guān)系的冷漠和虛假

家庭倫理關(guān)系固然是導(dǎo)致瑪吉悲劇的重要原因，但社會(huì)倫理環(huán)境的惡化也難辭其咎。人是群居動(dòng)物，身處社會(huì)中的每個(gè)人都應(yīng)該真誠友善地對(duì)待他周圍的人，他與周圍人和社會(huì)之間的關(guān)系應(yīng)該是互利互惠而不是虛假、敵對(duì)的關(guān)系，這是人類生存的基本倫理。但在包爾瑞貧民窟中人與人之間關(guān)系卻背離這一基本倫理。

鄰里關(guān)系冷漠緊張，甚至幸災(zāi)樂禍?？巳R恩為表現(xiàn)這種關(guān)系，一方面用戰(zhàn)場和監(jiān)獄兩個(gè)主要形象來描繪包兒瑞貧民窟，但無論前者抑或后者都與道德相差甚遠(yuǎn)，另一方面大量著墨于圍觀人群。小說伊始，貧民窟里兩個(gè)街道的孩子們?cè)谝黄鹨靶U地戰(zhàn)斗，此時(shí)公寓周圍的大人們卻當(dāng)起了看客，有從公寓窗口探出身子的好奇女人，有停下手中活觀戰(zhàn)的碼頭工人。他們中竟沒有人出面來阻止孩子們的戰(zhàn)斗，只是袖手旁觀，置身事外，好不自在地將其當(dāng)成樂子。當(dāng)瑪吉家中發(fā)生任何事件時(shí)，都少不了這些圍觀的鄰居。鄰里本應(yīng)互相關(guān)心照顧，和睦相處，而他們卻充當(dāng)著看客，對(duì)他人的痛苦甚至死亡漠不關(guān)心，還幸災(zāi)樂禍，這根本是一種心理上的麻木不仁及倫理道德感的嚴(yán)重缺失。大量“冷靜沉著”的圍觀者本身說明社會(huì)充滿了暴力、沖突和犯罪，人們已司空見慣，社會(huì)已遠(yuǎn)離理性與道德。

人們彼此虛情假意，缺乏真誠關(guān)懷?？巳R恩詳細(xì)、生動(dòng)地描述了他們對(duì)瑪吉出走和最后自盡的反應(yīng)。瑪吉出走后，他們私底下嘁嘁喳喳，自鳴得意地評(píng)頭論足，說瑪吉生性不正經(jīng)，勾引男人，傷風(fēng)敗俗等，表面上卻又故作關(guān)心她，去她家問長問短，打聽瑪吉的下落，在瑪吉事件上推波助瀾，對(duì)她家人形成道德輿論壓力。在他們得知瑪吉自盡后，竟都表現(xiàn)出大慈大悲的樣子，陪著瑪吉的母親或呻吟悲泣，或“像刀扎似的”號(hào)啕大哭。其中一個(gè)穿黑袍的女人一邊啜泣一邊安慰道：“你那誤入歧途的可憐孩子離開人世了，瑪麗，但愿這是最好的結(jié)局。你得寬恕她，親愛的，你說是嗎？寬恕她不聽話，寬恕她對(duì)做媽的不孝順，寬恕她缺德丟人。她犯了彌天大罪，如今走了，去受審判啦?！保ㄍ希?3）人物的視角使他們自身能站在道德的制高地，自以為品德高尚，行端止正，是社會(huì)倫理道德秩序的維護(hù)者。但敘述者充滿反諷的敘述則揭露了其行為背后的動(dòng)機(jī)和真相。他們拿傳統(tǒng)倫理來說事，并非真正相信其合理正當(dāng)性，只是將其作為抽象的信條，不考慮具體情境而盲目使用。道德是以善為目的，珍視人的生命無疑為大善，為了某些所謂的道德信條而放棄這種大善，顯然偏離了道德的正軌，故他們所持的道德正義只是虛假的關(guān)于善的想象，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被掏空了。他們已喪失了本真之德，對(duì)他人的命運(yùn)無動(dòng)于衷，缺乏真誠的關(guān)心，甚至沒有最起碼的憐憫之心。

虛假仁義為表象、情感冷漠為實(shí)質(zhì)的社會(huì)讓人要么隨波逐流，泯滅個(gè)性，給他人帶來災(zāi)難，成為別人悲劇的根源；要么拒絕屈服，艱難抗?fàn)?，但很可能難逃悲劇命運(yùn)。在如此惡劣的社會(huì)倫理環(huán)境中生存，瑪吉縱使能逃得出家的小牢籠，也無法逃脫社會(huì)的大牢籠。

3 誠的消逝——愛情倫理關(guān)系的多變和脆弱

追求愛情幸福是驅(qū)使瑪吉觸犯倫理禁忌的主要?jiǎng)恿Γ瑦矍閭惱淼淖冑|(zhì)是她悲劇命運(yùn)的直接原因。青年男女之間相互吸引而真情流露，由此結(jié)成的愛情倫理關(guān)系合乎人的自然本性，具有感性、激情、欲望的特點(diǎn)，但同時(shí)更應(yīng)該具有理性的本質(zhì)。弗洛伊德 （1987：223）認(rèn)為：“在一般情況下，凡健康正常的愛情，需依靠兩種感情的結(jié)合，一是溫柔而執(zhí)著的情，另一種是肉感的欲?！鼻罢唢@然關(guān)涉理性道德性，即愛情內(nèi)含道德性。愛情之所以具有道德性，在戀愛雙方的倫理關(guān)系層次上有兩個(gè)方面的因素：一是愛情自身蘊(yùn)含著權(quán)利與義務(wù)、自由與責(zé)任、索取與奉獻(xiàn)等道德內(nèi)容，二是愛情關(guān)系需要良好的道德情操的維護(hù)，忠誠、信任、寬容、尊重等都是愛情不可缺少的道德品質(zhì)。但小說中的愛情關(guān)系則出現(xiàn)明顯的本能欲望和道德理性的沖突，其中本能欲望總是沖破理性的防線，占據(jù)主導(dǎo)地位。缺乏理性之維的愛情因此變得盲目、脆弱和短暫。

首先，肉欲為主、道德維護(hù)不足的愛情必然生變。小說中的戀愛關(guān)系具有明顯的肉欲傾向。皮特開始與瑪吉交往是因?yàn)樗L得漂亮，關(guān)注其外在體貌而非性情品格。他對(duì)瑪吉的言語是輕浮的、挑逗性的?！拔?，麥格，我給你的模樣迷住了，漂亮死了?！保巳R恩，1999：18）“看在帶你去看節(jié)目的份上，親我一下好嗎？”（同上：24）皮特戀愛動(dòng)機(jī)不純，和瑪吉在一起只是為了滿足肉體欲望，并非為了正常的締結(jié)婚姻。他們的愛情是缺乏道德維護(hù)的，皮特引誘瑪吉與己同居，事前事后沒有絲毫的道德責(zé)任感。但兩性關(guān)系始終與道德聯(lián)系在一起，“性關(guān)系可以直接地看作是基本的道德關(guān)系，看作是道德的基礎(chǔ)”（費(fèi)爾巴哈，1984：572）。事前皮特明知自己的不良企圖卻仍故意為之，事后的所作所為也清楚地表明他沒有受任何倫理道德規(guī)范的羈絆。他將早先對(duì)瑪吉的虛情假義拋之腦后，當(dāng)瑪吉來找他時(shí)，他竟寡廉鮮恥地覺得自己是無辜的受害者，反倒是她與他過不去，讓他丟掉體面。瑪吉提醒皮特以前的承諾時(shí)，他惱怒不堪，“就如同蒙受了奇恥大辱似的”?，敿f到自己無處可去時(shí)，他又“勃然大怒，忍無可忍，認(rèn)定這是想讓他對(duì)一件與他無關(guān)的事情承擔(dān)責(zé)任”（克萊恩，1999：55），最終絕情地關(guān)上了門，徹底地?cái)[脫了可憐的瑪吉。吉米與哈蒂的戀愛也如出一轍。皮特和吉米之流自私自利、卑鄙無恥的真實(shí)面目暴露無遺，這是一個(gè)人倫理道德墮落的赤裸表現(xiàn)。此處情境反諷的使用既傳達(dá)了作者無聲的憤怒，又揭示了愛情的真諦，即建立在外在體貌和肉欲滿足基礎(chǔ)上的愛情沒有道德品性的維護(hù)，無根無基，必然多變，不能持久。

其次，情欲失度、理性不足的愛情注定盲目、不可靠。貧窮的物質(zhì)生活和淺薄的閱歷使瑪吉對(duì)外面的世界缺乏真知灼見。皮特華麗的衣著、漫無邊際的夸夸其談、經(jīng)常出入娛樂場所等為瑪吉打開了一個(gè)不同尋常的世界，滿足了懷春少女的浪漫渴望，加之冷漠的家庭造成愛的匱乏，使她很容易陷入情網(wǎng)，無法進(jìn)行理性的思考。因此，戀愛中的瑪吉對(duì)對(duì)方甚至懷有崇拜心理，過分信任皮特，認(rèn)為他頂天立地，“簡直是個(gè)騎士”，“猶如金色的太陽”，相信自己的命運(yùn)交給了一個(gè)可以依靠的正人君子。愛情當(dāng)然需要以信任為滋養(yǎng)，彼此信任是愛情成長的土壤。但瑪吉的信任是建立在幻想的基礎(chǔ)上，缺乏對(duì)對(duì)方真實(shí)個(gè)性的理性認(rèn)知，根本不了解對(duì)方是個(gè)無恥之徒。實(shí)際上，這是癡迷的情欲蒙蔽了清醒的理智，在愛情光環(huán)的遮蔽下，理性難辨真?zhèn)紊茞海瑢?duì)愛人過于信任盲從，看不到他們身上的危險(xiǎn)品格，陷入愛情騙局而遭不幸。

小說中的愛情倫理已偏出正常的軌道，最終以離散甚至悲劇收?qǐng)?。歸根結(jié)底，他們的愛情都缺少了道德的核心內(nèi)涵——誠之德，即戀人之間對(duì)彼此的真心實(shí)意、真情實(shí)感，表現(xiàn)為心口如一、言行一致，尤其強(qiáng)調(diào)實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)出的誠摯、誠心。心與心的溝通需要一道真誠的橋梁，他們的愛情缺少的正是誠之橋梁——真情。

克萊恩通過對(duì)貧民窟人物的話語模仿和自己的敘述話語兩個(gè)完全不同的語域來展現(xiàn)瑪吉悲劇這一倫理事件，旨在傳達(dá)他對(duì)所處時(shí)代變遷中人與人之間關(guān)系演變的倫理思考，即親情、友情、愛情本是人類最寶貴的精神家園，在這里卻成了一片荒漠。取而代之的是在人的本能、隱蔽的欲望和殘酷的行為中，道德遭到了漠視，走向虛無化，社會(huì)浸透了偽善。在這種偽善的社會(huì)里人們看不到道德、信仰和希望，到處都是巨大而無情的力量，瑪吉最終的毀滅是必然的。

四、倫理環(huán)境與倫理悲劇

“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件?！?“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)歸屬于她的倫理環(huán)境和倫理語境。”（聶珍釗，2010：19）《瑪吉》創(chuàng)作于19世紀(jì)末，要深入理解主人公悲劇的根源，還須返回這一特定時(shí)期的倫理環(huán)境與語境。

社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的道德危機(jī)使瑪吉悲劇的發(fā)生具有社會(huì)必然性。19和20 世紀(jì)之交的美國正處于工業(yè)化和城市化迅速發(fā)展的轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)的轉(zhuǎn)型不僅意味著生產(chǎn)方式和社會(huì)利益關(guān)系發(fā)生重大變化，而且也標(biāo)志著屬于意識(shí)形態(tài)層面的倫理觀念進(jìn)入了轉(zhuǎn)型發(fā)展階段。任何社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變革在某種程度上都會(huì)引起社會(huì)生活的波動(dòng)甚至混亂?？焖俚墓I(yè)化、城市化帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮，但同時(shí)也造成極度的貧富分化。當(dāng)時(shí)美國社會(huì)貧困人數(shù)急劇增加，出現(xiàn)大量的貧民窟，他們過著朝不保夕的生活。對(duì)于這些無法實(shí)現(xiàn)基本生命欲求的窮人，求生本能難免觸發(fā)道德越界，道德會(huì)失去其有效性。社會(huì)變革在價(jià)值取向上意味著舊的社會(huì)規(guī)范的式微與解體，新的價(jià)值體系的萌生與建立需要一個(gè)過程。美國農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)倫理已不再適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的要求，而適應(yīng)城市文明的新道德規(guī)范尚未建立，舊規(guī)范與新價(jià)值交錯(cuò)并立，常伴有新規(guī)則暫時(shí)缺位而出現(xiàn)價(jià)值失范的局面，人們難免迷茫、惶惑。這種新舊犬牙交錯(cuò)的現(xiàn)狀常使得是非不清，善惡難辨，作惡的人未必受到懲罰，善良的人也未必幸福，道德危機(jī)也由此而生。道德權(quán)威弱化，道德約束機(jī)制脆弱，整個(gè)社會(huì)陷入一種道德失范的混亂狀態(tài)，這樣的社會(huì)必然充滿悲劇，瑪吉的遭遇如此悲劇化乃時(shí)代必然。

世紀(jì)末盛行于美國的自然主義思潮對(duì)《瑪吉》的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響?？巳R恩受其時(shí)代主流文化價(jià)值觀的影響是批評(píng)界普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)，《瑪吉》也被認(rèn)為是“美國第一部完完全全的自然主義小說”（Cargill，1941：85）。自然主義者強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物本性，否定人的理性、精神性，認(rèn)為生存是人類活動(dòng)的最高目標(biāo)，人的行為無所謂善惡，傳統(tǒng)道德在社會(huì)中的地位已被非道德力量取代，宣揚(yáng)道德地位的無意義性。克萊恩對(duì)傳統(tǒng)倫理道德向來持批判的態(tài)度，他的個(gè)人生活也可以為證，如雖出生在宗教家庭，卻從不相信宗教，在學(xué)生時(shí)代就染上了抽煙、酗酒甚至吸毒的惡習(xí)，在紐約過著放蕩不羈的生活，與聲名不佳的離異婦女科拉·霍恩同居等。他在創(chuàng)作中融入了這些思想，小說大量描繪人們漠視道德的行為，并展現(xiàn)傳統(tǒng)道德規(guī)范的不合理性。著名批評(píng)家沃爾卡特認(rèn)為，克萊恩 “通過自然主義的再現(xiàn)方式不斷地抨擊傳統(tǒng)價(jià)值，說明傳統(tǒng)社會(huì)道德的概念都是虛假的，因此產(chǎn)生的人類動(dòng)機(jī)都是一種偽裝?！穸w驗(yàn)的整體性，承認(rèn)感覺的無序性，在某種程度上摧毀了舊道德中的秩序觀念以及傳統(tǒng)道德中的獎(jiǎng)懲過程?！保ǚ匠桑?007：165）瑪吉悲劇的刻畫是克萊恩的自然主義倫理觀使然。

瑪吉悲劇的描寫離不開克萊恩在紐約時(shí)的生活體驗(yàn)、考察和記者經(jīng)歷。在創(chuàng)作該小說之前克萊恩本人曾在紐約貧民窟生活過幾年，對(duì)那里進(jìn)行過認(rèn)真的考察，曼哈頓區(qū)南部的貧民區(qū)域就是他觀察的中心（常耀信，1998：551）。他觀察街上形形色色的川流不息的人群、破舊公寓房吵鬧的酒徒、面包房前的長隊(duì)，還有乞丐、警察、街車等。他自己潦倒時(shí)去排隊(duì)領(lǐng)取過救濟(jì)食品，在下等旅店中過夜。他親眼目睹和親身體驗(yàn)了城市貧民的悲慘生活。在貧民窟的世界里，人們不僅受困于貧乏的物質(zhì)生活，更為嚴(yán)重的是道德理想喪失，精神頹廢墮落。他的短篇甚至中長篇小說均反映了這座城市貧民的生活現(xiàn)狀，這在《痛苦的嘗試》、《不祥的孩子》、《暴風(fēng)雨中的人們》等作品中有明顯的呈現(xiàn)。他還做過記者，廣泛接觸到社會(huì)的真實(shí)面，發(fā)現(xiàn)違背倫理道德是社會(huì)的普遍現(xiàn)象，并且深刻認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過時(shí)，它不僅不能阻止日益滋長的不良風(fēng)氣，還極有可能給原本善良的人帶來噩耗?？巳R恩在給朋友的一封信中曾說：“我感到，一個(gè)作家越接近生活，他就越能夠成為更偉大的藝術(shù)家。”（Holton， 1972：55）克萊恩深入生活，從社會(huì)底層看起，洞察了城市文明背后深刻的道德危機(jī)，在文學(xué)的虛擬世界中他成功地再現(xiàn)了真實(shí)的社會(huì)倫理狀況，《瑪吉》是一幅社會(huì)倫理環(huán)境的藝術(shù)縮影。

五、結(jié)語

小說通過對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期瑪吉這樣一個(gè)社會(huì)底層人物悲劇命運(yùn)的描寫，深刻揭露了社會(huì)生活的殘酷、倫理價(jià)值觀的虛偽，喚起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中倫理道德現(xiàn)狀的思考，表達(dá)了作者對(duì)迷失于倫理困境的人們前途命運(yùn)的深切憂慮。作家的倫理態(tài)度決定了作品的倫理精神?？巳R恩在刻畫瑪吉這個(gè)人物時(shí)始終充滿同情，他正是想借瑪吉的經(jīng)歷呼吁人們應(yīng)擁有一顆正直善良的心靈，去營造更富有人情和人倫的情感空間，期待建立新的合人性、合生命的道德標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造和諧的倫理關(guān)系，構(gòu)建平衡的社會(huì)倫理環(huán)境?！拔膶W(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?！保櫿溽摚?010：17）因此，從這個(gè)意義上說，《瑪吉》是一部深刻的倫理小說。

[1] Brennan, J. Ironic and Symbolic Structure in Crane’s Maggie [A]. In T. Gullason (ed.) Stephen Crane’s Career: Perspectives and Evaluations[C]. New York： New York University Press, 1972.

[2] Cargill, O. Intellectual America: Ideas on the March [M]. New York： Macmillan, 1941.

[3] Holton, M. Cylinder of Vision: The Fiction and Journalistic Writing of Stephen Crane[M]. Baton Rouge： Louisiana State University Press, 1972.

[4] Katz, J. The Portable Stephen Crane [M]. New York： Penguine Books, 1979.

[5] LaFrance, M. George’s Mother and the Other Half of Maggie [A]. In J. Katz (ed.) Stephen Crane in Transition[C]. DeKalb： Northern Illinois University Press, 1972.

[6] Pizer, D. Realism and Naturalism in American Literature [M]. Carbondale： Southern Illinois University Press, 1966.

[7] Pizer, D. Stephen Crane’s Maggie and American Naturalism[C]. In T. Gullason (ed.) Stephen Crane’s Career: Perspectives and Evaluations[C].New York： New York University Press, 1972.

[8] 常耀信. 美國文學(xué)史（上冊(cè)）[M]. 天津：南開大學(xué)出版社, 1998.

[9] 方成. 美國自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價(jià)值傳承[M]. 上海：上海外語教育出版社, 2007.

[10] 費(fèi)爾巴哈. 費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集（上卷）[M]. 榮震華譯.北京：商務(wù)印書館, 1984.

[11] 黑格爾. 法哲學(xué)原理[M]. 范揚(yáng),張企泰譯.北京：商務(wù)印書館, 1982.

[12] 羅國杰.倫理學(xué)[M]. 北京：人民出版社, 1989.

[13] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究, 2010, (1).

[14] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)[J].外國文學(xué)研究, 2006, (2).

[15] 諾蘭， R. T.等.倫理學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活[M]. 姚新中等譯.北京：華夏出版社, 1988.

[16] 斯蒂芬·克萊恩. 街頭女郎瑪吉[M]. 孫致禮譯. 沈陽：遼寧教育出版社, 1999.

[17] 西格蒙德·弗洛伊德. 性愛與文明[M].合肥：安徽文藝出版社, 1987.