木 祥

木 祥，原名成如明。在《民族文學》、《大家》、《青年文學》、《山花》、《邊疆文學》、《滇池》等全國各種期刊上發(fā)表了小說、散文200多萬字。出版了《麗江馬幫》、《青春棚》、《麗江齋女》、《女土司和她的后人們》、《假如上帝還我一雙手》等長篇民族文化散文。作品多次獲得各種獎項，其中《怒江故事》獲“大家·紅河”文學獎?，F(xiàn)為中國作協(xié)會員、麗江市作協(xié)副主席。

一

1974年，我到西藏當兵，塔克遜是我進藏后的第一個哨所。

后來開始文學創(chuàng)作，一直想寫塔克遜和我的那些戰(zhàn)友。但只寫出幾篇短文。幾篇短文里，我曾寫到塔克遜的海拔，5300米。有時候，總想添上這么一句：生活在這里，與內(nèi)地相比，等于每天都坐在飛機上！其實是想故弄玄虛。做文章做到這個份兒上了??！

文章貼在了博客上，便有人留言，她說，塔克遜的海拔只有5100米。留言者是個女的，自稱年輕時在西藏工作生活過多年，對塔克遜也熟悉。這個人是誰？說的是真是假，讓我納悶兒。網(wǎng)絡上的事，很難分辨真假。

她的這個留言，也沒有引起網(wǎng)友的注意。都覺得5300、5100，兩者相關不大，又是一個枯燥的數(shù)字。我的想法卻又不同，海拔相差200米關系不大，而這個留言的女人讓我產(chǎn)生一種特殊的感情。我想，這個留言的“女人”，會不會是我認識的西藏塔克遜的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一種莫名的感動。

然而，一直無法聯(lián)系上這個神秘的留言人，這更讓我對5300和5100這兩個數(shù)字耿耿于懷。在我心里，這不只是懸浮在表面的數(shù)字，它同樣代表著缺氧，高原反應，還代表著沒有綠色的沙漠和高原，更還有我一生中的年少和青春。

塔克遜，越來越讓我刻骨銘心。

那就回憶吧，一幕一幕像電影一樣在腦海里呈現(xiàn)畫面?；貞浭且环N懷念。懷念別人，其實也是懷念自己。

這種回憶讓我內(nèi)心隱隱作痛。

在這種帶著疼痛感的回憶中，一天，那個神秘的“留言女子”終于出現(xiàn)了。這個女子不是出現(xiàn)在我的現(xiàn)實生活當中，而是在網(wǎng)絡上。不知她在哪里知道了我的QQ號，她加了我。

她的QQ昵稱叫“格桑卓瑪”，這名稱帶著非常濃郁的藏地味道。

我迫不及待地在網(wǎng)絡上與“格桑卓瑪”聊起了塔克遜，她卻有意地回避著。

很顯然，她對塔克遜并不了解。這讓我失望。這天，我邀請“格桑卓瑪”視頻聊天，對塔克遜了解與否暫時不說，我想先見一下這位叫“格桑卓瑪”的女子。她沉默了一會兒，同意了。但有個條件，要我給她說幾個塔克遜的回憶片斷。

又說：你不是一直在回憶塔克遜嗎？

我不假思考地說：回憶起塔克遜，不能不說到與它相鄰的一座雪山，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。

是嗎？她說。雪山是不是聳立在離塔克遜二十多公里的國界線那邊？

我驚愕。然后又釋然。任何一座雪山，都可以在網(wǎng)絡上搜索得到，并不能證明她就是我的“故友”。

于是，我很自負地把我的一段描寫塔克遜的文字從QQ上傳了過去：這座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皚皚，高大巍峨。白天，這座雪山屹立在藍天之下，偶爾也鎖在云霧之中，虛幻縹緲。夜里站崗放哨，高原廣袤靜寂，我背著槍站在空寂的高原，默默地望著它。月明星稀，天空藍得深邃。我腦子里突然冒出這樣的句子：“霜花很亮。星星站在槍刺尖上……”

QQ那邊，“格桑卓瑪”卻給我發(fā)了一個齜牙發(fā)笑的表情。繼而說道：至于你的那些塔克遜的文章，比較出彩的是烏鴉的眼神。在西藏，看見烏鴉有人信，你怎么能看清烏鴉的眼神？

我說：因為在塔克遜的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，烏鴉的眼神也變得渾濁模糊……那時候，我看世界也應該是模糊不清的。

“格桑卓瑪”說：很明顯，在塔克遜，你的心情有些灰暗。

還沒等我發(fā)話，又說：為什么不寫你的那些戰(zhàn)友？

我說：戰(zhàn)友寫得不多，怕灰暗的情緒影響文章的格調(diào)。

突然，我發(fā)現(xiàn)我們聊了許多，還是沒有達到視頻聊天的目的。我為什么一直想要和她視頻聊天？原因是我已經(jīng)從她聊天的內(nèi)容，打字的速度，判斷出她應該是個年輕人。這更讓我增加了對這個“格桑卓瑪”的興趣。

“格桑卓瑪”卻不理我那一套，說：你說的這些還不夠我們“對視”的條件，再回憶吧。

我無可奈何地說：那我就逐步把這些回憶文字放在博客上。

我不知這些文字能不能打動這個“格桑卓瑪”……

二

我是楊副連長帶到塔克遜的。

楊副連長是我們的接兵干部，因為接兵，他從西藏來到我的家鄉(xiāng)。當年，楊副連長三十來歲。從西藏到內(nèi)地接兵，當然也就可以順便探親。楊副連長在西藏當兵，老婆卻在內(nèi)地，有兩個孩子了。楊副連長兩年能回家探望老婆和孩子一次。

我知道楊副連長是甘肅天水人，是乘坐悶罐車進藏的。悶罐車這個詞，現(xiàn)在聽起來不好懂了。所謂的悶罐車，就是拉貨物的車廂。這種車廂沒有車窗，沒有用餐設備，沒有衛(wèi)生間，沒有座位，它的功能主要是堆放貨物。那時候用這種車廂拉人有兩種情況，一是運送當兵的人，一是加班運送旅客。當然，加班運送旅客，只限于短途，如果是長途，吃喝拉撒會有諸多不便。

從云南去西藏，楊副連長和我們新兵坐在悶罐車廂里。楊副連長沒有帶行李，從西藏來，還要回西藏去，路途遙遠，盡量不帶東西。楊副連長在火車上和我睡在一起。

火車走走停停，緩慢地行進著。除了下車吃飯，其他時間我們看不到城市和村莊，看不到河流和山峰，也很難看到天空中的飛鳥和地上形形色色的人群……所有的風景，都越出視線之外，甚至是想象之外。所以，我們進藏去塔克遜的時候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在腦海里基本上是空白。

這天的夜靜了下來。蒙眬中我睡著了，火車的“咣當”聲讓我恍惚。感覺是進了一個車站，車站上的燈光從一個縫隙射進悶罐車來，讓我恍惚地看到楊副連長的臉。

我聽到一個人在叫：楊副連長，到天水了。

這是新兵團的王政委在叫楊副連長。聽到王政委的聲音，楊副連長醒了，我也清醒了，大概整個悶罐車里的新兵都醒了，大家都默默地聽著王政委呼喊著“天水”這個陌生的地名?，F(xiàn)在回憶起來，天水車站上除了王政委的聲音以外，還有火車駛過發(fā)出的汽笛聲，火車撞擊鐵軌“咣當咣當”的聲音，還有凜冽的西北風的呼嘯聲……

楊副連長從我身邊起身，他大聲回答著：王政委，知道了！

王政委說：到天水了，你去吧！代我向你老婆問好??！

楊副連長再沒有說話，可能是怕打擾人們的睡眠。楊副連長解開了拴在車門上的鐵絲，推開大鐵門，下車了。

不可能聽到他的腳步聲，但可以想象他靜靜地轉(zhuǎn)身，朝一個小城默默走去的身影。我便想象楊副連長已經(jīng)邁步去和妻子見面了。

天水這個地名，也就很深刻地記了下來。

火車在天水停了一個晚上，一個上午。楊副連長中午就趕回來了，他與家人見面，只有一天的時間。楊副連長的妻子也到了天水火車站，她要為楊副連長送行?？吹綏罡边B長的妻子，我突然眼前一亮，就好像我從來沒有見過這樣漂亮的女子。這天，楊副連長的妻子穿一身黑衣服，襯托出白皙的皮膚。雖然是兩個孩子的母親了，卻臉色紅潤，身材窈窕，坦然，健康，體現(xiàn)出女性成熟的美。

由于妻子的襯托，楊副連長則顯出英俊、瀟灑的一面。楊副連長對妻子說：這就是我接來的云南新兵。

楊副連長的妻子笑了笑。

突然，楊副連長的妻子指著我說：這就是你說的那個戰(zhàn)士？

楊副連長點了一下頭。

夫妻倆說了句悄悄話。然后，楊副連長認真端詳了一下我，吃驚似的說：我怎么沒有發(fā)現(xiàn)！我只是覺得與他在一起有點特殊的感覺，你一說，提醒了我！

他們的舉止，我感到親切，又有些羞澀，肯定是臉紅了。

說著話，火車就要開了。

在悶罐車門口，楊副連長微笑著向妻子揮手告別。開始的時候，我沒有看到楊副連長妻子表現(xiàn)出太多的離愁?？梢钥隙?，在她的印象中楊副連長的遠行是歡樂的。然而，列車越來越快，楊副連長的妻子即隨著列車跑了起來，她越跑越快，卻離我們越來越遠。風吹著她的頭發(fā)，在空中飄……慢慢地，楊副連長妻子的影子越來越模糊……

我的眼睛一片濕潤。楊副連長看了一下我，說：已經(jīng)習慣了。

楊副連長的話淡淡的。在他看來，離開和見面，憂傷中蘊含著一種慰藉，一種很篤定的東西。

火車又發(fā)出了無休止的“咣當”聲。到了夜里，楊副連長悄聲對我說：我妻子說，你像她的弟弟。

又添一句：你給人的印象，總是心事重重。

我心里一驚，嘴里反駁道：怎么會呢？

楊副連長卻很肯定，說：這事兒以后慢慢說吧。

三

到了青藏線上，我的高原反應特別嚴重，什么話也不能說了。整天都默默地看著四周的雪山和戈壁發(fā)呆，什么心事也難產(chǎn)生，就像我的內(nèi)心也只是雪山和戈壁。

翻過唐古拉山，在羊八井溫泉，部隊休整一天。海拔相對低了一些，天氣晴朗，氣候溫和，我的心情開始好了起來，便想起楊副連長在火車上對我說的話。

我心事重重？

楊副連長看人怎么這樣準？他能看出我的心事。我的確是心事重重。我不能不心事重重。

我入伍的時候，心情十分灰暗。當兵前，我在鄉(xiāng)村已經(jīng)是窮途末路。那時候是推薦上學，家里沒什么背景，所以，讀書無望。再一條出路就是招工，去當工人或者公司職員。然而，通過努力得來的招工指標，又被鄉(xiāng)村支書的親戚占了。但是，我的年齡已經(jīng)不小，如果再不跳出農(nóng)村，那就只有結(jié)婚生子，在農(nóng)村終了一生。我又極不情愿一輩子在農(nóng)村像父輩那樣掙扎。

我知道，唯一的出路就是當兵，只能是憑健康的身體走出去。離開，唯一的目的就是離開。可以想象，那時的鄉(xiāng)村，是多么讓我絕望。絕望之時去西藏，我是盲目的。之所以說是盲目的，是因為當時我不知道當兵的地方是西藏，目的地是塔克遜……

在羊八井的陽光下，楊副連長對我說：到部隊了，換一種方式生活吧。到了塔克遜，你的新生活便要開始。

塔克遜。我盲目地到達了這個陌生而遙遠的地方。車在塔克遜前小河邊的操場上停了下來，楊副連長從駕駛室里跳下。

我們十幾個新兵，坐在一輛南京牌輕型貨車上，戴棉帽，穿棉衣棉褲，戴著皮手套，都被厚實的服裝包裹著，如果不細看，誰也不知道這些人都是二十來歲的年輕人。

我從貨廂上站起來，伸展了一下笨拙的腰身，看著楊副連長?？赡苁歉咴諘邕|闊的原因，楊副連長的身材顯得比在內(nèi)地的時候單薄，臉也明顯地消瘦，皮膚呈現(xiàn)出失水感，有細微的皺褶。

楊副連長站在操場上。操場上是干凈的沙子，是被高原干凈的風淘洗過的沙子。他的身邊有個籃球架，籃球架簡單，兩根圓木支撐起幾塊木板，釘上了籃圈。

楊副連長用手指了指小河的上方。小河上方是荒蕪的山嶺，山下有幾排鐵皮頂?shù)钠椒俊?/p>

楊副連長說：這就是我們的連隊。

又補充一句：是整個邊防連隊最好的房子。

我朝營房看去，鐵皮房面對雪山，墻壁是新刷的石灰，屋頂上的鐵皮在陽光下閃著光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，沒有丁點綠色。山上面是湛藍的天空，色彩十分單一。如果沒有一個月的高原適應，眼睛肯定有刺痛感。

我正想擦拭一下眼睛，突然，響起三聲清澈的槍聲！營房上空升起了三發(fā)紅色的信號彈。

楊副連長先是一驚，然后高聲說：有情況！緊急集合！

我們新兵都不知所措。

楊副連長揮手說：不要慌張！我們還沒有武器，先在操場集合，等待命令！

我們剛好在操場站定，羅連長已經(jīng)帶著士兵從營房里跑了下來。士兵們?nèi)蔽溲b，在操場整齊地站好隊列。羅連長和楊副連長簡單地交流了一下，便高聲說：同志們，哨所前線小山包一線發(fā)現(xiàn)敵情，老戰(zhàn)士馬上迂回包圍！新兵負責營房守衛(wèi)，并做好山頭瞭望！

老兵們都快速往營房前的小山包前進，我們新兵在楊副連長的指揮下，爬上營房后的山頭。這么一折騰，我們都開始氣喘吁吁……

這是一場演習。

開始，我們都不明白，羅連長為什么會在新兵剛到塔克遜的時候就打演習。后來我才了解到，原來，羅連長與楊副連長有點隔閡。前一年哨所評選軍區(qū)“學習毛澤東思想積極分子”，但要差額選舉，連隊推薦了兩名，實行了無記名投票，最后楊副連長評選上了，可見，楊副連長在戰(zhàn)士中威信較高。當年，大家對“學習毛澤東思想積極分子”十分看重，羅連長心里有些不服。連長嘛，應該才是積極分子。

先打個演習，羅連長的意思，楊副連長接的新兵，是騾子是馬，拉出來遛遛。他想看看，云南兵，有多大的適應能力。

我卻隱約感到了一種危機感，我是楊副連長比較欣賞的士兵，而羅連長權(quán)力又比楊副連長大……

老兵們當然知道是演習，不是真的有什么敵情。演習結(jié)束后，老兵們都是跑著步來到我們身邊的，我現(xiàn)在都記得，老兵們的皮膚，都與地上的泥土差不多，已經(jīng)是清一色的棕褐色，仔細觀察，他們的嘴唇都顯得有些發(fā)青。

老兵們跑到操場，沒有理我們這些新兵，先向楊副連長敬禮，握手，寒暄，笑，大家都露出了潔白整齊的牙齒。楊副連長和這些老兵分別半年多了，有老兵說：感覺如隔世。

有老兵看著楊副連長說：楊副連長白了許多啊！

有老兵說：楊副連長你年輕多了。

楊副連長和戰(zhàn)士們一一握手。說：我什么也沒有給你們帶?。?/p>

看到熱情的士兵，楊副連長有點兒難為情。

說話間，楊副連長從車廂內(nèi)取出一個麻袋。老兵們打開一看，是一袋蓮花包菜。蓮花包菜圓圓的，外面的葉子明顯有些蔫了，扒開外葉，菜葉鮮嫩。我看到老兵們興奮得跳了起來，叫道：我們已經(jīng)半年沒有看到過新鮮菜了！

楊副連長說：分到各個班，每個班三個，算好了的，一個也不準多拿！

已經(jīng)有老兵扛著蓮花菜往哨所跑。

看著老兵的高興勁，楊副連長又拿出了一本影集，這是我想不到的。為什么要給這些老兵看影集啊！沒有想到，老兵們卻爭先翻看著楊副連長的影集。我感到新鮮，看到大家都擠在一塊兒，我只能從側(cè)面看是什么影集。一看，原來是楊副連長的家庭影集。有他老婆的照片，他父母、姐妹、侄女的照片。影集中年輕女性最多。這些照片，有的是在鄉(xiāng)村照的，有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群、春天的花朵。

怎么也想不到，戰(zhàn)士們看到影集會表現(xiàn)出這么大的興奮。不在塔克遜待上兩三年，很難理解這些老兵對綠色和花朵、對女性的渴望。在塔克遜，成天是沙漠的顏色，難得看到一點綠意。街頭漂亮的姑娘更是久違了。

老兵們正津津有味地看影集的時候，楊副連長叫了起來：你們把我?guī)У谋鴣G一邊?。】彀阉麄儙先?！

這時候，老兵們才有些不舍地放下影集，走向我們。他們說，已經(jīng)為他們準備好了屋子。新兵們都順從地跟著他們走向塔克遜的營房。

沒有隆重的歡迎儀式，老兵們把我們的行李帶上，我們就這樣走進了塔克遜。

這種簡單的儀式，卻讓我有著特殊的記憶。

這種記憶同時來自一種味道，至今讓我難忘。

初到塔克遜的那天，我便聞到一種香氣，這種香氣彌漫在整個塔克遜的上空。第一次走進塔克遜的時候，我就被這種香氣感染。后來才知道，這種香氣是塔克遜的牛糞和荊棘燃燒后混合的氣味。塔克遜的燃料，用的是兩種材料，一種是沙漠上的荊棘，一種是草地上的牛糞。

記得當時，我曾經(jīng)站在小河邊，聞著這種味道若有所思。

這時候，楊副連長叫我的名字，讓我快點跟上。

我跟在楊副連長后面，往營房走去。

四

新兵到塔克遜后，集中訓練了一個月，我分配到了機炮排。機炮排是由機槍班和炮班組成的。我是這次唯一被分配到機炮排炮班的新兵。可以肯定，機炮排是哨所的重點排，要求士兵體力好，文化水平高。我們到塔克遜以前，四川的新兵已經(jīng)提前到塔克遜了，也分了個新兵在機炮排。這個新兵文憑比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。湊巧，當時印度的總理是英·甘地夫人，我到炮排的時候，就有人稱他為“甘地夫人”。

甘地夫人年齡比我小一點，因為我當兵前已經(jīng)在社會上漂了幾年，年齡偏大。甘地夫人說，他剛好高中畢業(yè)就應征入伍了。在我眼里，他還有一點學生氣。

我剛進班里，放下行李，甘地夫人就傳給我一支香煙。

我說我不抽煙。

甘地夫人又把香煙傳給老兵，才拉起我的右手，掰開指頭看看。我心里有些緊張，我的手指上都有黃色的焦油。在進炮排的時候，我就決定不抽煙了，抽煙就要給老兵傳煙，我的津貼肯定不夠煙錢。

甘地夫人對我說：煙還是要抽的，給老兵撒一支煙，聯(lián)絡一下感情。

相比之下，排里的老兵更喜歡甘地夫人。有老兵常說：甘地夫人，把你的妹子嫁給我吧。

甘地夫人臉紅了。甘地夫人到塔克遜時間不長，他的皮膚還沒有老兵的黑，但我還是看出他臉上的變化。

甘地夫人說：那怎么可能？

總是會有老兵提起甘地夫人妹子的話題，讓他十分尷尬，神情有些沮喪。

甘地夫人身材修長，文靜秀氣。塔克遜從來看不到女子，從甘地夫人的影子里去尋找一個異性的感覺，只能說是感覺。后來，我也成了老兵，才知道在塔克遜，再也找不到更好的話題了?？床坏脚?，就在一個英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途徑。

我對甘地夫人說：你就說沒有妹子，他們不知道你有妹子。

甘地夫人說：可是，我有妹子。

我想說，那就把你妹子嫁給我吧。但話到嘴邊又忍住了，這話，老兵能說，我可不能說。

我也有些喜歡甘地夫人了。

我和甘地夫人都是新兵，與老兵相比，在一起的時候比較多，不久對他的情況就了解了很多。甘地夫人高中畢業(yè)后，不當兵便要上山下鄉(xiāng)當知青，相比之下，當兵顯然要比下鄉(xiāng)更有前途。甘地夫人告訴我，他退伍后，便會分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不想讓哨所的士兵隨便就知道了他當兵的動機。

甘地夫人是高中生，到了塔克遜，書生氣還沒有全部被磨掉。他說話做事都有些“文氣”，并且喜歡看書。當兵人，看書的不多，甘地夫人顯得有點另類。甘地夫人可能感覺到了，于是便很少在宿舍里看書，有時候，他會帶上一本書和一疊信箋，鉆進沙漠里。

我上學不多，塔克遜也沒有什么娛樂活動，同時也可能是受到甘地夫人的影響，也喜歡看一些書。我記得，《紅樓夢》、《艷陽天》、《暴風驟雨》這些小說都是從他那里借來看的。小說看多了，我突然會產(chǎn)生寫作的萌動，所以一直問甘地夫人在看什么寫什么，特別想看他寫的東西，但他都支支吾吾的，從來都沒有承認，所以也沒有看到他的作品。

塔克遜氣候惡劣，加之當時部隊訓練不多，施工也沒有開始，休息的時間相對多一些。星期天，全班戰(zhàn)士都待在宿舍里，天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人卻不見了，他很少在宿舍與我們一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些納悶兒，也沒有人問起。

一天，我從山頭站崗回來，在山路上，看到甘地夫人從班里出來了。我在山上，他沒有看到我。我便站在僻靜處，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，東看西看，好像是做什么見不得人的事情，然后悄悄往一個碉堡里走去了。遠遠地，我看到他的身影，在山坡上的小道上移動，看到他的行走，我突然間想起了螞蟻，想起了小鳥的飛翔……我的視線突然一片模糊，趕快擦拭了一下眼睛。

我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，現(xiàn)在出門，又去碉堡里干什么了呢？

甘地夫人進碉堡了，我還站在山頭上。我知道，從山頭通往碉堡，有一條戰(zhàn)壕。于是，我從戰(zhàn)壕彎腰前行，朝碉堡方向悄悄移動。風比較大，水泥電線桿的電線“呼——呼——”直響。我輕輕走到了碉堡旁邊，然后慢慢起身，悄悄從碉堡的槍眼往里看。一看，我就明白了，原來，甘地夫人是在碉堡里寫什么東西?？此劬珪竦臉幼?，一會兒微笑，一會兒皺眉頭，一會兒又在信箋上寫著什么?？赡苁抢淞?，他還會蹦跳幾下，然后搓一會兒手，往手上哈幾口氣。寫什么呢？什么東西那么神秘，不可以在班里寫？

我看不下去了，回到了班里。到了晚飯時間，我才看到甘地夫人從外面回來，臉都凍紫了，手指也好像不太靈活。很難想象，他剛才還在沙漠里，頭頂是烏鴉的鳴叫，四周是雪山環(huán)繞，他就在這種情形下寫作的。

后來的一天，我在班里值日，值日的時候，要整理班里的內(nèi)務，燒開水。在整理內(nèi)務的時候，我無意中在甘地夫人的枕頭下看到一沓信箋，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看四處都沒有人，忍不住拿起信箋，正想翻看，但還是忍住了。

晚上，甘地夫人把我叫到一邊，悄悄地說：你看了我的東西？

我慌張起來。我知道他是說我看過他的作品。

我不承認看了他的作品，我真的沒有看他的作品。

甘地夫人說，他的作品上是做了記號的。

五

有時候，楊副連長會到我們班里來。楊副連長到我們班里，一般不單獨與我談話，而是面向全班戰(zhàn)士，他不想讓戰(zhàn)士們看出對我有偏向。但我心里明白，他到我們班里來，主要是心里想到我。與班里的戰(zhàn)士交流以后，他會問問我的情況，隨便談一些家鄉(xiāng)的事，讓我感覺親切。

楊副連長和我的關系，戰(zhàn)友們心里也是明白的。班長和老兵們都知道，從前，楊副連長到我們班里的次數(shù)，明顯沒有現(xiàn)在多。這種情況，當兵的當然會看得很清楚。老兵們是覺得無所謂，因為，提干、入黨、入團，都按當兵的年限批次來，入伍時間是明顯的階梯。而甘地夫人和我屬于一個層次，是真正的競爭對手。

然而，我心里卻是十分清楚，楊副連長是副職，對我的提拔作用不太大。

楊副連長住在連部，部隊等級分明，軍事化管理，到了哨所，我和楊副連長就不能像新兵連隊那么隨便了。倒不是有特別明顯的限制，只是為了不影響他的工作。但只要我愿意，我肯定可以利用假期或星期天去一次楊副連長的宿舍，楊副連長對此無疑是高興的。楊副連長的住宿、辦公都在一間屋子里。屋子不大，辦公桌，床，再加上有個火爐，感覺有點擁擠。

每次，我在門口喊“報告”，進了楊副連長的宿舍，他就示意我坐下，就在他對面，我們坐在一起，楊副連長很隨意，我卻有一種無話可說的感覺。我不必和楊副連長講班里的事和自己的心事，也不必要求他幫我什么，我覺得我們之間有一種默契，是一種自然的感情，說其他的會太俗氣。當然，楊副連長也不在我面前承諾什么，但我知道他只要有機會，又不超出原則，就會幫助我。

坐在楊副連長的身邊，他愛說起接兵時到我們家鄉(xiāng)的一些趣事，讓我想起家鄉(xiāng)，內(nèi)心溫暖。

有一次，楊副連長正在看哥哥的來信，看到我來了，也不停下，而是把信念出聲來，讓我也知道信上的內(nèi)容。楊副連長的哥哥在北京當兵，告訴他，父親病了，已回家探親。楊副連長兩兄弟都在部隊，楊副連長探親，顯然不現(xiàn)實，只能由哥哥代勞。讀到這里，我看到楊副連長眼眶里忽然充滿了淚水。這個情形讓我忽然有些失措，我不知道怎么安慰楊副連長，我想到自己的父母也老了，在邊疆當兵，根本無法照顧老人。我們都知道各自的內(nèi)心，沉默一會兒，又聊一會兒天，我就走了。楊副連長把我一直送到門外，眼神有些發(fā)怔，等我再次告辭，這才想起什么似地說，要注意身體，高寒缺氧——他怕我身體吃不消。

離開楊副連長的宿舍，回班里還有一段坡路。夜很靜，高原的星空遼闊無比，我感覺在一個巨大的空間里行走，感覺自己虛無縹緲，沒有著落。想想自己在塔克遜的處境，想想楊副連長與我情同兄弟，想想他當時所處的位置，又會覺得自己前途分外渺茫。這時我已經(jīng)感覺到，如果要進步，一切都得重新開始……

我的心里有了一種危機感和一種失落感。

我心事重重地回到班里。甘地夫人用一種異樣的眼光看著我。我心里有一種感覺，甘地夫人有點和我較勁。

我暗暗下了決心，只有盡最大努力好好表現(xiàn)，抓住機遇，找到一條出路。這樣做，也是為楊副連長爭光。楊副連長帶來的兵，我們的進步，會讓他臉上有光彩。在部隊里，苦一點沒有關系，最重要的是要進步，當兵幾年，什么也不進步，等于是白當兵了。

所以，后來的日子里，班里的地，基本上都是我掃，開水都是我燒。我們班住得最高，水要到山下的小河里去挑?？吹剿疀]有了，我便主動把水桶挑得滿滿的。

然而，我的活干多了，就顯得甘地夫人懶散了?？吹轿页商煸谧龌?，甘地夫人明顯有些尷尬。我想，他可以來做，新兵就是打水掃地，整理內(nèi)務，什么事都搶在老兵前面，不然，你就進步不了。

甘地夫人卻沒有明顯地表現(xiàn)得積極，但也不耽誤正常的訓練和學習，該干的工作，他都盡量干好。在我爭著做內(nèi)務和挑水燒水的時候，他依然讀書。偶爾也會對我說：你太辛苦了。

我聽了心里不是滋味。

后來有一天，我和甘地夫人一起站崗。我們的崗哨分山上崗和山下崗。這天我們倆是山上崗。下崗的時候，要走一段路。

路上，甘地夫人看了看我，猶豫了一會兒，說：不要太認真了，任何事要隨緣，不能過分強求。

我聽了感到有些莫名其妙，但仔細一想便知道他話里的味道。

我不好說話，甘地夫人繼續(xù)說：依你的條件，在部隊提拔文官差不多，當炮兵要提干，你不行。

我不知怎么回答他。

甘地夫人繼續(xù)說：有的東西，不是能爭取得來的。

我心里有些喪氣，覺得甘地夫人說得對，也不好反駁他。臉上表情肯定不好看，同時，他的話讓我更加感到前途的渺茫。感覺到從前一直心懷大志的愿望，在部隊這個大熔爐里，更像一個沒有邊際的夢了。

六

我得承認，甘地夫人對我說的話是真誠的，推心置腹的。但我又十分不甘心。我的處境要我做好自己的事，按我的想法去做。

我首先要爭取入團。

正好，第二年，塔克遜開始施工，修筑工事，我覺得是表現(xiàn)的好機會。

哨所的施工由楊副連長負責。楊副連長是副職，負責施工的時候多，所以工作比較重。塔克遜哨所新營房修建的時候，也是由楊副連長負責施工的。部隊施工，一般不請施工單位，除了技術人員以外，體力勞動都由士兵承擔，打土坯，挖土方，抬石頭等都由士兵們干。這就增加了士兵的勞動強度。特別是塔克遜，除了巡邏，還要訓練，而且是在5000多米的高海拔上，如果施工，士兵的艱苦程度不言而喻。當年修建塔克遜營房的老兵，有一部分已經(jīng)退伍，大部分都還留在哨所，他們都有施工經(jīng)驗。對于這些老兵，艱苦的施工剛剛過去，馬上又要開始新的項目。而這次修工事任務特殊，要筑水泥碉堡、戰(zhàn)壕、防空隧道，任務更加艱巨，而且水泥建筑施工，要搶在冬季到來之前，在霜凍期間無法施工。

所以，楊副連長帶領哨所的干部戰(zhàn)士搶工期。

楊副連長把施工任務下達給了各個班排，規(guī)定了完工期限。我們班的任務是要打通一段地下隧道。地下隧道比較長，由兩個班從兩個方向同時進行，在山中間會合。兩個班都不甘落后，但越往前打，隧道越深，石頭越堅硬，施工越困難。我們只能先用鋼釬打炮眼，然后放炸藥爆破。地下隧道還沒有貫通，通風成了問題，放炮以后，隧道里煙霧彌漫，炸藥味很濃，但不能因此而耽誤施工時間，我們都是在爆破作業(yè)后不久就進隧道施工了。進了隧道后，高原缺氧，隧道通風又不好，呼吸更加困難。但打鋼釬是力氣活，士兵們感覺更加吃力。

我和甘地夫人都是新兵，施工的時候，理應沖在前面。新兵都明白，如果關鍵時候不努力，要想進步，是絕對不可能的。但是，甘地夫人來自城市，對打炮錘一竅不通。我雖然力氣不大，但在施工方面比甘地夫人強。甘地夫人卻不甘落后，他對我說，當兵人，應該準備吃苦，干什么都不能找借口，干什么都鍛煉得出來，不然怎么會說是大學校。所以，施工的時候，甘地夫人什么活都搶著干，搶著掄炮錘打炮眼。每次打炮錘，我看著他喘著粗氣，臉憋紅了還堅持。

背地里我勸甘地夫人不要硬拼，打炮錘這事，硬拼不得。甘地夫人用異樣的眼光看看我，看到我表情誠懇，便說：其他的當兵人不干的事，我可以不干，但大家都能干的事，我卻不能不干。不然，我算什么東西？

我聽了倒吸一口氣，知道他是不甘落在我的后面，而且話里有話。我知道，甘地夫人的話里也有點挖苦我平時積極做班務的意思。

我也就沒有多說話。其實，在塔克遜，施工體現(xiàn)的是一種硬功夫。我們班里的戰(zhàn)士，也都在暗暗較勁，誰都不愿落在后面。特別是打炮錘，更是考驗著士兵的體力和毅力，所以，每次輪到誰打炮錘，都會數(shù)著次數(shù)，打不滿一定的次數(shù)，就不停下來。這可能與班長有關。我們的班長，姓秦，每天很少聽到他說話，都只知道默默地施工，做什么都以身作則。那一段時間，我們都跟在秦班長后面，他打40次，我們都打40次，我們打40次，甘地夫人也不會在39次停下來。打得輕重是一回事，但次數(shù)是不能少的。

一天下午，已經(jīng)施工了半天時間。輪到甘地夫人打炮錘，我站在他的旁邊，看到他好像才打了30多下，突然停下了。他的炮錘是緩慢放下來的，放下后便蹲了下去，嘴里喃喃地說他有點惡心，想嘔吐。洞里光線很暗，我們看不到他的臉。但我們都知道他身體不適，便馬上把他抬到隧道外。我們在隧道里時間太長，走出隧道，我們感覺陽光很刺眼。適應了一會兒，也才看到他的臉是紫色的，嘴唇發(fā)青。

班長說：趕緊把他抬到醫(yī)務室！

進了連隊的醫(yī)務室，我們把甘地夫人放到了一張簡易床上。王醫(yī)生說：讓他平躺下來。

然后用聽診器聽了一會兒甘地夫人的胸口，說道：是缺氧反應。

我們幫助王醫(yī)生打開氧氣瓶，把吸氣管套在了甘地夫人的鼻子上。

吸了一會兒氧氣，甘地夫人才慢慢緩過來。

甘地夫人清醒以后，吃了一次藥，又和我們一起回到了班里。哨所的醫(yī)務室，不可能住院治療。甘地夫人也說沒有什么大礙，只是心跳有些快，呼吸比較困難。

第二天，甘地夫人又進隧道施工了。

秦班長沒有阻攔甘地夫人，他知道阻攔甘地夫人有可能阻攔他的進步。但是，甘地夫人出事后，秦班長有些生氣，對老兵說，施工不能讓新兵賣命，他們對高原適應沒有我們強，老兵要起帶頭作用。

秦班長知道我們新兵的心理，但他對老兵們說：新兵可以多干一點，但不能讓他們太拼命了，這樣會出問題。你們也是從新兵過來的！

七

秦班長屬于提不起來，也不能馬上退伍的老兵。提不起來的原因是，他年齡大了，超過了提干的年限，但他又是哨所的骨干，而且貢獻最大，如果讓秦班長走，連隊干部覺得對不起他。為什么讓班長退伍對不起他呢？當年，當兵的回到農(nóng)村，基本上是沒有出路的。班長還沒有結(jié)婚，連隊的意思是讓他再多當幾年兵，等到請了探親假，把婚姻問題解決了，然后再走。當兵的，好找對象。

當年，鄉(xiāng)村有句俗話：戴花要戴紫薇星，嫁漢要嫁解放軍。鄉(xiāng)村里，嫁現(xiàn)役軍人光榮，最起碼也要找個退伍軍人。

秦班長留了下來，但變得越來越沉默寡言。一般情況下，秦班長不批評戰(zhàn)士，話很少，開始的時候，我還不明白他的班長是怎么當?shù)?。但時間長了，我也和其他戰(zhàn)士一樣，對秦班長會心領神會，知道只要跟上他，就會做得很好。

除了施工，秦班長對我們裝備的“八二炮”的技術十分過硬，平時操練打炮，說打哪里就打到哪里。很多時候，秦班長不說話，戰(zhàn)士們都難猜測他心里怎么想的，所以都有些怕他。他走在前面，其他士兵只有跟上。

秦班長在塔克遜的時間最長，參加修過兩次營房。第一次是把營房修在山頭上，后來營房搬到山下來，他又參加了施工。所以，秦班長對施工十分熟悉，是哨所的骨干。

哨所里愛說這樣一句話：“骨干骨干，就是不干”，意思是老兵有了資本，又不能提拔，就可以少干活了，關鍵時候他們才出場。秦班長卻不，施工操練都親自出馬，絕不含糊。特別是這次施工，更是一步也不離開施工場地，他怕施工出問題。甘地夫人打炮錘出現(xiàn)事故，他說：打炮錘是在隧道暗處，而且是在缺氧條件下進行的，如果不注意就更危險了。

秦班長要我和甘地夫人在勞動中量力而行，特別對老兵們說，如果我們倆出意外傷人，便要嚴肅處理老兵。

在我的心里，秦班長在班里做什么都從容，但到后來，卻為我和甘地夫人的事感到為難。秦班長已經(jīng)明顯地感覺到，班里其他人的事都好處理，唯獨我和甘地夫人讓他難以擺平。

在炮班里，甘地夫人文化比我高，秦班長想提他為“二炮手”。但是，甘地夫人提為二炮手以后，我又不好擺了。我雖然文化沒有甘地夫人高，但工作明顯積極，秦班長覺得也不能虧待我。但一個炮班里，只有一門“八二炮”，只能有一個二炮手。我們兩個，哪個是二炮手，他好長時間沒有表態(tài)。

后來，班長把我提為“第二二炮手”。意思是二炮手的助手。

在決定我當“第二二炮手”的前一天，秦班長說要找我談一次話。我感到吃驚，班長找我談話，不是好事就是壞事。秦班長把我?guī)У綇椝巶}庫后面的空地上，我們各自找一塊石頭坐了下來。天氣很好，太陽很亮，有些刺眼，但沒有多少溫度，風吹來還有些涼意。坐在石頭上，我看到秦班長欲言又止，表情很為難。我心里有些發(fā)毛，知道沒有好事了，但又不敢催他，等著他說話。就這樣坐了一會兒，秦班長還是說話了。他對我說了讓我當“第二二炮手”的事。

我當然不好說什么，秦班長的決定，我想他是經(jīng)過深思熟慮的。但我的心里十分不好受，表情也肯定不自然。

秦班長把決定告訴了我，明顯從容了許多?？吹轿也徽f話，他又說話了：你是知道的，其他的可以選，可以隨便，炮手就不能選了，要憑能力來，不能論資排輩。你想想看，“八二炮”是哨所的主要火力，如果打起仗來，炮彈打不準，或者炮彈打不出去，問題就大了。

秦班長掏出煙，點燃，吸一口，吐出白色的煙霧，說道：真槍真炮，人命關天??！

秦班長語重心長，我的心里就暖和了。我說：秦班長你放心，我服從需要！

秦班長站起來，拍了拍我的肩。

甘地夫人就當上“二炮手”了。

時間不長，連隊開始發(fā)展共青團員。我想，一個班只可能發(fā)展一個新團員，這次，也非甘地夫人莫屬了。然而，可能連甘地夫人也沒有想到，秦班長極力向團支部推薦了我入團，不久，又讓我當上了班里的團小組長。我有些想不通，秦班長卻對其他戰(zhàn)士說：木祥這個人，適合做黨團工作。

秦班長不愛多說話，說話做事卻讓人深思。

連隊一直想留秦班長，然而，退伍卻是一年一次，每到退伍期間，一種走與留的困惑，總會煎熬著秦班長。這一年的退伍時間，很快又要到了。

1976年9月的一天，哨所里突然放起了廣播，哨所的廣播一般是不開的。這天，由于天氣不好，在宿舍外的戰(zhàn)士也不多。這時候，戰(zhàn)士們都在營房里烤火或聊天，聽不清廣播里在說些什么。突然，秦班長跑進宿舍里來，高聲叫道：哎呀！毛主席去世了！毛主席去世了！

秦班長這樣喊叫著，手也不停地揮拳舞動著，神情十分夸張而悲傷。我們心里一怔，但遠還沒有感覺到這件事的分量，所以對秦班長的悲傷還有些漠然。但大家都不說話，默默地排著隊走出宿舍，等待著連隊的命令。

我的心里也十分沉痛，在痛心毛主席去世的同時，忽然有種無名的孤獨，但看看失態(tài)的秦班長，我就有了一種說不出的依賴感，當時他真像從一幢失火的房子里沖出來，沖著我們喊，失火啦，失火啦！是啊，很快我們也感受到那種烈焰的氣勢和溫度了。

毛主席去世，哨所加強了戒嚴，同時舉行了隆重的吊唁活動。但吊唁活動一結(jié)束，秦班長就向連隊寫了報告，申請退伍。

秦班長的行動，出乎大家的意料。連隊干部以為秦班長有什么情緒，找他談了一次話。秦班長對連隊干部說的話，開始讓人摸不著頭腦：我一直認為毛主席不會死，但還是去世了。

當時找秦班長談話的就是楊副連長。

楊副連長不知道秦班長為什么會說起毛主席。接著，秦班長用從來沒有過的坦然對楊副連長說：我只是在西藏多待了幾年，一個老兵而已?，F(xiàn)在，連隊干部照顧我，不讓我走，我也覺得我走了這個班就不能運轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在，毛主席去世了，讓我想了許多，我得走，明年退伍，一定得走！

這話是楊副連長后來對我說的。秦班長的這些話，也讓我思考，我也是不想離開西藏的一個。其實，我們想留在西藏，是一種逃避，逃避困難，逃避鄉(xiāng)村，逃避現(xiàn)實。然而，世上什么樣的的困難都有可能出現(xiàn)，你不克服，困難可能永遠會擺在你的面前，你想繞也繞不過去。

連毛主席都是要死的！

可以說秦班長的離開對我的沖擊并不弱于毛主席，我得重新想想我的過去和未來了。

八

應該說到那個神秘的女子。

她說她叫梁紅，姓梁的梁，紅衛(wèi)兵的紅。她說這話的時候，我們站在塔克遜營房前的小河旁。這天，天氣很好，太陽光很耀眼，風很輕很慢，仿佛在做一件很莊嚴的事。沒有樹，除了雪山沙漠，望穿雙眼也看不到樹的影子。小河旁的小草還沒有發(fā)綠，我們的身邊有一部廢棄的手扶拖拉機。沒人知道這部拖拉機是什么時候到達塔克遜的，我后來一直回憶起它。印象里，它被風吹得干干凈凈，輪胎癟了，油漆的顏色暗淡了。沙漠里，它是一件安靜的機器。

我知道的是，梁紅到達塔克遜前，除了偶爾有文工團的女兵來過，從來沒有來過姑娘。梁紅的到來，是塔克遜最為轟動的事件。轟動的原因是，在塔克遜當兵，一年當中極少能看到女性。梁紅能長時間居住下來，更讓我們感到意外和振奮。

梁紅是梁副營長的女兒。

這一年，塔克遜有更大的建筑工程，哨所來了一個部隊工程團，清靜的塔克遜變得熱鬧起來。工程部隊的首長，是梁副營長。梁副營長帶著他的女兒。我很感到奇怪，梁副營長沒有帶妻子隨軍，帶的是女兒。后來才知道，帶女兒的原因是為她在西藏找一份正式工作，有國家指標的那種。

在小河邊站了一會兒，梁紅便在小河里洗衣服。這段時間，楊副連長讓我協(xié)助施工部隊工作，說是協(xié)助，就是為施工單位的測量人員帶路，或者是為梁副營長服務。這樣，我就有機會接觸梁紅。

我到河邊去，是要把梁副營長的衣服拿給梁紅，讓她去洗。梁紅接過衣服就不說話了。我也沒有走開的意思，我說：梁紅，你洗我來幫你漂。

小河里的水清澈明亮，梁紅在水里搓衣服，手浸泡在水里，有些發(fā)紅。水的溫度很低?？赡苁俏业拇嬖?，她偶爾抬起頭來。

我打量了一下梁紅，十七八歲的樣子，身材不高，臉白，典型的四川妹子。梁紅在塔克遜也不日曬雨淋的，保持了姣好的容顏。據(jù)我觀察，她自從到塔克遜以來，有時候表現(xiàn)得活潑開朗，有時候又突然間有些憂郁。

梁紅聽我說要幫她漂洗衣服，站了起來，所答非所問地說：把你的衣服拿來我一起洗吧。

我說：不行的，當兵的怎么能讓你洗衣服，部隊有紀律的。

梁紅說：不怕，我父親不知道，知道了他也不會說什么。

我稀里糊涂地回宿舍把衣服拿到河邊，交給了梁紅。我想，反正我也在幫著梁紅，她洗，我漂，這樣洗得也快一些。

洗著衣服，我們沒有其他話說，只聽見水的聲音和搓衣服的聲音，還有遠處烏鴉的叫聲。

就這樣默默地待在一起，只有水聲和我們搓衣服的聲音。這時候，我感覺當時的情境讓我顯得尷尬。兩個年輕人，居然沒有什么話可說，沉默得讓人窒息。其實，應該可以理解，因為我們相互太不了解了。對于我來說，與梁紅在一起，連一絲多余的想法好像都沒有。當然，有的只是緊張，同時腦海里會出現(xiàn)一點現(xiàn)實與理想的差距所帶來的自卑情緒……

衣服很快要洗完了。這時候，遠處傳來了汽車的馬達聲。我和梁紅都抬起頭來，我們看到日喀則方向來了一輛汽車。我一看就知道是部隊的郵車。哨所的士兵也都看到郵車了，全都往小河邊的公路上奔了下來。

我對梁紅說：我想去看看有沒有我的信。

梁紅說：你去吧，看一下有沒有我父親的信。

我馬上跑向了郵車。郵車是軍車的號牌，駕駛員也是軍人，押送郵件的是地方上的郵政員。郵車每次都要在塔克遜?？啃多]件。郵件從車上卸了下來，一個大郵袋旁邊已經(jīng)圍滿了士兵。文書打開了郵袋，按信件的順序，在小河邊高聲喊著收信人的名字。有的戰(zhàn)士收到信件，高興地拿著信件回宿舍看信去了，沒有收到信件的戰(zhàn)士，一臉的垂頭喪氣。

想不到真有梁紅的一封信。我什么也沒想，便從文書手里接過信，跑去找梁紅。

梁紅打開信，說：我找工作的事。

我說：你工作的事解決了？

梁紅卻顯得很憂愁，說：只是解決了戶口問題。

戶口問題？我有些納悶兒。

梁紅可能看出來了，說：就是把戶口轉(zhuǎn)到西藏來了，轉(zhuǎn)到崗巴縣來了。

我聽了心里一陣沉重，馬上想到梁紅的戶口到了西藏便是西藏人，而不是四川人了。當然也會想到自己，兩三年就要退伍回到云南，而云南和崗巴，簡直是天南地北，一生一世也不可能見面了，心里便產(chǎn)生了莫名的惆悵。

但是，我依然希望梁紅盡快在西藏找到工作。一個女孩子，與我們相比，在內(nèi)地找工作就更難了。

于是，我便改變了話題，說起了她的家，她的母親。

梁紅說：我明白你們?yōu)槭裁茨敲磁瓮視恕?/p>

我說：在西藏，想念家鄉(xiāng)，想念親人，是一件十分自然的事，可以在想念中尋找到一份快樂。

梁紅的眼睛有些潮濕了，低聲說：我家的情況更特殊，父親和我，都想我的母親。

又加了一句：父親還惦記著我的奶奶。

我說：那你怎么不在內(nèi)地找工作，跑到西藏來了？

梁紅說：沒有特殊的關系，在內(nèi)地找工作太難。我父親在西藏二十年了，內(nèi)地什么關系也沒有，只有帶我進藏來了。

梁紅說完，我們又是一陣沉默……

九

梁副營長身材高大，臉龐黝黑，一臉絡腮胡子，舉手投足之間讓人感到虎虎生氣，在士兵面前很有威嚴。梁副營長在西藏當兵多年，已經(jīng)看不出是四川人了。到了塔克遜，梁副營長要領導工程部隊修戰(zhàn)壕，打隧道，砌碉堡。多數(shù)時候，我都看到梁副營長穿梭在戰(zhàn)壕里和隧道里，臉上衣服上隨時都會沾些泥土沙子。

很少有人知道梁副營長在帶兵的同時，還為女兒的工作犯愁。我知道，梁副營長工作之余才去崗巴為女兒找工作。

施工到了關鍵時候，冬天就要來臨，霜凍以后，施工就得停，就得等到第二年，工程部隊不可能在塔克遜等一個冬天！

楊副連長心里很著急，對我說，你其他工作可以少干，主要是當好梁副營長的通信員。

所以，我隨時都要跟著梁副營長，施工，訓練，出差，每天都不離開。

跟著梁副營長，我看到他也十分著急，每天都在現(xiàn)場督促施工。然而，施工進度卻提不上來。梁副營長的施工部隊是從日喀則調(diào)來的，到了塔克遜，戰(zhàn)士們的生活比在日喀則艱苦多了，海拔比日喀則高2000多米，這里的氧氣，只是內(nèi)地的一半，士兵缺氧嚴重，新鮮蔬菜吃不上，新鮮肉也見不到。士兵的體質(zhì)越來越差，有的士兵已經(jīng)出現(xiàn)浮腫現(xiàn)象。梁副營長不忍心過分催促戰(zhàn)士，施工進度明顯減慢。女兒工作的事，自然也不敢多提。

這天，梁副營長握著拳頭在空中揮了揮，對我說：錘子！得想想辦法了！

梁副營長的辦法，是利用星期天上山打獵，到僻靜的小河里捕魚，為士兵解決伙食問題。

出去打獵捕魚，梁副營長不讓哨所里的干部戰(zhàn)士知道，也叫我不要讓楊副連長知道。我知道，打獵和捕魚，都違反部隊紀律。我想告訴梁副營長，他施工本來就辛苦，星期天應該休息一下，特別是要跑一下梁紅的工作，但不敢開口。

梁副營長曾告訴我，他已經(jīng)調(diào)查到，附近的湖泊小河里可以捕魚。但捕魚的網(wǎng)不知是從哪里弄來的，反正西藏不可能有魚網(wǎng)?？梢?，梁副營長是個有心人。后來，食堂里經(jīng)常做出新鮮的酸辣魚，還有新鮮的野味。只有我知道，這些都是梁副營長的辦法。

又是一個星期天，梁副營長要我和他一起出門。我看到梁副營長打起了綁腿，穿上了軍用膠鞋，沖鋒槍挎在了肩上?？吹搅焊睜I長的穿戴，我便知道他是叫我一起去打獵。兩匹馬已經(jīng)拉到了營房外的小河邊，我快速打上綁腿，換上膠鞋，背上了槍。我覺得梁副營長威風凜凜，而自己也威風了許多，像是一次特殊的出征。

天色還早，又是星期天，戰(zhàn)士們還沒有起床，塔克遜靜悄悄的。我和梁副營長跨上馬，揚鞭向沙漠深處飛奔。我們騎的是軍馬，高大，力氣大，在沙漠上奔跑十分快，我們的身后揚起陣陣沙塵，馬蹄聲清脆悅耳。很快，我們就進入了沙漠深處，轉(zhuǎn)眼看去，塔克遜變得模糊，在晨曦中顯得縹緲。

我問道：梁副營長，怎么還沒有出現(xiàn)野馬和野兔？

梁副營長說：打獵捕魚，都要到邊緣地區(qū)，靠近營房容易暴露目標。

我們繼續(xù)向前趕。太陽出來了，光線明亮刺眼。風越刮越大，沙子打到臉上，有種刺痛感。梁副營長勒住馬匹，我們停了下來。梁副營長轉(zhuǎn)身對我說：把馬拴在河邊，我們先隱蔽起來，目標太大沒有獵物出來。

我們便臥在了一個羊圈里。所謂羊圈，只是山坡下用石頭圍起避風的地方，游牧的羊群路過，都會在這里過夜。時間長了，羊圈里的羊糞堆得有一人多厚。羊糞的味道十分難聞，但其他地方容易暴露目標，我們只能等待。等了差不多兩個小時，一群野馬出現(xiàn)了，大概有三十匹。野馬非常機靈，邊走邊吃草，還豎起耳朵十分專注地探察動靜，一有風吹草動就飛奔進了沙漠，一般人很難打到它們。

我怕野馬發(fā)現(xiàn)我們，說：梁副營長，開槍吧。

梁副營長壓低聲音說：還遠，不容易擊中目標，而且，那么多匹馬在一起，打多了我們也吃不了，等它們分散開的時候，瞄準打一匹。

我只好耐心等待著，因為我的槍法不如梁副營長。

終于等到了時機，梁副營長扣動扳機，“嘩啦”一聲槍響，野馬群哄地炸開，驚慌失措地奔跑起來。我一看，一匹野馬也沒有倒下。

我說：完了！

梁副營長說：沒問題！

果然，馬群沒跑出多遠，一匹野馬便掉下隊來，沒過多久，那匹掉隊的野馬便倒下了。

我和梁副營長快步跑過去，倒下的野馬已經(jīng)沒有氣了。倒下的野馬肥壯，但太重，我們兩人沒有辦法撤到營房。

我又開始犯愁。梁副營長說：沒有問題，我安排好了的，我們晚上不回家，汽車駕駛員就知道打到獵物了，會開吉普車來接我們。

我就只好和梁副營長在小河邊等待。

坐在小河邊，河水平緩，沒有聲音，靜靜地流，明凈透澈。野馬打到了，梁副營長心里高興，抽著煙，眼睛望著遠方。遠方是沙漠，再遠是雪山。良久，梁副營長望了望我，說：你覺得梁紅怎么樣？

我不知道梁副營長為什么會問我這個問題，說道：很漂亮，很能干。

梁副營長笑了笑，說：說實話，我就喜歡這個女兒。

我說：你喜歡她也不應該把她帶到西藏來，太艱苦了。

梁副營長說：這我啷個不曉得，但是，梁紅高中畢業(yè)，在內(nèi)地安排不了工作。

梁副營長的意思，即使條件再艱苦，也要讓她找到一份固定的工作。

吸了口煙，梁副營長又說：我很少陪伴女兒。如果在家鄉(xiāng)，我沒有關系，不可能讓女兒快樂，只能帶到西藏，內(nèi)心才對得起她。

我心里想，梁紅有這樣一個父親真幸福。

梁副營長卻長嘆一聲，說：你不要說，我?guī)畠哼M藏，是冒著政治風險。

我不解地望著他。

梁副營長接著說：現(xiàn)在是反對資產(chǎn)階級法權(quán)的嘛，弄不好會遭批判。

原來梁副營長帶梁紅來塔克遜，情況還這么復雜……

不久，工程連的吉普車來了，我們就拉著野馬回塔克遜了。連隊這天的伙食，自然得到很大的改善。

然而沒有不透風的墻，梁副營長打獵的事，還是被上級知道了。一個月后，我在梁副營長的辦公桌上看到了一份通報，通報梁副營長目無法紀，擅自打獵捕魚，要給予記過處分。

這天，上級的處分決議傳下來了，我?guī)е臅?，拿著處分決議讓梁副營長簽字。

梁副營長臉色鐵青，想發(fā)火，但又忍住了。他望著處分決定，想了想，拿出筆來，鄭重地在處分決定上簽上了四個字：恰如其分。然后又做出輕松的表情，我知道，梁副營長看上去輕松，但他的內(nèi)心十分不平靜。他自言自語地說：我的這些兵，一個個都要垮掉了，處分就處分吧，等到梁紅的工作安排了，我也可能轉(zhuǎn)業(yè)了。

簽好字，文書帶著決議走了，留下了我和梁副營長。我想勸勸梁副營長，但又怕多余。沉默了一會兒，梁副營長說：什么處分都可以，但士兵不能倒，我也不敢和上面頂啊。我現(xiàn)在不是一個人在西藏，我還有女兒在身邊，我不能為自己而不管士兵和女兒。

梁副營長雖然受了處分，但這不影響他的施工勁頭。施工的進度越來越快。施工有了進展以后，梁副營長一直跑梁紅工作的事。

一天，我和營長到了崗巴縣城。崗巴縣城雖小，但單位齊全，除了黨政部門以外，還有供銷社，醫(yī)院，糧食局等單位。每個單位人都少，房屋設施都很簡易。梁副營長說，梁紅進黨政部門不敢奢望，先把她的就業(yè)問題解決了就行。說這話的時候，表情有些傷感，這種傷感里有一個父親對女兒的愛，也有一個男人對社會的無奈。有時候，梁副營長會不由自主地看一下我，那眼神讓人回味。

我們到了崗巴縣人事局。局里就只有一個人辦公，也是個部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，對梁副營長十分熱情。先讓座，泡了茶水，然后說：梁紅的戶口問題解決了，已經(jīng)遷到西藏，又是非農(nóng)戶口，部隊干部的子女，可以安排工作，但要等待招工指標。

招工指標，不是說有就有的，要等待。梁副營長最怕的就是等待，他可以等，但梁紅不能等了。聽到等待，梁副營長就有些苦惱，這樣下去，不知要推到哪一天。梁副營長已經(jīng)等得太多了，遷梁紅的戶口，要到四川公安局開證明，然后跑崗巴縣，跑日喀則地區(qū)人事局，他已經(jīng)跑得有些疲憊了。

梁副營長說：還要等??！

梁副營長是個急性子，他不能因梁紅的事影響塔克遜的施工，如果施工受到影響，他將受到上級的批評，通報，那是絕對不允許的，他也不會做那樣的事。

走出人事局，梁副營長對我說：只好讓梁紅等待一下了。

但是，在塔克遜的等待讓人感到漫長無望。梁紅理解父親，盡量不讓營長看出她的焦慮，不讓人看出的焦慮，才是真正的焦慮。

十

楊副連長生病了。開始的時候，楊副連長說他飯量不行了。我聽了，沒有太在意，他也只是隨便說說就算了。在塔克遜，我們的食欲本來就沒有在內(nèi)地的時候好。塔克遜根本吃不上綠色蔬菜，看到一點綠色都不容易，吃綠菜簡直是件奢侈的事。我們的食堂里，除了干菜，還是干菜。為了方便運輸和保存，西藏部隊的菜都是壓縮過的，壓得像現(xiàn)在的茶餅。我們食用這些壓縮蔬菜，先用水浸泡，再用香油炒，炒出來后有一種腐熟的味道。如果從日喀則或拉薩的溫室里帶點鮮菜到塔克遜去，那就是最好的禮物。在塔克遜，大米是十多年儲藏下來的戰(zhàn)備糧，吃起來味同嚼蠟。

我們在西藏才待了一兩年就對吃飯感到厭倦了，楊副連長十多年是怎么過來的，無法想象。

楊副連長在西藏十多年了，他的胃，對吃飯不太適應了。

我雖然是梁副營長的通信員，但與楊副連長接觸得多。有一段時間，楊副連長告訴我他的胃痛日益加重。其他人都不知道楊副連長的病情，只有我看到楊副連長飯量逐步減少，并經(jīng)常吃一些胃藥，減輕一些疼痛。楊副連長不同于其他人，身體不好，照樣要帶兵，巡邏施工，摸爬滾打。然而，冬季快要來臨，訓練施工的任務越來越重，我感覺楊副連長是拼命在支撐。

然而，當時人們都對胃病認識不清，楊副連長堅持著，也沒有把它當回事。時間不長，楊副連長明顯消瘦下來。再后來，胃開始出血。楊副連長開始還不知道，一次隨意問王醫(yī)生，他的大便怎么是黑色的，王醫(yī)生才告訴他是胃出血了。

王醫(yī)生的話沒有讓楊副連長緊張，他只是照樣吃藥，堅持待在塔克遜，施工任務太重了。

我看到楊副連長更加消瘦，常常向炊事員要稀飯給楊副連長喝，但他的胃卻一點也不見好轉(zhuǎn)，疼痛更加明顯。

王醫(yī)生建議去住院。

這一天，楊副連長十分沮喪地回到宿舍，沉默地坐在床上。我不知道怎么安慰他。楊副連長說：當兵的住院，算什么呢？

我知道，楊副連長是日喀則軍分區(qū)“學習毛澤東思想積極分子”，是部隊的典型，典型住院，首先是楊副連長想不通，但他沒有對住院的事馬上表態(tài)。而且，只要出了宿舍門，楊副連長便會振作精神，看不出他是病人，也看不出他情緒發(fā)生了變化。楊副連長的堅持讓我心里更加難過。

我暗暗勸楊副連長還是要去住院。他說：現(xiàn)在，連隊干部少，我暫時走不了。

楊副連長還告訴王醫(yī)生說：只是胃上的問題，不是大毛病，就不要聲張了。

王醫(yī)生說：胃出血處理不好，影響很大，要認真對待。

楊副連長說：等干部休假回來后便去住院。

時間不長，楊副連長的血色素只有八克了。本來，高原上生活的人，血色素都高，而楊副連長的血色素，連內(nèi)地人的正常水平都達不到。加上高原缺氧，身體顯然支撐不住了。時間過了兩個月，楊副連長感覺不住院不行了，決定去住院。

住院是去日喀則，有醫(yī)生護士護理，通信也難，我基本上沒有和楊副連長聯(lián)系過。沒有想到，住院后，醫(yī)生就對楊副連長進行了胃切除。然而，才一個多月時間，楊副連長又來到了塔克遜。

手術后的楊副連長，更加的消瘦，臉上沒有血色，雖然看起來還很精神，但我猜這是他努力振作的結(jié)果。楊副連長心里想的，從來是塔克遜的施工，他說，一定得堅持。但堅持不了多久，又支持不住了，一是血色素降低，二是高原反應增強。王醫(yī)生說，如果再不住院治療，便有可能有生命危險。

這一天，連隊干部戰(zhàn)士都堅持要送楊副連長住院。楊副連長流淚了。

楊副連長對我說：我可能就此結(jié)束部隊生活了。楊副連長一臉落寞，大有一種壯志未酬，英雄遲暮的感慨。

十一

有時候，從施工場回營房，走在沙子路上，我會突然想站一會兒，看一下沒有盡頭的沙漠，高聳的雪山，想一下心事。這種時候，偶爾會聽到營房后的山脈里傳來悠遠的回聲——高大年，高大年……“高大年”這個名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉轉(zhuǎn)。

高大年是電影《決裂》里的主人翁，一個工農(nóng)兵大學生，為了與“資產(chǎn)階級法權(quán)”徹底決裂，與學校鬧翻，毅然出走。老師同學都在找他，在大山深處呼喊他的名字，大山里便發(fā)出這樣的回聲——高大年，高大年……回音的效果產(chǎn)生特殊的意境，給人的印象很深。《決裂》在塔克遜放映不久，戰(zhàn)士們都對“高大年”的回聲記憶猶新。

聽到這種回聲，我會莫名其妙地想到梁紅此時在哪里，她會不會聽出這種聲音里深藏的意蘊？

我隱隱覺得，制造這種回聲的人，心里可能有個“梁紅”。如果沒有“梁紅”，任何回聲都不會在塔克遜產(chǎn)生如此的效果。那么，是誰在重復回音的效果？是誰在通過傳遞重疊的回聲消除寂寞呢？這時候，“高大年”這三個字已經(jīng)淡化了，內(nèi)在的意義突顯在空靈的回音上。

沒有想到，制成這種回聲的人，是子正祥。

循著聲音找去，在塔克遜的一個角落，我看到子正祥突然會大叫一聲：高——大——年——

我一時間怔住了。

子正祥是和我一起入伍的云南兵，連隊里唯一的僳傈族戰(zhàn)士。一起到塔克遜的新兵，大多數(shù)是云南人，而且是一個縣的。子正祥的家鄉(xiāng)，在海拔3000米的高山上。由于各方面的原因，子正祥沒有讀過書，但身體好，黝黑的臉龐，隨時都掛著笑容。那種笑容是真正的微笑，一種滿足的笑容，從容的笑容。

子正祥沒有文化，連縣城都沒有到過。當兵入伍以后，來到了塔克遜，他走得這么遠，好像一下子到了天外。

剛到新兵連隊，子正祥看到大家早上都在刷牙，領到津貼以后，就到街上去買牙膏和牙刷。走到百貨商店，他不懂漢話，就指著像牙膏的鞋油說要買。第二天早晨新兵看到他刷牙后的樣子，滿口都是黑顏色。新兵們想了半天才知道是怎么回事，都不敢笑了。

帶兵的楊副連長知道以后，才買了一支牙膏把他的鞋油換了，但故事卻在整個新兵連隊里傳開了。這件事在整個新兵連里流傳了很長時間，并作為一個云南新兵的故事，被帶到了西藏的大部分地區(qū)。

進藏以后，其他帶兵干部都不愿意接收子正祥，楊副連長把他帶到了塔克遜。

到了塔克遜，子正祥在連隊當飼養(yǎng)員，負責喂豬，喂一匹軍馬和軍犬。軍馬和軍犬都是退了役的，沒有用的老馬和老犬。它們都年紀大了，已經(jīng)沒有用處，也就沒有了去處，便留在連隊里。子正祥飼養(yǎng)的馬和犬都步履蹣跚，只有那群豬活蹦亂跳。

豬廄在塔克遜的小河邊，冬天，小河里的冰漫延到廄里。夏天，豬和老馬、老軍犬都走在小河邊。它們知不知道喜馬拉雅山的影子在水上飄？

冬天，我看到子正祥經(jīng)常挑著一對鐵桶，身上穿著棉衣棉褲毛皮鞋，顯得有些笨拙，但他的臉上總是帶著微笑。他走過的路上，灑著一些水，這些水馬上就變成了冰，他的衣襟上，也可以看到一串串的冰溜子。我站崗的時候，從遠遠的一個角度看他，他嘴角上冒出的白霧讓我感覺到冬天的漫長。

為什么子正祥會突然叫一聲高大年？

他內(nèi)心里想些什么，誰都說不清。

楊副連長聽到了，讓我找子正祥聊一聊。楊副連長說：估計子正祥心里有事。

梁紅說：子正祥的呼喚，讓人有心碎的感覺。

一天晚上，我找到了子正祥。他的臉上沒有了笑容，表情很嚴肅，說：你來得正好，我想請你寫一份訴狀。

我驚愕，子正祥為什么還有官司，在塔克遜，與世隔絕，哪里來的官司？

看到我不解，子正祥拿出一封信來，讓我讀。

原來，子正祥的未婚妻與人發(fā)生男女關系了，被其父母發(fā)覺，要子正祥寫訴狀。當年，軍婚受法律保護，只要子正祥一紙訴狀，那個人少不了坐兩年班房。

我沒有寫過訴狀，但我還是想盡一切辦法把訴狀寫好，我還請甘地夫人幫忙潤色。訴狀寫好了，我來到子正祥的宿舍，想念給他聽。

子正祥卻說：訴狀我不想寄了。

我愕然，也生氣，這么大的事，怎么就能算了呢？

看到我不解，子正祥說：他離開家鄉(xiāng)三年了，未婚妻有另外的想法，也是正常的，反正也不可能結(jié)婚了，由他們?nèi)ィ€大家自由。

十二

梁紅的工作終于解決了，她被安排在崗巴縣百貨公司上班。

沒有想到的是，梁紅首先把這個消息告訴了我，這讓我既高興又覺得溫暖，當然等這些都散去，我還發(fā)現(xiàn)有一絲不易察覺的失落。高興可以理解，因為她的工作終于落實了，這是我們大家都盼望的；失落則是因為她就要離開塔克遜了，而我，也要離開西藏。我知道這意味著什么，很可能我們這輩子都不會再見面。

當然，梁紅的父親還帶著部隊在塔克遜施工，她暫時還會到塔克遜來。這天，梁紅又來了。梁紅說，到了塔克遜，像是到了自己的家一樣。這么說著，她顯得異常興奮。梁紅還是喜歡去山下的小河邊，她不是去散步，就是去幫她父親洗衣服被子，如果她不來，梁副營長的衣服被子都是我洗的。

梁紅說：我從來沒有看到過這樣美麗的雪山和沙漠，我到塔克遜這么長時間，為什么沒有感覺到？然后不等我回答便自言自語：心情決定一個人看風景和對事物的態(tài)度。

當時，這話我似懂非懂，把衣服遞給梁紅，說：不要搶我的工作。

梁紅說：還是我洗吧，讓你休息一下。

當然，我也會去幫助梁紅，我們還是去了小河邊。她彎腰洗衣服的時候，我站在她的身邊。

梁紅一邊洗，一邊抬頭對我說如果交通方便，她會每個星期都來見她的父親。

我心里希望她也是來看我的。

工作問題解決了，我覺得梁紅坦然了許多，這天，梁紅有些羞澀地對我說，她總是希望能幫我做點什么，總是希望能和我在一起。

一瞬間，我心里涌起一股暖意，然而，有一件事我不能不對她說。

我說：我可能要退伍了。

她說：你怎么知道？

我說：當兵已經(jīng)四年，超期服役了，沒有進步的話，退伍是肯定的。

梁紅看起來略有些傷感，說：怎么不要求再干幾年？

我說：不好意思再干了。

我想留在西藏，但不可能是部隊。我想留在西藏，但不好意思把這事告訴梁紅，因為成功的可能性不大。

知道我要走了，梁紅透露出無限的留戀，這是我沒有想到的。

后來某一天，梁紅又到了塔克遜，正好遇上連隊組織撿牛糞。梁紅說，這天她沒事，想和我們一起去沙漠撿牛糞。出去撿牛糞，士兵可以單獨行動，只要撿回牛糞就行。我就答應了。

這天，梁紅穿一件白底藍花棉襖，扎兩條小辮，一臉喜悅。她說，這是她到塔克遜以后第一次進沙漠，她喜歡去看草原，看牛羊，看藏民的帳篷。

梁紅說：在崗巴，單位里沒有年輕人，下班后，就一個人待在宿舍里，聽風的聲音，夜深人靜的時候，我感到特別孤獨。

我安慰她說：以后，崗巴年輕人會多起來。

梁紅說：不太可能。這次和你撿牛糞，感覺是最后一次和你在一起。

我明白，梁紅說的是實話，退伍離開塔克遜以后，要想再回來，簡直可以說是天方夜譚。

我說：我要是能留在西藏就好了！

梁紅高興起來，說：你回云南也找不到工作，為什么不留在西藏，留在崗巴？

我突然后悔，之前為什么舍近求遠，去聯(lián)系留在阿里而不聯(lián)系留下崗巴。可能是考慮到面子上過不去，怕人們說閑話?，F(xiàn)在，已經(jīng)快到退伍的時候了，再聯(lián)系時間已經(jīng)來不及了。

說著話，我們繼續(xù)往沙漠里走。沙漠里沒有路，像茫茫大海。我們從營房前的小河出發(fā)，再從小河回來，那就不會迷路了。這是我們撿牛糞的慣例，因為小河邊草相對多一些，有草的地方，就是放牛的地方，就容易撿到牛糞。再說，口渴了，可以從小河里取水喝。

我們順著走的這條小河，我覺得是真正意義上的小河。河水自然地從沙漠里流出，河床、窄而彎曲。河水不大，沒有水草，能清晰地看到干凈的沙子。河水沒有聲響。河里面還有魚，不知道它們吃什么，怎么藏身。里面的水，是最為純凈的水。

我們繼續(xù)往前走，已經(jīng)只能看到遙遠的天邊的雪山，根本看不到人影和帳篷。

突然，我看到幾個黑點向我們移動。

是羊群？不對。羊群的數(shù)量非常多，而這些黑點不多。是藏獒，也不會是，因為沙漠里的藏獒不會沖著人來。我隱約感覺到可能是狼。

果然，我發(fā)現(xiàn)朝我們奔來的是狼群！在沙漠里遇上狼群，是件非常危險的事。

我怕嚇著梁紅，先沒有告訴她我們遇上狼了。但看到狼群離我們越來越近了，我告訴梁紅說，我們遇上狼了。你不要怕，我?guī)е鴺尅?/p>

梁紅的臉都嚇白了，下意識地拉著我的手，我感覺到她的手冰涼，身子有些發(fā)抖。

我心里也十分害怕。狼數(shù)量多，我知道，即使鳴槍，也不一定能把狼嚇走。我讓梁紅背靠著我，注視著前方，怕受到狼群的兩面夾擊。我把子彈上了膛，看情況再開槍。

狼群在我們的前面轉(zhuǎn)著圈，它們可能看到我手里的槍。

梁紅說：快開槍，把它們嚇跑，不然，我們走不了。

我怕槍響之后惹火燒身，它們因為憤怒向我們發(fā)起攻擊，那樣的話我們不可能有活命的可能。

但狼坐在前方注視著我們，沒有離開的意思。我舉起槍，朝著狼群的方向放了一槍。槍響以后，狼一動也不動。我們相持了很大一會兒，我看到遠方來了藏民的馬隊，都是帶著獵槍的。狼群看到有馬隊來，才一溜煙跑了。

藏民看到狼群跑了，看到一個當兵的帶著個內(nèi)地姑娘，有些詫異，告訴我們說，趕快回去吧，再晚更危險了！然后打馬揚鞭，跑向沙漠深處。

我和梁紅都舒了一口氣。沙漠靜了下來。靜得讓人窒息。突然，梁紅轉(zhuǎn)過身來，抱住了我。什么聲音也沒有，我們緊緊地相擁……后來，我吻了她。這是我第一次吻一個女孩，感覺是那樣的圓潤，立體，純粹……

已經(jīng)是傍晚，我們才背著牛糞回到了塔克遜。

十三

又到了一年一度的士兵退伍時間，哨所里的士兵都在猜測，悄悄地議論，哪些人可能會在今年的退伍名單里。

我說：不用猜測，我是今年要走了。

大家都相信我會退伍。這時施工已經(jīng)結(jié)束，梁副營長的施工部隊已經(jīng)離開塔克遜，我又回到炮排里。

好些老兵都估計自己會走了，都在做退伍回鄉(xiāng)的準備。誰都沒有想到，甘地夫人會在退伍老兵的名單里。這時我已經(jīng)知道，甘地夫人要退伍了。

甘地夫人說：情況你知道了，也不瞞你了。

接著又說：我是自己要求退伍的，一來身體不適，二是退伍后，我剛好可以參加今年的高考。他已經(jīng)知道全國恢復高考制度的消息了。

退伍期間，士兵的思想比較復雜，有的要走，有的要留，走和留都關系到自己的命運和未來，情緒波動也在所難免。

一般來說，面臨退伍的士兵，自己的部隊生活基本畫了一個句號，入黨入團提干的夢想都可以拋開，作離開的準備，憧憬未來的生活。然而，甘地夫人知道自己要退伍了，一切都還和從前一樣，站崗，巡邏都不請假，工作也不馬虎。這是我想不到的。甘地夫人對退伍與留隊，議論得不多。知道自己要退伍了，他的心情十分復雜，但從不露聲色，照樣參加連隊里的各種活動，班里的任何活動，也從不落下。

星期天，或者休息的時候，我看到甘地夫人還往沙漠或碉堡里跑，我知道，他除了看文學書籍外，還要做數(shù)學題什么的。我看到他的枕頭邊裝著許多的復習資料。

我和甘地夫人都是要退伍的老兵，但是，在退伍老兵當中，我知道甘地夫人是個有理想、有抱負的士兵。我覺得甘地夫人肯定能考上大學。

相比之下，面對馬上面臨退伍，我是失落的。退伍了，離開部隊，我感到失望，感覺無法面對家鄉(xiāng)父老。這時，報刊電臺上開始報道“反對資產(chǎn)階級法權(quán)”，有兩位內(nèi)地退伍的軍人，到藏安家落戶。我突然想留在西藏，在西藏安家落戶，只要不回家鄉(xiāng)，找個理由就能留下來。我到現(xiàn)在都不明白，為什么當時回鄉(xiāng)會像一件令人羞愧的事？近鄉(xiāng)情怯？我是懷著極大的抱負來到兵營的，我這樣一無所有地回家，簡直極傷自尊，無地自容。

那些天，我一個人獨自待在宿舍里，看報道，聽廣播，了解關于退伍軍人反對資產(chǎn)階級法權(quán)的報道和事跡。我懷著一種希望給西藏阿里地區(qū)普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)革委會寫信，要求退伍后落戶到他們的鄉(xiāng)村。我要求留在西藏，并且選擇了最艱苦的鄉(xiāng)村，我只是想表達自己的決心。需要說明的是，在表面上、形式上，我是要求留在西藏，為的是建設西藏，反對資產(chǎn)階級法權(quán)。實際上，我內(nèi)心有著另外的想法。

結(jié)果，一直沒有阿里地區(qū)的回信。沒有回信就得退伍。退伍對我的影響，只是在情緒上，不能影響在班里的工作。況且，甘地夫人要退伍了，他的言行，也影響著我。所以，我感覺自己要退伍了，但還是參加哨所的各種活動，特別是巡邏，一些老兵也找借口請假，但我不。一生中最后幾次參加邊防巡邏了，站好最后一班崗，對得起自己，對得起部隊，對得起楊副連長。

巡邏條件十分艱苦，早晨四五點鐘起床，冒著嚴寒出發(fā)，到達邊界前下車，步行上山占領高地。邊界線上海拔更高，氣候變化異常，因為當時邊界線還不明確，去遲了如果兩邊的巡邏兵碰到一起，后面到達高地的一方就很被動。

這天，又輪到我們排巡邏。我和甘地夫人都參加了這次的巡邏，我們坐在一起，穿著軍大衣，毛皮鞋，戴著皮手套。

清晨，天氣晴朗，天空清晰，星星眨眼，雪山朦朧。

正是一月份，溫度十分低，塔克遜哨所前的小河都凍冰了。

巡邏車朝雪山出發(fā)，馬達聲聲，車輪滾滾。說是巡邏車，其實只有卡車的輪胎是越野性的，并前后驅(qū)動。而士兵們，也只能是乘坐在貨廂上，任憑冷空氣嘶吼、肆虐。

一個小時后到了邊界線上，我們馬上下車，扛上武器往山頭上爬。我和甘地夫人這天都不當二炮手，我們要退伍了，二炮手讓新戰(zhàn)士承擔，培養(yǎng)他們的實戰(zhàn)能力。所以，這天巡邏，我和甘地夫人都當三炮手，負責背八二炮底盤。我和甘地夫人每人背一半的路程。甘地夫人首先背上了八二炮底盤，我空手跟在他的身后。

雪山下沒有風，雪白得晃眼睛。天亮了，我們都戴上了墨鏡，怕雪的反光傷了眼睛。戰(zhàn)士們加緊往上爬，快到半山腰了，突然，一聲巨響，我們聽到了雪的流動聲！我們都知道可能是雪崩要發(fā)生，我們都經(jīng)過訓練，知道遇到雪崩要趕緊朝高處爬。所以，我首先考慮沖向高處。

邊跑，我邊對甘地夫人喊道：丟掉炮盤！

扛炮架和炮筒的戰(zhàn)士馬上丟了武器便跑。甘地夫人當然知道首先要丟掉炮盤，但甘地夫人的炮盤背在身上，脫下背帶不太容易。

我的話音剛落，雪已經(jīng)滾了下來。

大多數(shù)士兵已經(jīng)跑到了高處，我雖然耽誤了時間，但還是跑了出來，雪崩下來，只壓住了我的腳，而這時，我發(fā)現(xiàn)甘地夫人不見了。

我們從巡邏車上找出鐵鍬，挖雪，想盡快把甘地夫人挖出來。

電報也發(fā)了出去，當時，沒有無線電話，只能發(fā)電報。

救援部隊到了，但雪太深，無法挖出甘地夫人。甘地夫人被埋在了雪山里。

我們回到塔克遜，清理甘地夫人的遺物。東西不多，只是些文學書籍和他創(chuàng)作的作品，以及高考復習資料。

戰(zhàn)友們看著甘地夫人的遺物忍不住哭了。

十四

四年過去了。我在塔克遜當兵四年，經(jīng)歷了許多，遭遇了許多，眼看就要退伍離開，懷念之情難以言說。同時，我一直努力留在西藏，但事實上已經(jīng)不可能了。我就要離開西藏，離開塔克遜。

我早已告訴過梁紅我要退伍了。我們都知道我們注定要天各一方，但我們對此也無能為力，這是命運安排下的，唯有遵從。梁紅在電話那頭說：我們是有緣無分，命運讓我們相遇，又讓我們離開。

電話里我能聽到她的抽泣。

我的腦海一片空白，就像塔克遜外茫茫的沙漠。其實，我們從開始認識，就注定要天涯海角，各自一方。

我退伍的時候，梁副營長已經(jīng)完成施工任務，離開了塔克遜。楊副連長從醫(yī)院回塔克遜來，他雖然病了，但還不能轉(zhuǎn)業(yè)。楊副連長在西藏當兵的時間比我們的年齡還長，但他是干部，在西藏服役要十五年以上，并且年齡也達不到轉(zhuǎn)業(yè)時間。其實楊副連長也不想走，他是軍區(qū)“學習毛澤東思想積極分子”，就這樣走了，他心里不是滋味。

本來還在住院，楊副連長回塔克遜，為的是歡送老兵，我想，他是想來送送云南的老兵，包括我。

臨走的頭天晚上，楊副連長把我叫到他的宿舍里。我們并排著坐在床上。燈光很暗，我看著楊副連長臉色黑里透黃，瘦了，眼睛往里陷。我心里有些酸，千言萬語，每次都是欲言又止。

楊副連長表情淡然，他不想讓我看到內(nèi)心的憂傷，輕輕地笑笑說：這幾年，軍隊整頓，部隊提干的指標很少，也沒有在塔克遜招收駕駛員和其他技術兵，你們這批兵，有點虧。

楊副連長覺得，他接來的兵，就是他的兄弟，有沒有作為，都牽著他的心。

說這話的時候，我明顯地看得出來，他覺得十分對不起我。

就要走了，我也不能表現(xiàn)得太傷感，那樣，楊副連長會更難受。幾年來，楊副連長一直關心我，我卻什么也沒有報答他。我的心里感到很內(nèi)疚。我想送楊副連長點什么禮物，但在塔克遜，什么也買不到。連隊的司務處里賣一些日常生活用品，我便去買了兩雙尼龍襪子，一對枕巾，送給楊副連長，不管他有用沒用，反正是自己的一點心意。

楊副連長也已經(jīng)有了準備，用信封包了100斤全國通用糧票送給我，說：不能亂用掉，回去用來拉關系，搞個工作。

當年，100斤糧票，不是個小數(shù)目，真可以辦一點事。我了解過，當時的退伍軍人，一般都不安排工作，都要回原籍。楊副連長在為我做最大的努力，希望我在退伍后作最后的沖刺。

離開塔克遜的那天，汽車還是停在塔克遜下的小河邊。汽車?？康奈恢?，與我們?nèi)胛榈剿诉d那天一樣，汽車旁邊，還是那個球場，小河，沙地，一切都沒有變。只是汽車由“嘎斯車”變成了“解放牌”大貨車。我們還得坐在貨廂上離開塔克遜。我們都穿著軍大衣，戴著棉帽。我們都戴上了大紅花，太陽光下紅花很鮮艷，風特別輕，好像是特意為我們送行。

秦班長與我站在一起。今年，秦班長堅決要求退伍。

坐在車上，先是沉默，然后，秦班長突然痛哭起來。連隊干部知道秦班長對塔克遜有感情，也對退伍有氣，所以，他的哭泣沒有讓人感到突然。然而，秦班長邊哭邊叫道：甘浩，甘浩啊……

甘浩是甘地夫人的名字，多年來，大家都只叫他甘地夫人，甘浩這個名字反倒陌生了。這個時候，秦班長叫起甘浩，大家更加想念甘地夫人了！

秦班長很長時間沒有提起甘地夫人了，現(xiàn)在退伍了，突然傷心起來，說：過去，我每天看到雪山，仿佛就能看到甘浩，眼看就要離開這座雪山，我才明白我將永遠離開甘浩了！

我的眼淚落了下來，我曾告誡自己不要落淚的，眼淚卻不由自主地淌下來。

在場的干部戰(zhàn)士都淚流滿面。我和楊副連長把手緊緊握在一起，千言萬語，難以言說。

我使勁抑制住感情，松開了楊副連長的手，趕快上了車，一個人躲著流淚。汽車很快就起程了。我從解放牌汽車的貨廂上站起來，拼命地揮著手。汽車轉(zhuǎn)過彎，塔克遜就看不見了。我站在汽車上，想起了甘地夫人，想起了一些詩句。這些詩句，只是一閃念，沒有想到要寫下來，沒有想到要把它們記住。雪山慢慢遠去，我遙望著熟悉的雪山，沙漠，小河，我的眼睛一片模糊……

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我回到了故鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)，正好趕上高考報名。我理所當然地想到甘地夫人，如果他活著，正是忙著復習考試的時候。我想，他一定能考上大學。接著，我又想，自己怎么不參加考試？甘地夫人考大學，我可以考中專！

于是，我找來了復習資料，開始復習功課。真是頭懸梁錐刺股，終于考上了一所中專學校，結(jié)束了農(nóng)村生活，命運也就發(fā)生了翻天覆地的變化。從中專學校畢業(yè)后，我安排了工作，之后是找對象，成家，賺錢買房子，生孩子，養(yǎng)孩子……一直奔波到了現(xiàn)在。

我讀書和工作期間，也嘗試和梁紅通信。由于交通條件的限制，我們的書信來往很少，有時候，信件還會丟失。都說距離產(chǎn)生美感，我和梁紅的這種距離，產(chǎn)生的只是分離。幾年后，通信終于中斷了，兩個人的感情，也在一種不知不覺中消失，消失得那么自然，不留一點痕跡。

和楊副連長也有過通信。最后一封信，是他的家屬回復的，信中的內(nèi)容是告訴我，楊副連長得胃癌去世了。楊副連長死在天水——他的家鄉(xiāng)。天水，這個地名讓我心里隱隱作痛，久久不能釋懷。

十五

……西藏、塔克遜，我還能寫什么呢？值得回憶的事物還很多，值得懷念的戰(zhàn)友也還很多。貼在博客上的文章，都是想到哪里寫到哪里，完全沒有章法。我偏執(zhí)地認為，自己喜歡的東西，沒有章法也無妨。我寫西藏、寫塔克遜，逐步到了忘我。更忘記了我是在為一個留言的女子寫文章，慢慢覺得，這些文章是寫給我自己看的。更加覺得，與一個女子視頻聊天的欲望是多么俗不可耐。

漸漸地，我把那個神秘的留言女子給忘了。然而，這天，神秘女子說話了。她在QQ上說：你的這些東西，是散文？是小說？是回憶錄？

我說：三不像？

她說：你是真誠的。

我還沒有說話，視頻聊天的請求發(fā)了過來。

我有些猶豫，不知道當時是怎么想的。時隔幾分鐘才打開視頻。一看，我驚呆了！視頻里出現(xiàn)的不是梁紅嗎？！

我不敢看了，思維都快停頓下來了。

QQ里又發(fā)了一個笑臉“表情”過來：嚇著了吧！

我說：你不是梁紅嗎？！

圓臉，小嘴唇，黑眼睛，小辮……

又覺得自己說話荒唐，三十多年過去了，如果是梁紅，只應該是她的神靈！

但馬上意識到這也不奇怪，我突然覺得，是這個女子用高科技手段，根據(jù)我的文字描述制作出畫面來忽悠我。

然而不是，她說：我就是我。

意思是說，視頻里出現(xiàn)的，就是這個留言人。

她解釋說：是梁紅，你猜對了。我是梁紅的女兒。

我激動地說：原來如此！難怪你對我的敘述這樣感興趣！

我忙問她媽媽的情況。

她說：媽媽在西藏崗巴工作沒有找對象結(jié)婚，三十多歲了才從西藏調(diào)回四川來。后來結(jié)婚，生了我后婚姻不幸……

我憂傷地說：在西藏當兵、工作，就是這樣付出的啊。我語無倫次。

我們繼續(xù)視頻聊天。

我記不起當時我的眼里有沒有淚水。我面前視頻里出現(xiàn)的，是一個漂亮而嚴肅的女孩。

我說：真是有緣，和你媽媽失去聯(lián)系，又能找到你。

她說：其實，找到你，是因為你的文章。

我說：有網(wǎng)絡真好。世界變小了。

原來，梁紅回四川后，年齡大了，人也安靜了，喜歡上了寫作，寫了兩本詩，兩本散文，一本小說，都與西藏有關，與崗巴和塔克遜有關。梁紅的女兒說，我寫的內(nèi)容，與梁紅文章里的內(nèi)容，驚人地相似。所以，她根據(jù)年代，覺得我與她的母親應該認識。

我無言，邀她們母女來麗江。

她說：這要征得母親的同意。

后來的結(jié)果是，梁紅也不愿與我聯(lián)系了，說往事不堪回首。又說，太信息化了，一點神秘和念想都沒有了，我們那點印記還是保留在記憶里比較好。

是啊，記憶里，那里是那么的美好……