国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

父親的詩

2014-02-07 06:53申元初
山花 2014年5期
關(guān)鍵詞:大哥

申元初

父親說,詩不是作出來的。

父親的詩,相連著很多美輪美奐的故事。

這一天——當(dāng)然說不準(zhǔn)是哪一天了——總之,那天的天氣,是初夏的季節(jié),時(shí)不時(shí),陽光艷艷地從云層后照下來,時(shí)不時(shí),忽然灑下一潑“隔牛屁股雨”。從河這邊上橋的人,剛剛把傘撐開,頭上叮叮咚咚地像敲鼓,到了河對面下橋的時(shí)候,陽光卻燎過來,花呀草呀,些許的水珠還反射著虹影。黃泥地下,只剩下些若有若無的濕印子,鞋都不沾。

這時(shí)候的田野,真是干凈清爽,一如寫意的水墨畫。

我的父親壽生,站在“羅峰書院”的飛檐下,忽然手舞足蹈地唱了起來:

風(fēng)——吹過了菠蘿山,

雨——打下了虎踞關(guān),

風(fēng)風(fēng)雨雨你看六月

秧針

綠幽啊幽!

父親這首名為《六月秧針綠》的詩,是母親唱給我聽的。

唐詩唯美而能吟唱,是它的特色。所以有了王昌齡、高適和王之渙旗亭聽歌畫壁的雅傳,那最美的歌女演唱王之渙的《涼州詞》:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,讓王之渙著實(shí)得意了一回。

父親的詩,很多時(shí)候,就是他唱出來的。在縣里,有很多聽過他課的老一輩學(xué)生,都能唱他的詩。讀小學(xué)四年級的時(shí)候,給我們上算術(shù)、地理課和圖畫課的一個(gè)叫李俊的老師,就是父親的學(xué)生,李俊老師才華橫溢,他也給我們唱過父親的詩:

天蒼蒼,地蒼蒼,

大雪飄飄當(dāng)篩糠,

哪怕那雪山高萬丈,

太陽一出化長江!

《大雪飄飄當(dāng)篩糠》這首詩,蒼涼壯闊,震撼人心!據(jù)說是父親站在虎踞關(guān)上,手一揮就唱出來的。李俊老師唱得也是手之舞之足之蹈之!

從那以后,每當(dāng)考試來臨,我們班的同學(xué)們就放聲大唱“天蒼蒼,地蒼蒼”,竟然有效化解了考前的緊張氣氛。

父親唱詩,每當(dāng)需要記錄下來,就求教于母親,母親就用簡譜給他錄下來。比如他在北大沙灘與李長之先生進(jìn)行山歌理論大戰(zhàn),發(fā)表于1936年《歌謠周刊》第二卷第十三期的《答李長之先生》,當(dāng)中講到江南小調(diào)“跳粉墻”,就是母親為他錄成的簡譜:

這首《六月秧針綠》,也是母親為他錄記的簡譜,母親輕輕緩緩地唱來,自是十分動(dòng)聽:

我們的縣城,西北方向,有一座窩頭形狀的山峰,因峰頂上有一座園堡形的寨子,故而像極了一個(gè)巨大的菠蘿,縣城的人們便把它叫作“菠蘿山”。菠蘿山的對面,也就是縣城的東南面,有一座極大的書院——羅峰書院。書院的門外是一個(gè)很寬闊的石院壩,迎面是一溜石臺(tái)階,臺(tái)階上是一道厚重的雙開大門,進(jìn)了大門,站在亭臺(tái)式的門廳內(nèi),一抬頭,前面又是一溜石臺(tái)階,臺(tái)階上是一座雄偉的三層樓閣,翹角飛檐,白墻黑瓦。從樓閣下的過廳穿過,是一座寬闊的石天井、四合院,兩面是回廊教室,正面又是一溜石臺(tái)階,上面是一個(gè)極大的大廳。書院最早是縣中學(xué)所在,母親熊南英為縣中學(xué)教師,因愛生如子被學(xué)生尊稱為“熊媽媽”。其時(shí)我家住羅峰書院內(nèi)。到我讀小學(xué)時(shí),這里改成了小學(xué),中學(xué)搬到了離城兩千米遠(yuǎn)的芭蕉灣去了。全校學(xué)生放學(xué)集合,就是在大廳排隊(duì),風(fēng)雨不驚,可見這個(gè)大廳多么寬大。大廳兩面又是教室。兩邊的教室后面都是花園。東面的花園,有很多石山,石山旁種著柚子樹——我們叫橙子樹。西面的花園,長長的一排葡萄架——老師學(xué)生晨讀的極好去處,園里種著很多桂花樹,每到八月,整個(gè)校園就被籠罩在一片濃郁的幽香中。

整個(gè)書院坐落于一座大山的半腰,從書院外面的石院壩眺望,是窮盡目光的楊村壩,那里是萬畝良田,每到六月,秧苗茁壯,滿田滿壩,綠茵似毯,正是“水田漠漠飛白鷺”的景色。

在這畫境的正中,有一座小小的石拱橋,緊挨著一座尖尖的白塔?!皹蚴菑澒羌保钦麄€(gè)楊村壩的風(fēng)水靈物。

縣城的南面,是一排壯觀的石牌坊,沿著石牌坊下的石板路拾級而上,就看見一排高峻的大山,最前面的兩座山堡,形成一個(gè)險(xiǎn)峻而雄壯的關(guān)隘,如巨虎雄踞,俯瞰著座落于盆地當(dāng)中的整個(gè)縣城,因此,城里的人們就把這坐關(guān)隘稱為“虎踞關(guān)”。

父親吟唱的《六月秧針綠》,不過三句話,五行字,竟把整個(gè)縣城及周邊的勝景,進(jìn)行了全景式的觀照,營造了一種唯美的意境。

——令人沮喪的是,這些美輪美奐的歷史人文建筑,先毀于“文革破‘四舊’”,再毀于其后的冷漠侵占蠶食和城市建設(shè)開發(fā)狂潮。

但是,就在我作此文時(shí),在《務(wù)川人網(wǎng)》看見了政府重新修繕的羅峰書院煥然一新,不禁激動(dòng)感慨,而更多的是云游外鄉(xiāng)的務(wù)川人真誠的感謝!這是題外話了。

從楊村壩再往北走,翻過一座巨大的山崖,有一條波濤洶涌的大河,叫“羊崗河”。這片河谷,名為“搗羊崗”,巨壑深溝,險(xiǎn)峻萬分,正如天公用巨鑿恣意搗戳而成。

那時(shí)縣城通往外界的公路,僅有一條獨(dú)路,南上鳳崗縣再達(dá)遵義,北下浞水鎮(zhèn)可到四川所轄武隆、彭水——現(xiàn)為重慶所轄。公路要北下,就必須跨過羊崗河。當(dāng)時(shí),時(shí)任副縣長的壽生是公路建設(shè)總指揮——或者是副總指揮吧,我記得不是太清楚——也是羊崗河大橋建設(shè)總指揮。那時(shí),國家建橋技術(shù)和經(jīng)濟(jì)水平都還落后,如羊崗河這樣的公路大橋,也只能建造木橋。木橋建好了,下面是垂直百多米驚濤翻滾的羊崗河,試車的是一輛大貨車,司機(jī)膽戰(zhàn)心驚,不敢上橋,經(jīng)反復(fù)動(dòng)員鼓勁,司機(jī)提出一個(gè)條件:“只要縣長敢在前面帶路,我就上橋!”壽生哈哈大笑說:“要得,老哥就在前面給你帶路!過了橋,我請你喝酒吃肉!”

于是,壽生在前面帶路,大貨車在后面慢慢地跟著,發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆地響,兩岸的人們都屏聲靜氣……

當(dāng)車行到大橋的中央,忽聽“咔嚓嚓”一聲巨響,一塊木板從橋上崩脫,直掉下滾滾的激流之中!“哎呀!”大橋兩邊河岸上的人們都驚叫了一聲!說時(shí)遲那時(shí)快,只見壽生往旁邊一讓,手一揮,大吼一聲:“沖!”大貨車“嗚”的一聲,沖過了橋去!

驚嚇中的人們回過神來,擔(dān)心地往橋上望去,只見壽生面不改色,鎮(zhèn)靜如常,穩(wěn)穩(wěn)地走過橋來,高喊一聲:“大橋無事!不過是工人師傅臨時(shí)釘在邊上的一塊工作板子被崩脫而已!”兩岸的人們頓時(shí)歡呼雀躍。貨車司機(jī)飛快地跑過來拉住壽生的手:“縣長,你真了不起!要不是你那么鎮(zhèn)靜,我早被嚇軟了,哪里還踩得動(dòng)油門!”大家都哈哈大笑起來。壽生手指工地食堂,喊道:“走,喝酒吃肉去!”

人們都喊著跳著,向食堂跑去。壽生卻站在橋上,長長地吐了一口氣,仰天而吟:

搗羊崗上巉巖疊,搗羊崗下河流急。河流急,千年愁涉,萬年愁越。

巖頭爆破萬千穴,河心下掛百十尺。百十尺,長橋如練,車路如矢。

這時(shí),正是夕陽西照,搗羊崗藏鳳崖上的火燒天,如血如火,打在大橋上,打在文心虎膽的硬漢子壽生身上,天、地、山、河,裹挾著一粒如芥之人,融為紅透了的一片,羊崗河水滔滔不絕,紅彤彤如奔涌的鐵水!

1962年夏末秋初,我的大哥搭坐一輛貨車上遵義再趕火車上貴陽,就讀于貴州大學(xué)中文系。父親贈(zèng)大哥詩一首:

將養(yǎng)提攜十九年,桂花佐酒學(xué)程新。

添衣減裳兒自理,千里牽連父母心。

1962年,全縣所有高考生中,唯一考取了大學(xué)的,只有我大哥一人。于是,全縣流傳著一個(gè)人們臆造的美好故事,說我大哥的大學(xué),是父親壽生一個(gè)耳光打出來的。

20世紀(jì)60年代,中國與蘇聯(lián)交惡,但中學(xué)課程中,仍然有俄語一門,很多學(xué)生都認(rèn)為,既然“蘇修”與我們不友好,今后肯定不會(huì)再需要俄語,于是,連老師都默認(rèn)的理由讓學(xué)生們找到了一個(gè)想當(dāng)然的偷懶借口。當(dāng)大哥將此想法告訴父親時(shí),父親卻把眼睛一瞪,怒斥道:“鼠目寸光!”

父親家教極嚴(yán),對于他的訓(xùn)誡,我們是不敢有半點(diǎn)違抗的。于是大哥只得繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)俄語課程。1962年的高考,當(dāng)然不能說就是因?yàn)榇蟾缯J(rèn)真學(xué)習(xí)俄語的關(guān)系,才成為全縣唯一被大學(xué)錄取的幸運(yùn)兒,但俄語一科,肯定為大哥掙了不少分?jǐn)?shù),那也是自然之理。

大哥一枝獨(dú)秀的高考局面,使全縣人民把壽生對孩子的遠(yuǎn)見教誨,演化成了有聲有色的“耳光行為”。

其實(shí),這首詩中透露出的情感信息,才是他教養(yǎng)兒女之道。

父親與親人之間的通信,常常以詩代文,比如我五舅熊偉——海德格爾的學(xué)生,北京大學(xué)哲學(xué)研究所副所長、北大教授——“文化大革命”中下放到鄱陽湖“五七”干校勞動(dòng),返京后,父親給他的信就是兩首詩:

萬頃膏腴棄野煙,千秋血淚話饑民。

經(jīng)生貴粟空持論,博士而今喜學(xué)田。

未名湖畔去還來,又是菱荷幾度開。

曾試鄱陽水深淺,靈根不復(fù)故紙埋。

對于身為中文系大學(xué)生的大哥,父親的通信也就是詩了——這對于我這個(gè)當(dāng)時(shí)還是詩意懵懂的初中生來說,是個(gè)極其艷羨的神秘雅事了。大哥在貴州大學(xué)中文系讀書時(shí),父親到貴陽參加省政協(xié)會(huì)議,住在“金橋飯店”——當(dāng)時(shí),那是貴陽最好的飯店了。他給大哥捎了一封信,信中只有一首詩:

繞膝無多語,離開掛心尖。

馳書朝陽子,金橋候老親。

貴州大學(xué)坐落在著名的花溪區(qū),有村名“朝陽”。大哥一看信,知道父親到貴陽開政協(xié)會(huì)了,住在著名的“金橋飯店”,叫他去會(huì)面呢!于是帶著剛談的女朋友,興致勃勃地到城里嘬了一頓美餐。而大哥貴大就讀與父親的詩意交流,無疑為我輩后人留下了一段佳話。

父親平時(shí)與我們的很多討論,往往在我們已過不惑的年紀(jì)之后,方能體會(huì)到其中的深意。我就讀貴州師大——當(dāng)時(shí)還稱為貴陽師院——中文系時(shí),一次,老師給我們講古詩格律,回家后,我便與父親講起詩詞格律的問題,沒想到他竟然嗤之以鼻:“什么狗屁格律,詩不是作出來的!”當(dāng)時(shí)我頗為不解,“敢怒而不敢言”,但現(xiàn)在想來,父親的話,確有些至理名言的深意。

詩,不是因?yàn)橛辛烁衤刹懦蔀樵姡且驗(yàn)橛辛恕霸娨狻被蛘呓凶鳌霸娢丁?,才成為詩?!拔粑彝?,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏”,這是詩經(jīng)最有名、最美的詩句,有格律沒有呢?沒有!“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語”,這是古詩十九首中最有名、最美的篇章之一,疊詞運(yùn)用的典范。有格律沒有呢?沒有!

白居易在《與元九書》中說到“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,“根情、苗言、花聲、實(shí)義”,雖說一般人認(rèn)為他的意思當(dāng)然是為了“補(bǔ)察時(shí)政,泄導(dǎo)人情”,但我覺得如果用壽生的“詩不是作出來的”創(chuàng)作論去理解,似乎更能領(lǐng)會(huì)其中深含的詩歌創(chuàng)作要義。

父親曾經(jīng)反復(fù)給我們講過“鹽水喂牛”的故事。

1940年,因“七七”事變返回家鄉(xiāng)的壽生,積極傳播新文化思想,不容于這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的權(quán)貴,于是隱居到了鄉(xiāng)下。在離城30里的地方,有一個(gè)名叫大坪村的自然村,村里多為申姓人家。在這里,有我家的一片田莊,父親壽生在這里度過了一段自由的耕讀生活。

挨著我家的莊園——在我們地方,所謂“莊園”,實(shí)際上,就是有圍墻和大門的四合院,我們稱為“院子”——住著一家農(nóng)戶,主人叫申茂昌,論年齡比壽生大了20來歲,而論輩分卻是壽生的小輩。但兩人相處甚洽,完全不存在年齡與輩分的距離。

那時(shí),對于農(nóng)家來說,糧食是自己種,布匹也可以自己織,油可以自己榨,醬醋也可以自己釀,一切日用品,農(nóng)村人都可以依靠自己而解決,唯獨(dú)鹽,是自己不能解決而非要靠市場購買的必需品。所以,那時(shí)農(nóng)村人賣雞蛋或是其他農(nóng)產(chǎn)品,流傳著一句老話,叫作“找鹽巴錢”。

申茂昌養(yǎng)的一頭黃牯,膘肥體壯,油光水滑,一身黃毛緞子似的放光。申茂昌不但經(jīng)常撮苞谷給牛吃,還時(shí)不時(shí)地化了鹽水,往喂牛的草料上噴。有一天,申茂昌又在化鹽水,壽生實(shí)在忍不住,走過去問:“茂昌老侄,鹽巴那樣精貴,格老子人都冇得多的,我看你緊到拿來喂牛?還有苞谷籽,在我們這里,那是喂人的啦,你又撮來喂牛。你倒還舍得呢!”

申茂昌在肥墩墩的牛屁股上輕輕地拍了兩巴掌,笑吟吟地說:“幺爺”——在大坪村,“爺”,是伯父和叔父的意思,壽生在申家輩分很高——“不是它需要你呢,是你需要它呢!”

壽生一聽,頓時(shí)肅然,恭恭敬敬地說:“茂昌老侄,沒有想到,你有如此之高的思想境界,你這個(gè)養(yǎng)牛經(jīng),怕是哲學(xué)家也難悟到的嘍,了不起呦!”

壽生的話,申茂昌大部分沒有聽懂,但“養(yǎng)牛經(jīng)”和“了不起”幾個(gè)詞是聽懂了的,搖搖頭說:“我們格,就會(huì)跟牛屁股格,那有哪樣了不起呦。幺爺飽讀詩書,出口成章,那才了不起夠!我昨晚上聽見你讀書,唱的硬是好聽呢,我看對門唱山歌說福式的二棒哥,差遠(yuǎn)嘞格!”

壽生聽申茂昌把他與唱山歌的二棒哥相比較,不禁哈哈大笑,說:“你這個(gè)評價(jià),還是蠻高,蠻高!”申茂昌當(dāng)然不懂壽生的話是什么意思,但看壽生“幺爺”高興,也就跟著嘿嘿嘿嘿地笑個(gè)不停。

夜晚,伴著幾盞桐油燈搖曳的火苗,端坐的壽生仰頭靜穆沉思,忽而提起小楷羊毫,頃刻龍飛鳳舞,一揮而就:

農(nóng)情九首

不識稻梁情,含羞問比鄰。

比鄰有老子,愛我讀詩篇。

……

只要我們閱讀《壽生文集》中的詩歌,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那差不多就是他人生旅途的轍跡,用不著仔細(xì)推敲,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那里的每一首詩,都能夠透露出,那后面一定有一個(gè)精彩的人生故事!

其實(shí),我們閱讀中國詩歌藝術(shù)不可逾越的頂峰唐詩,那“烽火連三月,家書抵萬金”,那“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,那“大漠孤煙直,長河落日圓”,那“座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕”……那些精彩篇章,哪一首是作得出來的!

猜你喜歡
大哥
農(nóng)民大哥在直播
后面沒人
濟(jì)公傳
上一句
憋出內(nèi)傷
愁眉苦臉的狗大哥
企業(yè)“走出去”:鼓勵(lì)“小弟”超過“大哥”
氣死的魚
大哥我想你
生意上門
前郭尔| 白朗县| 永清县| 诏安县| 运城市| 大兴区| 珠海市| 辽阳市| 渝中区| 鹰潭市| 沿河| 平武县| 阿勒泰市| 大庆市| 舒兰市| 绥芬河市| 平舆县| 平潭县| 如东县| 东山县| 阿鲁科尔沁旗| 延津县| 阿拉善左旗| 乌兰浩特市| 修水县| 海安县| 乐陵市| 莱州市| 喀喇沁旗| 定日县| 胶南市| 成都市| 门头沟区| 遂平县| 重庆市| 葵青区| 信丰县| 沂南县| 建始县| 瑞昌市| 库伦旗|