周玉明

在繁花錦簇的詞學(xué)世界里，活躍著眾多多情嫵媚的女性形象。她們或?yàn)椤叭吮赛S花瘦”的侯門思婦，或?yàn)椤皦肋吶怂圃隆钡男〖冶逃?，或?yàn)椤坝浀眯∑汲跻姟钡母杓枧悍急M現(xiàn)，妖嬈無比。作為領(lǐng)一代風(fēng)騷的文壇領(lǐng)袖，歐陽修的此類詞作，大多以體諒與同情的態(tài)度描寫女性，把女性作為自身命運(yùn)的代言者，寄托著宦海浮沉的身世之感。王國維認(rèn)為“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格”。歐陽修繼承了中國傳統(tǒng)的“男子作閨音”的寫作范式，但又?jǐn)[脫了花間、南唐以來穠麗綺靡、幽悶縈懷的香艷習(xí)氣，嚴(yán)格遵循“發(fā)乎情，止乎禮義”的傳統(tǒng)，將詞予以雅化，追求溫柔敦厚、委婉含蓄。在詞作中，歐陽修不知不覺地流露出他的學(xué)問、修養(yǎng)、胸襟、品格以及他的人生經(jīng)歷，從而使讀者生出超越愛情的聯(lián)想，看到作者的感情本質(zhì)。

歐陽修的女性意識(shí)成因當(dāng)然是多方面的，可以從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣、婚姻觀念、女性地位等作多角度分析，而單就歐陽修本身對(duì)女性的態(tài)度來講，是跟他的成長經(jīng)歷分不開的。

歐陽修四歲失怙，與寡母鄭氏相依為命，鄭氏“世為江南名族……恭儉仁愛而有禮”(《瀧岡阡表》)。女性主導(dǎo)的家庭環(huán)境養(yǎng)成了歐陽修仁慈、多情和細(xì)膩的品格。而成年后與三任妻子的生離死別、悲歡離合的情感體驗(yàn)，更使得歐陽修對(duì)愛情有著超乎常人的深刻理解。詞人對(duì)母親的敬仰，對(duì)三次婚姻的悲歡體驗(yàn)，使詞人對(duì)女性情感有著深入細(xì)致的體察。他詞中的許多女性形象，其實(shí)就是詞人對(duì)自己情感生活的藝術(shù)化觀照。

且看詞中。首句“深深深”三字寫出了那個(gè)女子與外界隔絕、形同囚居的處境，不但暗示了主人公孤身獨(dú)處的境遇，而且還有心事深沉、怨恨莫訴之感；“深幾許”于提問中滿含怨艾之情；“堆煙”極寫視線之迷茫，襯出人之孤獨(dú)寡歡；“簾幕無重?cái)?shù)”，寫閨閣之幽深封閉，這是對(duì)大好青春的禁錮，是對(duì)美好生命的戕害。顯然，主人公雖然有著優(yōu)裕的物質(zhì)生活，但是精神上極度苦悶。這三個(gè)字既是對(duì)庭院的直接描寫，更是主人公心理的深入剖析，景寫得深，情寫得更深。就像一組電影鏡頭，讀者的視野隨著“楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”由遠(yuǎn)而近，逐步推移，漸行漸深；又折返回來，走進(jìn)高墻深遠(yuǎn)，走進(jìn)一個(gè)貴族佳人心事深沉、怨恨莫訴的內(nèi)心世界?？湛盏耐ピ豪镏挥幸粋€(gè)孤零零的女子，期盼的人哪里去了？佳人登樓遠(yuǎn)眺，她的目光透過重重簾幕、堆堆柳煙，向男子經(jīng)常游冶的地方凝神遠(yuǎn)望，但是唯有堆煙楊柳，層層霧氣遮住了企盼的視線，男子尋花問柳的“章臺(tái)路”就更看不到了，遑論那個(gè)薄情的背影呢？眼前美景道不得，“簾幕重重”，究竟多少重，一言以蔽之：“無重?cái)?shù)”即“無數(shù)重”。深深庭院中，已宛然見到一顆被禁錮的與世隔絕的心靈。然而鎖得住的是她的視線，鎖不住的是她的一顆癡情的心。

人兒走馬章臺(tái)，花兒飛過秋千，有情之人、無情之物對(duì)她都報(bào)以冷漠，怎能不讓人傷心！這種借客觀景物的反應(yīng)來烘托、反襯人物主觀感情的寫法，正是為了深化感情。詞人一層一層深挖感情，并非刻意雕琢，而是像竹筍有苞有節(jié)一樣，自然生成，逐次展開。天然渾成、淺顯易曉的語言中，蘊(yùn)藏著深摯真切的感情?！皝y紅”意象既是眼前暮春之景的實(shí)摹，又是女子悲劇性命運(yùn)的象征。這種完全用環(huán)境來暗示和烘托人物思緒的筆法，深婉不迫，曲折有致，真切地表現(xiàn)了生活在幽閉狀態(tài)下的貴族少婦難以明言的內(nèi)心隱痛。

很顯然，《蝶戀花·庭院深深深幾許》中所塑造的是一個(gè)貴族女性，她溫婉文靜、內(nèi)向貞潔、深情而又莊重。重重簾幕、深深庭院、堆煙楊柳中，她備受感情的折磨和煎熬，登高望遠(yuǎn)自傷情，唯有主動(dòng)壓抑自己，才能夠勉強(qiáng)排解愁怨。在她身上所表現(xiàn)出來的溫柔敦厚，正是文人所需要傳達(dá)的正統(tǒng)情思、優(yōu)雅情趣。即便用深美閎約、醞釀最深，因而“其言不怒不憤，備剛?cè)嶂畾狻眮硇稳菀嗖粸檫^。

歐陽修善于淡化人物外在形象刻畫，著力于將傳統(tǒng)的代言體轉(zhuǎn)化為個(gè)人情感抒發(fā)，借助人物自身特有活動(dòng)，勾勒出女主人公獨(dú)特的心理過程，探索女性心理的微觀感觸，把她們的心理活動(dòng)剖析到更深的層次。馮煦《陽春集序》評(píng)價(jià)晏殊寫閨怨詞說：“俯仰身世，所懷萬端；繆悠其辭，若顯若晦?！倍鴼W陽修則顯得既內(nèi)斂壓抑而又直觀外露，婦女內(nèi)心復(fù)雜的思想感情與細(xì)膩的內(nèi)心世界，在他的筆下顯得層次分明，個(gè)性鮮明，耐人尋味。

本詞上片通過想象丈夫在外的一些不軌行為，表達(dá)思婦對(duì)丈夫的想念；下片則以門掩黃昏的特寫鏡頭，表達(dá)婦人的孤獨(dú)與苦悶，構(gòu)思奇特，重點(diǎn)揭示了貴婦人內(nèi)心的孤寂愁苦的命運(yùn)和心理狀態(tài)?！坝窭盏癜坝我碧帲瑯歉卟灰娬屡_(tái)路”，眼望遠(yuǎn)處，心中卻潮波澎湃。正如劉熙載在《藝概·詞曲概》中所說，在接受馮延巳影響方面，“晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深”?！翱　?，是俊爽、俊秀；“深”，是深沉、深細(xì)。這些女子生活的全部重心就在于等待，生命的亮點(diǎn)只在于那個(gè)曾經(jīng)深愛如今遠(yuǎn)離不歸的男子。在這個(gè)貴族女性身上，我們看到是哀怨守候，卻又癡而不怒，更多的是對(duì)愛情的忠貞執(zhí)著，專一癡情，集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美學(xué)中“樂而不淫，哀而不傷”的特征?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”歐陽修認(rèn)為，人的相思之苦與外在的各種景觀沒有多大關(guān)系，“花不語”“亂紅飛”，一切痛苦的根源只在人生的缺憾和人天生的“癡情”。誠如其《玉樓春》所述：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。”癡情女子“無計(jì)留春”的感傷并沒有獲得“風(fēng)月”的同情，卻更加令人為之嘆惋。

誠然，北宋時(shí)期，士大夫多蓄養(yǎng)歌姬以作佐歡玩物。居廟堂之高，他們以政治家和士大夫的身份出現(xiàn)；而處歌席上，他們又以風(fēng)流文人甚至是“多情種子”的面目出現(xiàn)。他們以男性欣賞的眼光去寫歌妓舞女的花容月貌、鶯聲柳姿、嬌情媚態(tài)，追求心理上、精神上的愉悅和享受，文人的藝術(shù)趣味也多放在了“香閨繡房”。我們相信，位高權(quán)重、養(yǎng)尊處優(yōu)的歐陽修亦恐難免此俗。然而倘若就此將他歸入頻涉秦樓楚館，留戀“章臺(tái)路”的薄情男子，又似乎不盡合情理。

他曾經(jīng)寫過《采桑子》十首，全是寫潁州西湖攜妓游湖的事。當(dāng)是時(shí)“急管繁弦，玉盞催傳”，姑娘們嘻嘻哈哈鬧成一團(tuán)。秀水與嬌娃在側(cè)，他的目光卻投向她們又掠過她們，滯留于綠波間，隨風(fēng)起靈感，詩句緩緩地、一個(gè)字一個(gè)字地走出來，十首詞俱有空靈感。“行云卻在行舟下……疑是湖中別有天。”在悠悠吟哦中，我們卻讀到了另一種深藏的況味。

承上所述，唐宋詞中向來有“男子作閨音”的傳統(tǒng)。清代田同之在《西圃詞說·詩詞之辨》里面提到：“若詞則男子作閨音，其寫景也，忽發(fā)離別之悲。詠物也，全寓棄捐之恨。無其事，有其情，令讀者魂絕色飛，所謂情生于文也?！睔W陽修個(gè)人深厚的文化底蘊(yùn)使他的男子作閨音的作品也符合他的身份趣味，纏綿悱惻的同時(shí)又高雅蘊(yùn)藉。據(jù)此，歐陽修又似乎是將自身轉(zhuǎn)化為女子的角色，在對(duì)異性的觀照中隱含著對(duì)自身身世命運(yùn)的觀照。

從文本層面上來看，這首詞似乎僅是寫一個(gè)侯門貴婦暮春時(shí)節(jié)的哀怨：情人薄幸，任性冶游而自己又無可奈何。美景不常在，青春難常駐。美好的事物總是匆匆凋零，自身命運(yùn)無法把握，從而表達(dá)出對(duì)人生匆匆而無奈的深刻體驗(yàn)。而這種女性對(duì)青春易老的仇怨與歐陽修仕途坎坷、人生無常的失落是有相同之處的。歐陽修眼前有痛說不得，因此借助女子之口、道自家之心聲也就顯得合情合理，他是借他人之酒杯澆自家之塊壘。歐陽修把相思這一普通話題轉(zhuǎn)換到人生哲理的層面，超越了單純的單純的閨怨離恨而擴(kuò)展為對(duì)命運(yùn)的扣問。甚至有人認(rèn)為“‘庭院深深’，閨中既以邃遠(yuǎn)也。‘樓高不見’，哲王又不寐也?！屡_(tái)’，‘游冶’，小人之徑。‘雨橫風(fēng)狂’，政令暴急也。‘亂紅飛去’，斥逐者非一人而已。殆為韓、范作乎。”(《張惠言論詞》)。

淚光瑩瑩之中，花如人，人如花，最后花、人莫辨，同樣難以避免被拋擲遺棄而淪落的命運(yùn)。貴婦人的丈夫見棄、孤獨(dú)傷感、有容無人悅，也正對(duì)應(yīng)著歐陽修的年華虛擲、懷才不遇、壯志難酬。淪落之悲，不言而明。葉嘉瑩說：“在歐陽修那些風(fēng)月多情的作品中，我們可以體會(huì)出他心性中所具有的對(duì)人間美好事物的賞愛之深情，對(duì)生命之苦難無常的悲慨，以及他在賞愛與悲慨交雜的心情中對(duì)人生的感受和態(tài)度。”

魯迅先生曾經(jīng)說過：“從水管里流出來的是水，從血管里流出來的是血?！濒斞赶壬鸀槲覀冎赋隽速p析詩詞的一個(gè)關(guān)鍵問題，就是要知人論詩(詞)。歐陽修四歲喪父，家境貧寒，歷經(jīng)挫折，卻始終堅(jiān)忍不拔，終成朝廷重臣，平生抱負(fù)得以一逞。《醉翁亭記》里，看他飲酒行令，看他投壺對(duì)弈，看他陶醉在山光水色之中，他難道真的忘記自己的志向了嗎？那又何必在《伶官傳序》中，懇切地提醒當(dāng)權(quán)者“滿招損，謙受益”，“禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺”，“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”呢？滿腹經(jīng)綸、志存高遠(yuǎn)、兼濟(jì)天下，卻難有施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，空余惆悵和傷痛，剩下的有怨、有恨、有苦、有悲，那種孤獨(dú)、傷感和文中寂寞的女主人公神韻相合。所以，與其說這首詞寫的是閨怨，倒不如說是詞人以一首《蝶戀花》，借獨(dú)居深院的女子來表達(dá)自己被統(tǒng)治者拋棄的怨、恨、傷、悲。

“思婦懷人”也罷，“傷春寓意”也罷，“寄托身世”也罷，仁者見仁，智者見智。對(duì)一篇文本意旨的解讀總是多樣性的，而意旨的歧義也正是文學(xué)作品的藝術(shù)魅力所在。