■周吉富

他，從大上海來到這個偏遠(yuǎn)的江南小村。很早就聽說，江南魚米之鄉(xiāng)，景色宜人，物產(chǎn)豐饒?？僧?dāng)他放下挎包，和同來的同學(xué)到村子里轉(zhuǎn)了一圈以后，令他大失所望。在這個梅雨季節(jié)里，村里污水橫流，莊稼秸桿漚發(fā)的氣味混合著禽畜糞便的氣息幾乎讓人窒息。那些赤腳的村民們就在這樣的泥濘的路上行走。他都不敢想象，自己今后如何在這里生活。日用品要到離村七八里之遠(yuǎn)的小店去買。幸虧臨來時，媽媽為他準(zhǔn)備了一大包東西，足夠他用一段時間。他被分配到村中間的一戶人家，管飯。那家是杜老二家。她是這家人的女兒。她約摸二十一二歲光景。雖是六月間，還焐著一身褲褂。不是一身痱子才怪呢，他這么想著。他清楚地記得，第一頓飯是米飯加魚和炒青椒片。以后回想起來，這樣的飯菜，在農(nóng)戶已是很高的規(guī)格了。當(dāng)她端來個邊沿黑漆漆的一個大碗幫他盛飯時，他并沒有看到她像在家里那樣，用開水把碗沖一下。沒有誰要求她，她主動幫他把換下來的衣服洗干凈晾在院里。夜晚，在小煤油燈下他往家里寫信，她偷偷地看著，仿佛有一絲的羨慕。認(rèn)字真好，隔家老遠(yuǎn)，還能和家里的父母說上話。第二天，她主動地幫他到離家老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)郵電所把信塞進(jìn)郵筒里，做了這些，她覺得自己也變成一個有文化的人了。不幾天，他在心中就把她當(dāng)成了自己的小妹妹了。因?yàn)?，在上海的家中，他也有一個與她一般大小的妹妹。

鄉(xiāng)間的七月，總是那么誘人。尤其是從荷塘邊走過時，午后的日光照在這一片寧靜之中，馥郁的荷香簡直能讓人醉倒。他正躲在一棵大槐樹下讀書。她扛著鋤頭過來。腳踏野草的聲音驚動了他。他合上書，微微一笑。問她來了多長時間。她笑而不答。只一個勁兒地說，他看得好認(rèn)真。她笑得很好看。正如他看的書中的主人公。她問他看的是什么，問能不能講給她聽一下。他合上書，她分明看到書的封皮上有一對兒在相擁而吻，她頓時面頰通紅，心兒怦怦直跳。他和她講了故事的梗概。她幾乎帶著羞澀聽完。她想聽更多，但又不好意思開口。“你能教我識字嗎？”她幾乎是脫口而出?！靶?！”于是，每天晚飯后，她和他就在小院里學(xué)認(rèn)字、寫字。

江南的九月已寒風(fēng)襲人。這之前，她已為他織好了一條圍脖。當(dāng)他打開圍脖時，一張紙上，稚嫩地寫著“我能和你好嗎”這幾個歪歪扭扭的字。一股熱流襲遍他周身。一連幾天，他發(fā)現(xiàn)，她在面前時，總是那么嬌羞。內(nèi)心深處，他也激烈斗爭著。自己離家在外，未來不得而知。可是她對自己又是那么體貼。但轉(zhuǎn)而一想，自己又會有什么前途呢？二十多歲了，縱使能回上海，又能有什么大的出息呢？于是，在一天晚飯后，在如豆的燈光下，他鼓足了勇氣，當(dāng)著她幾個弟弟妹妹的面，向她的爹娘，說出了要和她處對象的想法。老爺子一向木訥，一鍋又一鍋地吸著旱煙。倒是她娘說了一句：“你要是回上海，我丫頭誰要呢？”他說：“我不會變心的，如果回到上海，我要娶她，把她帶回上海?！倍蠜]有堅(jiān)決地反對。

于是，他就把那條圍脖公開圍在了脖子上。沒有圍上幾天，公社召集知青開了一個會，告訴大家一個好消息。國家要恢復(fù)高考！知青們高興之余便想盡各種辦法借來了丟失已久的課本和資料開始了緊張的復(fù)習(xí)。而她在為他和他們高興的同時，更是在心頭矛盾著：他上大學(xué)了，他還會要自己嗎？為此，她幾天沒有出門。他在復(fù)習(xí)之余，仿佛也覺察到了什么。在一個淡淡月光的晚上，他約她來到了荷塘邊的大槐樹下，她依偎在他的懷中，訴說著悶在心中多日的苦楚與擔(dān)憂，淚水漣漣，浸濕了他的衣襟。用手帕拭去她的眼淚，對著月光，他學(xué)著小說中的王子，面對蒼天，用純正的朗誦語調(diào)，向他心中的公主表達(dá)著深深的愛意，海誓山盟，永不變心。聽著他的聲音，她熱血沸騰。心中的陰霾散去。眼前一片光明。她還表示，為了讓他能安心復(fù)習(xí)，他的活兒，她可以動員家人甚至包括弟妹幫他去做。他對她充滿了感激，世上還有比她更好的女孩嗎。在心中，他多次這么想著。以后，不管我到哪里，也不能辜負(fù)了她和她這一家人哪。

憑著自己扎實(shí)的基本功，和她一家的幫助，那年冬天的高考，他以全公社第一的成績，被蘭州大學(xué)地質(zhì)系錄取。拿到錄取通知書的那一刻，他立刻意識到，有了這張紙，從此，他的人生走向，他的命運(yùn)將會發(fā)生巨大的改變。而她一聽到這個消息，內(nèi)心中有了說不出的感覺，是為他喜？還是擔(dān)心他要拋棄自己而悲呢？她說不清楚。但她迅速從復(fù)雜的心緒中解脫出來。她曉得，他是不會丟下她不管的。荷塘邊的大槐樹可以為證，多少個安靜的晚上，只有他倆，多少的知心話兒說出來。那條她積攢了多少心血的圍脖可以為證，當(dāng)凜冽的寒風(fēng)起時，是這條圍脖給他帶來了多少溫暖。他在復(fù)習(xí)備考時，那一碗碗香噴噴的熱菜飯可以為證，那是在農(nóng)田里勞累之余，她動員弟妹到塘壩里，捉來的魚蝦為他增加營養(yǎng)。越想，她越堅(jiān)定了他不會變心的信念。不自覺地，雙腿邁向了知青屋。半道上，他也正好往她家方向趕來。當(dāng)四目相對時，已是淚水奪眶而出。那都是喜悅的淚。此刻，緊緊地?fù)肀В媪艘磺姓Z言，什么也不用說，什么都很能明白。他們的行為惹得過路的人們陣陣的羨慕?！袄隙偶已绢^真是有盼頭了?！笨梢灿腥苏f，那倒不一定哎。

當(dāng)老天下第一場雪時，他就要去上學(xué)。晚上，只有他倆在燈下，外面是下著雪，仿佛有說不完的話。當(dāng)家人們都進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，他仍然沒有離開。然后，他拿出一本精致的筆記本，用高考答題時的那支新農(nóng)村鋼筆，在筆記本的扉頁上，工工整整地寫上了“等著我回來”幾個大字，把本子和筆都送給了她，并且囑咐她，有什么心里話，就寫在這本子上。第二天一早，她踏著積雪，送他到離家三里開外的渡口，送他上船。當(dāng)他的船消失在水天之外時，她才肯離開渡口。當(dāng)她離開渡口幾十步時，再回首，只見他們的腳印在河邊消失，她有一種不祥的預(yù)感?？蛇@想法迅速被自己的信念所征服，她怨自己想得太多了。

大學(xué)生活是一種全新的生活。放下書本多年的青年們，現(xiàn)在到了知識的殿堂，如饑似渴。他和同學(xué)們一樣，對知識有著一種不知疲倦的吸收與鉆研。一開始，他圍著她的圍脖，一種自豪感油然而生。幾千里外，他想著她。他給她去了幾封信，可是沒有收到一封回信。然而，他可以理解到，一則，那個偏遠(yuǎn)的小村，郵路可能不暢；另一個原因，可能是賢慧的她怕影響他的學(xué)習(xí)，故意不來信干擾。于是，他想，把這份感情埋藏在心底里吧。他把圍脖折好，放到自己的箱底。直到有一天，上海同鄉(xiāng)敏的出現(xiàn)，他的精神世界出現(xiàn)了巨大變化。敏熱情，大方，和他又有著相同的經(jīng)歷與追求。每天他們在相同的教室上課，相同的食堂同一張桌子上吃飯，在同一個閱覽室里看書，相互的關(guān)照與默契，在同學(xué)們眼中，儼然是一對兒了。這不，認(rèn)識不到兩個月，他已圍上了她為他在上海特意買的一條款式新穎的圍脖了?？墒牵才o那個遠(yuǎn)方的她寫過幾封信，可總?cè)缡链蠛＃烙嬎炎约和浟?，和他人結(jié)婚生子了吧。鄉(xiāng)下人總是很現(xiàn)實(shí)的。他這么想著，狠狠心，忘了她吧！

大學(xué)畢業(yè)后，他和敏同時分配到了蘭州地礦局。一年后，他和敏結(jié)了婚。幸福無比。心中的她早已如過眼煙云。他真真的忘了她！

當(dāng)他漸漸蘇醒過來時，已是地震第五天。這是一個奇跡，他還活著。他意識到，他的臉上罩著一塊濕濕的東西。憑著他的智力，他知道正是這塊濕濕的東西，使他蘇醒過來。他猛烈地敲打著樓板，救援人員發(fā)現(xiàn)還有人的生命跡象，拼命挖開重重的水泥板塊。他獲救了。原來，蓋在他臉上的不是別的東西，正是她送給他的那條被他放在箱底的圍脖！原來，地震發(fā)生時，放在架空柜上的那箱子落下來砸在他的頭上。而正好有一根自來水管在此處斷裂。圍脖吸了水，把他從死亡線上拽了回來。而他的敏，已被地震無情地奪去了生命，斷裂的水管流出的水也流到她的身邊，而她卻沒有幸運(yùn)地有哪怕一快布蓋在她的臉上！

在政府的幫助下，處理好了敏的后事，他決定，第一要做的事，去江南，尋找到曾經(jīng)的她，哪怕是一次至誠的生命感激?，F(xiàn)在，她不僅僅是他的苦難歲月里的初戀情人，更是他的救命恩人。坐了三天的火車，當(dāng)他趕到當(dāng)年插隊(duì)的地方時，那兒已然全面陌生。昔日的荷塘早已填平，在上面建起了一幢幢樓房。當(dāng)年插隊(duì)的村莊里的茅屋已不見了蹤影，村民們都安置進(jìn)了單元房。到哪里才能找到她呀！他從環(huán)衛(wèi)工人那里得知杜老二家的門牌。人家告訴他，杜老二夫婦二人已去世了，現(xiàn)在的房子是她的小弟一家住著。懷著忐忑不安的心敲開了小弟家的門。開門后，小弟認(rèn)出了他，一把揪住了他的領(lǐng)子，直罵他是一個騙子。他雙膝跪地，任由小弟推搡。等到小弟住手，他才把這么多年來的心路一一道出。更說出了圍脖救命的事。等到他說完，小弟已是兩眼濕潤。小弟告訴他，當(dāng)他走后，姐也出去打工，他的信是收到了，可是父親固執(zhí)地把信收起來。再后來，區(qū)劃調(diào)整后，再也收不到他的來信，因?yàn)樗麄冊瓉淼淖≈窙]有了。姐姐一直等著他，一直到四十多歲，還拒絕別人的求婚。前幾年，分安置房，姐姐回家，分到一套房子?？珊镁安婚L，一場重病奪去了她的生命。臨死之前，還念著他的名字，緊握著那本筆記本。聽到這里，他已泣不成聲。在他的一再哀求下，小弟帶他去了姐姐的房子?？蛷d小供桌上，擺放著她的遺像，像片上的人，早已在云天之外。他再一次雙膝跪地，長跪不起，小弟不忍，拉他起，他看到像片上的人，還保留著當(dāng)年的清純，朝著眼前的人微笑著。這是一種久久等待有了結(jié)果后的笑容?；秀敝g，小弟拿出了那本筆記本，鄭重地遞到他的手上，“姐姐說了，任何人不準(zhǔn)翻開它，他除外，我以為，這個他就是指你了，既然你來了，你就打開看看吧。這樣也遂了姐姐的心愿了?！?/p>

依舊是緋紅色的緞子封面，淚眼模糊中，他打開封面。扉頁上“等著我回來”幾個字，依然是那么的清晰。只是那紙張已經(jīng)發(fā)黃。可三十多年前的場景又重現(xiàn)在眼前。她看到他寫下這幾個字，臉上溢滿幸福?？墒乾F(xiàn)在，字依然，人已非。一股愧疚感襲來。然而，憑著對她的最后的話的尊重。他還是翻開下一頁。依舊是發(fā)黃的紙張，小學(xué)生的字體?！拔矣媚闼徒o我的鋼筆，寫下我的心情，希望你一定能看到，你看到的時候，就是我最最高興的時候?！彼麑?shí)在再也讀不下去了，“能讓我?guī)Щ厝?？”“你愿意，就帶回去吧?！薄澳枪P呢？”“遵照姐姐的意愿，陪了她一起了。”“噢。”他拿出手機(jī)，拍下了她的遺像。他又向小弟提了一個要求，他要陪她一個晚上。小弟答應(yīng)了。

第二天，人們看到他踉蹌著離開了這個令他思念又傷心的地方。