劉慶邦

已經(jīng)是后半夜，我一個(gè)人在向麥田深處走。

人在沉睡，值夜的狗在沉睡，村莊也在沉睡，仿佛一切都?xì)w于沉靜狀態(tài)。麥田上空偶爾響起布谷鳥(niǎo)的叫聲，遠(yuǎn)處的水塘間或傳來(lái)一兩聲蛙鳴，在我聽(tīng)來(lái)，它們迷迷糊糊，也不清醒，像是在發(fā)癔癥，說(shuō)夢(mèng)話(huà)。它們的“夢(mèng)話(huà)”不但絲毫不能打破夜晚的沉靜，反而對(duì)沉靜有所點(diǎn)化似的，使沉靜顯得更加深邃，更加邈遠(yuǎn)。

剛圓又缺的月亮悄悄升了起來(lái)。月亮的亮度與我的期望相差甚遠(yuǎn)，它看上去有些發(fā)黃，還有些發(fā)紅，一點(diǎn)兒都不清朗。我留意觀(guān)察過(guò)各個(gè)季節(jié)的月亮，秋天和冬天的月亮是最亮的，夏天的月亮質(zhì)量總是不盡如人意。這樣的月亮也不能說(shuō)沒(méi)有月光，只不過(guò)它散發(fā)的月光是慵懶的，朦朧的，灑到哪里都如同罩上了一層薄霧。比如月光灑在此時(shí)的麥田里，它使麥田變成白色的模糊，我可以看到密匝匝的麥穗，但看不到麥芒。這樣的月光談不上有什么穿透力，它只灑在麥穗表面就完了，麥穗下方都是黑色的暗影。

我沿著一條田間小路，自東向西，慢慢向里邊走。說(shuō)是小路，在夜色里幾乎看不到有什么路徑。小路兩側(cè)成熟的麥子呈夾岸之勢(shì)，差不多把小路占嚴(yán)了。我每往里走一步，不是左腿碰到了麥子，就是右腿碰到了麥子，麥子對(duì)我深夜造訪(fǎng)似乎并不是很歡迎，它們一再阻攔我，仿佛在說(shuō)：“深更半夜的，你不好好睡覺(jué)，到我們這里來(lái)干什么？”窄窄的小路上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，隨著麥子成熟，野草有的長(zhǎng)了毛穗，有的結(jié)了漿果，也在迅速生長(zhǎng)、成熟。我能感覺(jué)到野草埋住了我的腳，并對(duì)我的腳有所糾纏，我等于趟著野草，不斷擺脫羈絆才能前行。面前的草叢里陡地飛起一只大鳥(niǎo)，在寂靜的夜晚，大鳥(niǎo)拍打翅膀的聲音顯得有些響，幾乎嚇了我一跳，我不知不覺(jué)站立下來(lái)。我不知道大鳥(niǎo)飛向了何方，一道黑影一閃，不知名的大鳥(niǎo)就不見(jiàn)了。我隨身帶的有一支袖珍式的手電筒，我沒(méi)有把手電筒打開(kāi)。在夜晚的麥田里，打手電是突兀的，我不愿用電光打破麥田的寧?kù)o。

我們家的墓園就在村南的這塊麥田里，白天我已經(jīng)到這塊麥田里看過(guò)，而且在沒(méi)腰深的麥田里佇立了好長(zhǎng)時(shí)間。自從1970年參加工作離開(kāi)老家，四十多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有在麥子成熟的季節(jié)回過(guò)老家，再也沒(méi)有看到過(guò)大面積金黃的麥田。這次我特意抽出時(shí)間回老家，就是為了再看看遍地熟金一樣的麥田。放眼望去，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠(yuǎn)，麥田就有多遠(yuǎn)，怎么也望不到邊。一陣熏風(fēng)吹過(guò)，麥浪翻成一陣白金，一陣黃金，白金和黃金在交替波涌。陽(yáng)光似乎也被染成了金色，麥田和陽(yáng)光在交相輝映。請(qǐng)?jiān)徫曳磸?fù)使用“金”這個(gè)字眼兒來(lái)形容麥田，因?yàn)槲蚁氩怀鲞€有哪個(gè)高貴的字眼兒可以代替它。然而，如果地里真的鋪滿(mǎn)黃金的話(huà)，我不一定那么感動(dòng)，恰恰是黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的成熟的麥子，才使我心潮激蕩，感動(dòng)不已。那是一種生命的感動(dòng)、深度的感動(dòng)、源自人類(lèi)原始的感動(dòng)。它的美是自然之美，是壯美、大美和無(wú)言之美。它給予人的美感是詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)形式所不能比擬的。

因?yàn)榘滋炜贷溙餂](méi)有看夠，所以在夜深人靜時(shí)我還要來(lái)看。白天為實(shí)，夜晚為虛；陽(yáng)光為實(shí)，月光為虛，我想看看虛幻環(huán)境中的麥田是什么樣子。站在田間，我明顯地感覺(jué)到了麥田的呼吸。這種呼吸在白天是感覺(jué)不到的。麥田的呼吸與人類(lèi)的呼吸相反，我們吸的是涼氣，呼的是熱氣，而麥田吸進(jìn)去的是熱氣，呼出來(lái)的是涼氣。一呼一吸之間，麥子的香氣就散發(fā)出來(lái)。麥子濃郁的香氣是原香，也是毛香，吸進(jìn)肺腑里讓人有些微醉。晚上沒(méi)有風(fēng)，不見(jiàn)麥浪翻滾，也不見(jiàn)麥田上方掠來(lái)掠去的燕子和翩翩起舞的蝴蝶。仰頭往天上找，月亮升高一些，還是暗淡的輪廓。月亮灑在麥田里的不像是月光，滿(mǎn)地的麥子像是鋪滿(mǎn)了灰白的云彩。一時(shí)間，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己站在云彩里，在隨著云彩移動(dòng)；又以為自己也變成了一棵小麥，正幽幽地融入麥田。為了證明自己沒(méi)變成小麥，我掐了一只麥穗兒在手心里搓揉。麥穗兒濕漉漉的，表明露水下來(lái)了。露水濕了麥田，也濕了我這個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子的衣衫。我免不了向墓園注目，看到栽在母親墳側(cè)的柏樹(shù)變成了黑色，墓碑樓子的剪影也是黑色。

從麥田深處退出，我仍沒(méi)有進(jìn)村，沒(méi)有回到我一個(gè)人所住的我家的老屋，而是沿著河邊的一條小路，向鄰村走去。在路上，我想我也許會(huì)遇到人。夜行的人有時(shí)還是有的。然而，我跟著自己的影子，自己的影子跟著我，我連一個(gè)人都沒(méi)遇到。河上有一座橋，我在那座橋上站下了。還是在老家的時(shí)候，也是在夜晚，我曾和鄰村的一個(gè)姑娘在這座橋上談過(guò)戀愛(ài)，那個(gè)姑娘還送給我一雙她親手為我做的布鞋。來(lái)到橋上，我想把舊夢(mèng)回憶一下。橋的位置沒(méi)變，只是由磚橋變成了水泥橋。橋下還有水，只是由活水變成了死水。映在水里的紅月亮被拉成紅色的長(zhǎng)條，并斷斷續(xù)續(xù)。青蛙在浮萍上追逐，激起一些細(xì)碎的水花兒。逝者如斯，那個(gè)姑娘再也見(jiàn)不到了。

到周口市乘火車(chē)返京前，我和作家協(xié)會(huì)的朋友們一塊兒喝了酒?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，我還醉眼蒙嚨。列車(chē)在豫東大平原的麥海里穿行，車(chē)窗外金色的麥田無(wú)邊無(wú)際，更是壯觀(guān)無(wú)比。

我禁不住給妻子打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀(guān)，你想象不到有多么好看，多么震撼……我沒(méi)有再說(shuō)下去，我的喉嚨有些哽咽。

責(zé)任編輯：黃艷秋