劉寧一

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

“個 體” 反 叛 與 “群 體” 反 叛

劉寧一

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210000）

對于美國“垮掉的一代”文學與日本“新人類”時期文學中的社會交往的分析是為了將二者進行對比并得出共通與差異之處，以便對這樣類型的青年群體有更深入的認識和理解。文章采取的研究方法是文本分析和比較研究，通過具體的文學作品中透露出的社會群體的心理和社會現(xiàn)象試著尋找原因和佐證并且將二者進行比較得出其中的共同點以及不同點。本文通過對美國“垮掉的一代”文學與日本“新人類”時期文學中的社會交往方式的分析得出的結論是二者存在的共通點是青年群體“無望”的人生態(tài)度，而“狂歡”和“沉默”只是他們所采取的不同方式。

在路上 “垮掉一代” 日本“新人類” 無望

（一）美國“垮掉一代”與《在路上》

1.“垮掉一代”代表作《在路上》

凱魯亞克的《在路上》是“垮掉一代”的代表作，其中涉及到很多人物，但是大多性格和形象并不鮮明，甚至整部小說顯得單調(diào)，與其說這是一部小說，不如說是一部“自我”的精神時間史，整部小說的結構零散，雖然由五部組成，但實際上只是按照時間順序和旅途的階段性進行的簡單劃分，并且小說的語言也并不講究邏輯性和簡潔性，粗鄙的生活語言隨處可見，一切事件的發(fā)展實際上都是作者在以一種非常自我卻又刻意不摻雜情感的方式去解讀，當然，這是“垮掉一代”的主要的精神理念，即擺脫一切既定的規(guī)則和模式（這種理念成為了一種影響一直延續(xù)至今的思維方式，甚至滲透到了生活的方方面面，比如爵士樂、“嬉皮士”等）。這部小說這種形式上的自由、不拘一格使“垮掉一代”具有鮮明的特質(zhì)，而小說主人公索爾所表現(xiàn)出的無聊和無趣也同樣令人印象深刻。這種無聊并不是來自于“垮掉一代”所宣揚的“反叛”精神，而是來自于他們的作品中所展現(xiàn)的與人交流的無力感，對于他人的冷漠和無視使得“反叛”精神難以在更深的層面探尋下去，除卻“嚎叫”和盲目的行走，幾乎難以留下其他令人印象深刻的東西。但是這樣的“垮掉一代”卻成為了一代甚至幾代人的榜樣和目標，這是某種時代的通病，由此意義上而言，它又具有了新的價值，在于通過它去了解時代的人群特征以及他們的情感、交流狀態(tài)等。

2.形式的“反叛”導致的冷漠和精神束縛

“垮掉一代”誕生于20世紀四五十年代，當時美國的交通已經(jīng)非常發(fā)達，特別是州際公路的建成?！澳莻€時期被熱核戰(zhàn)爭的恐怖陰影籠罩著，卻又彌漫著一種萬事如常、人人安分的氣氛。在生活方面的豐碑是州際公路系統(tǒng)。它把愈來愈漂泊不定的人口從農(nóng)村輸送到城市，從城市輸送到郊區(qū)，從南方輸送到城市黑人區(qū)，從中西部輸送到加利福尼亞?！雹俨⑶冶M管戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，但政治氛圍卻不樂觀，麥卡錫主義肆虐（黑名單、大清洗、大逮捕），造成人人自危的局面?！爱斀駮r代是隨大流和消沉的時代，一股恐怖的臭氣從美國生活的每個毛孔中冒出來。我們患了集體崩潰癥……人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話?！雹谠谶@樣的歷史環(huán)境里產(chǎn)生出“垮掉一代”也就并不奇怪了?！对诼飞稀分絮r少涉及到當時美國社會的政治狀況，不論是真的不關心還是不敢關心，從作品中透露的信息看來，“垮掉一代”將自己定義為“局外人”，這一點表現(xiàn)在兩個方面，一是在自己文化氛圍中的格格不入，二是也無法融入其他文化氛圍。體現(xiàn)在作品具體的人際關系當中，例如，狄恩的存在既是一群朋友們的焦點 （他們渴望從狄恩那里聽到他不同尋常的經(jīng)歷），但同時又對其放蕩、毫無責任感的行為進行譴責，認為狄恩是自私并且不可理喻的。實際上作為“局外人”的代表，索爾和狄恩也同樣有著不可推卸的責任，不論是否是所謂時代賦予他們的特質(zhì)，從其言行來看，不能以單純的受害者或者敗類來定論，整個社會的風氣固然沒有給他們創(chuàng)造出好的條件，但是他們自認為“反叛”的行為形式本身恰恰迎合了社會的敗壞口味，或許他們要用犧牲自我的方式來得到解救，但何嘗不是向現(xiàn)實妥協(xié)的懦弱表現(xiàn)？通過毒品、縱欲、他們所謂的“宗教”與“自然”確實給他們帶來了“無知的天真”。“垮掉一代”在自己的文化氛圍里被創(chuàng)造、被賞玩、被自己和社會的助力共同推向毀滅。而這種毀滅又伴隨著新一輪的重生，滋長，夭亡?！霸诼飞稀背蔀橐环N盲目的行為，與責任無關，與目的無關，那么所謂的及時行樂實際上也失去了意義，因為要達到一切的虛無和幻境，就不必“在路上”。而“垮掉一代”往往選擇從其他的文化中尋找自己存在價值的佐證，例如作品中提到的墨西哥人身上還具有的柔順、溫和秉性，“當我們經(jīng)過那些家庭時……仍然保留著人類柔順、忍耐的本性。”③也同樣證實了他們并不愿意去真正深入地了解任何東西，因為他們不了解墨西哥人，所以墨西哥人才具有那樣珍貴的秉性，正如他們也不了解身邊的人，但卻愿意給他們冠以“落魄的臨時演員”的名頭一樣，充滿自私、冷漠、顧影自憐、狹隘的評斷。

但是，實際上在這樣的環(huán)境下成長起來的一代人，即使意識到這種規(guī)則的殘酷性，也難以超越它進行自我拯救。小說以“自發(fā)性寫作”④的方式去詮釋當時一部分人的“反叛”生活，整部作品不斷出現(xiàn)新的人物和事件，卻難以產(chǎn)生深入的關聯(lián)，一切事件的發(fā)生都是“自然”的，作者無意參與其中作出評判，不論作者是刻意要追求這樣的一種效果或者是作者確實就處于這樣的狀態(tài)當中，作品所傳達出來的，除了令人不適的“旅途顛簸”就是人與人之間維系的微弱，情感的淡漠，因為一切都不值得留戀，明天就要踏上新的路途。然而矛盾的是這一切的經(jīng)歷卻又要試圖向他人解釋，作為自身“生活著”的依據(jù)，例如書中的人物老布爾·李向主人公一行人講述的他的經(jīng)歷 “……他曾經(jīng)拖著又高又瘦的身體周游了整個美國以及歐洲和北非的大部分地區(qū)……現(xiàn)在，他在新奧爾良常常同一些不三⑤不四的家伙在街上瞎逛，尋找著某個有關的酒吧……”僅僅是為了經(jīng)歷“真實的生活”而不停地奔走，而實際上“真實的生活”恰恰被忽略了，除了活在講述的過去時經(jīng)歷中，老布爾·李并不認同當下的生活是“真實生活”的一部分，對于彼處生活的追求和對此處生活的漠然，本質(zhì)上不僅是對社會的不滿更是對自身真正需求的忽視，因此在一切“學習”的最后，“吸毒”帶來的抵達彼岸的幻覺成為了最終的歸宿。

（二）日本“新人類”時期的文學文本分析

1.“透明族”的反叛

同“垮掉一代”相似的是，日本“新人類”也將自己定位為社會的“局外人”，將一切與己無關作為人生態(tài)度，但事實上又是無法達到的，因此他們感到痛苦和不安。在這種痛苦的驅(qū)使下，這一代日本青少年對于放縱、毒品甚至自殘也同樣有著濃厚的興趣，在村上龍的小說 《近乎無限透明的藍色》中得到了全面的展現(xiàn)，這部小說和“垮掉一代”所描述的生活方式有著千絲萬縷的聯(lián)系。一方面是這些青少年在社會中所遭遇的人情冷漠，另一方面也間接反映了他們自身關懷他人意識和社會意識的淡薄。

2.青山七惠小說反映的新時期“新人類”

與之不同的是，“新人類”也存在著另外一種生活，盡管沒有吸毒、酗酒、縱欲，卻也同樣無望的生活。在日本的新生代小說家青山七惠的小說中有較多的涉及，例如其獲得芥川獎的作品《一個人的好天氣》，小說講的是來到大城市打工借住到親戚家的主人公知壽與親戚——吟子之間的一段相處。主人公內(nèi)心充滿了局促不安，看似不屑于世故人情，實則是缺乏這樣的能力，社會分工的細化讓個體被置于范圍狹小并且固定的地方，他們做好本職工作就能夠生存，這樣的模式實質(zhì)是加深了個體與個體之間的依賴性，但結果卻是弱化了交流的過程，很大程度是由于生活范疇的狹小使得這樣環(huán)境中成長起來的一代人很難有對于事情的整體把握，他們所看到的自身的獨立性僅僅是社會運作的很小的一部分。這是現(xiàn)代社會具有普遍性的交往狀況，想要與他人交流，但是始終在很表面的地方就終止了，一方面是由于現(xiàn)代都市工作和人口的流動性較大，缺少長期相處的時間，另一方面也是新一代青年人習慣在自己熟悉的圈子中尋求保護，而難以邁出與陌生人交往的障礙。青山七惠的小說從新的角度闡釋了日本“新人類”的社會交往狀況，即想要與人溝通卻苦于找不到合適的途徑，并且產(chǎn)生難以抑制的認為人和人的交往是無法實現(xiàn)互相理解的悲觀情緒。

而青山七惠的小說也提出了針對現(xiàn)代人交往狀況的解決方法，不論是《碎片》還是《一個人的好天氣》，小說沒有煽情和戲劇化情節(jié)，而是在事件緩慢、自然的發(fā)展中，揭示出盡管科技的進步讓整個社會煥然一新，但是接觸到這些新鮮科技的主體卻仍然是與過去任何時代一樣的人，情感訴求并沒有改變，科技進步如同河流上湍急的水，而主體卻是河床中被沖刷的石頭，需要時間慢慢打磨，也就是說人的社會交往同樣沒有別的捷徑，只有付出時間和真誠才能夠得到珍貴的、歷久彌新的情感。

（三）美國“垮掉一代”文學和日本“新人類”時期文學的共通與差異

1.交通便利對社會交往的投影

前文提到“垮掉一代”得以實現(xiàn)“在路上”的前提是州際公路的四通八達，而同樣的情況在日本“新人類”時期表現(xiàn)為“新干線”的建成以及城市公共交通系統(tǒng)的完善。在“垮掉一代”的文學當中，對于“在路上”的情結非常濃重，對于他們而言“在路上”等同于“自由”和“抵達”。然而這些詞匯之間究竟能不能等同？本文的觀點是“在路上”與“自由”和“抵達”不具有因果關聯(lián)，首先“垮掉一代”實際上用“新規(guī)則”的標尺將自己限定在更為狹隘的境地里，與所謂的“自由”毫不相干，其次，“抵達”的前提是有目標，然而在“垮掉一代”所標榜的精神里，充斥著所謂的終極思考，而這種思考又是建立在形式大于內(nèi)容的前提下，因而難以找到真正意義上的目標。具體到社會交往當中，“垮掉一代”善于將人和人的關系最大程度地簡化，并且將本質(zhì)上對于他人的忽視作為“自由”的尺度，然而他們或許不追求在俗世的淺薄情感，卻又在要抵達的地方冠以彼此“真情”的名號，這種自相矛盾是其社會交往狀況最好的說明。而在“新人類”文學中“透明族”與“垮掉一代”相類似，不作贅述。以青山七惠為代表的一類文學當中也有對于交通便利與社會交往狀況之間存在的某種關聯(lián)的描述，例如《一個人的好天氣》中吟子的家門前就是一個車站，這個車站一開始對于“新人類”知壽來講僅僅是通往工作地點或是其他什么地方的便捷途徑而已，甚至覺得“有時候我特別羨慕坐在車里的人，羨慕他們坐車去什么地方辦事?？晌抑挥泄G冢站可去?！雹薅獕墼谂c吟子的相處過程中發(fā)現(xiàn)，吟子每次和自己的舞伴芳介先生告別的時候都隔著站臺“沒完沒了”地揮手告別，覺得“看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年癡呆了呢?！雹呓煌◣淼目涨暗谋憷麉s沒有帶來人和人之間交往程度的加深，相反卻導致了人情愈加冷漠的結果。道路的通達造成對于“終點”概念的明確，但路途本身的樂趣被很大程度地削弱了。事實上，社會交往的方式越來越多樣化，路程的遠近也不再是障礙，與人溝通看似是信手拈來的事情，但在這樣的想法中已經(jīng)包含了對“過程”的忽視，而直達某種或可預見的結果。但在太長的歷史中，等待本身已經(jīng)演化為“深情”的一部分，是與自己的靈魂達成和解的過程，如果這樣的東西被十幾年的科技進展一筆勾銷，那么人際交往就只有形式的表象，而難有情感的實質(zhì)。

2.“狂歡”與“沉默”共同指向“無望”的人生觀

“狂歡”與“沉默”都是描述狀態(tài)的詞匯，二者在語義上截然不同，但是體現(xiàn)在美國“垮掉一代”文學和日本“新人類”時期文學中對于社會交往的描述當中，卻是共通的，因為兩者都指向了青年群體“無望”的人生觀?！翱駳g”和“沉默”都是表象，在這之后是普遍存在的青年的孤獨與困惑，再加上社會的快速城鎮(zhèn)化使得他們越來越遠離土壤，遠離重要的“過程”。一個事物是如何產(chǎn)生的，有著怎樣繁復或是簡單的過程很難出現(xiàn)在大部分人的概念里，這種意識的缺乏導致的結果是思維缺乏邏輯性，并且難以將精力投注于使事實產(chǎn)生的過程，而是更加重視過程的形式和結果，工業(yè)文明讓生活從本質(zhì)上變得簡單粗暴。對于社會交往也是同樣的道理，與人建立關聯(lián)是一個動態(tài)過程而非事先認定的最終狀態(tài)，因為要盡量簡化一切過程，誕生了各種各樣的標簽式詞匯，以類型化標簽作為單一的判斷標準。而運用這些標簽的個體因為缺乏自己概括的過程，就容易造成對他人個性、生活經(jīng)歷等極具個人色彩的部分的忽視。而這些正是社會交往中重要的部分，是關注他人和自身“真實生活”的基礎，也是增加人情感、閱歷的必要因素，而這些因素的缺失，會造成人對生活產(chǎn)生無聊、無望之感。而這種意義上的無望并非指生活本身缺乏樂趣，而是個體很少具有主動發(fā)掘樂趣的意識，不只有美國大片中所呈現(xiàn)的跌宕的情節(jié)和冒險的生活才有樂趣，真實的生活本身才是一切樂趣的來源。真正的人性的善惡是依靠自身的生活經(jīng)驗和與人交往的實踐總結而來的，不是任何一種媒體所使用的任何一種“詞匯”能夠概括的，“狂歡”和“沉默”只是美國垮掉一代文學和日本“新人類”時期部分文學的表現(xiàn)之一，但是這些文學所透露出的青年一代的社會交往狀況是傾向于平面化、標簽化，在缺乏實踐的基礎上過分關注形式和形式帶給人的樂趣，并且即使意識到這一點也難以改變，因為社會需要“完成品”，不論是個體或是社會交往行為，都如同貨架上的商品一般，一旦出現(xiàn)就要帶著完美的包裝。因此在種種標簽背后，這些青年人的困惑實際上找不到解決的途徑，即使表面上融入了社會主流，也仍然是“無望”的。

3.美國“垮掉一代”文學和日本“新人類”時期文學中的社會交往體現(xiàn)出“個體”性與“群體”性的文化差異

東西方文化不同源，即使是相同的表象之下，仍可能存在本質(zhì)不同?！翱宓粢淮蔽膶W和“新人類”時期文學中的“透明族”看起來非常相似，實際上“垮掉一代”文學是西方注重個人主義的傳統(tǒng)的新表現(xiàn)，因為“垮掉一代”盡管吸毒、亂交等，但最終是向內(nèi)部尋求自我救贖之路，并不向社會其他群體尋求溫情和幫助，因此“垮掉一代”到后期希望在中國的禪宗思想中找到救贖的道路，但是“透明族”的救贖道路仍然是外向的，通過自殘的方式并不是要達到自我的解脫和某種非理性的境界，而是要向外界尋求幫助，盡管“叛逆”，但實際上渴望回歸到人群當中去，這一點在以青山七惠為代表的作家作品中就得到了明顯的體現(xiàn)，外來文化當中的非本質(zhì)因素可以被效仿，但是文學作品在表達的過程中，作者自身文化環(huán)境的觀念的呈現(xiàn)是無法避免的。日本的文化仍然具有群體性質(zhì)，盡管在西方文化的影響下同樣要求個性解放，但是在面對個性解放這一形式之下的本質(zhì)問題時，仍舊在人際交往當中尋求答案，并且希望融入到社會主流當中去，比如青山七惠的小說的共同主題就是探究人和人之間微妙難言的關系，并且最終都揭示了“新人類”與“舊”人類和解的過程。

（四）美國“垮掉一代”文學和日本“新人類”時期文學揭示的社會交往問題帶來的啟示

對于美國“垮掉一代”和日本“新人類”文學中的交往方式的反觀，也可以給當代一些現(xiàn)象找到“故”事的佐證，如《舊約·傳道書》所說“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事?！北环磸吞峒暗木W(wǎng)絡問題也同樣不是新的問題。網(wǎng)絡又被稱作“信息高速路”，鋪天蓋地的信息在很短的時間里到達每一個可能的角落，如同50年代美國的州際公路以及日本的“新干線”，所有的通達都是幻覺的制造者，科技可以使智慧的人進步，但不能使人進一步智慧，不能和快速發(fā)展的科技相協(xié)調(diào)的是人難以扭轉(zhuǎn)的盲從。網(wǎng)絡改變了人獲取信息的方式，但沒有改變?nèi)俗x取信息的能力，它是對這個時代的巨大考驗。

群尋求解救的道路，而非面向內(nèi)心回歸終極，但是也比之“垮掉一代”的情況更加復雜，其文學作品反映的社會交往狀況是在群體性的社會環(huán)境當中既希望掙脫束縛又將這種希望寄托于束縛他們的社會，因此“透明族”所代表的一代青年容易走上極端和自我毀滅的道路。而新時期的“新人類”文學的新表現(xiàn)是以青山七惠為代表的“沉默者”，即雖然順從社會規(guī)則，但認為自己難以真正融入社會氛圍，而在與舊的事物和解的過程中慢慢發(fā)現(xiàn)自己仍是“舊人類”，情感訴求并沒有因為經(jīng)濟或是科技的迅速發(fā)展而改變，這類文學所體現(xiàn)的社會交往狀況是希望回到舊時代的人際交往模式。當代中國的“80”后、“90”后被認為與“垮掉一代”或是“新人類”相似，在其熱衷的文學類型當中確實存在同樣的問題，即缺乏與人交往的能力，但是還沒有能夠形成自己的文學類別和文學態(tài)度。而本文對于美國“垮掉一代”文學、日本“新人類”文學中社會交往的分析意在通過各個方面的對比，找出其中對當代有借鑒意義的部分，即不論是何種交往方式，都不能離開對于人性本身的關注，不但要外向?qū)で箨P注也要內(nèi)向?qū)ふ掖鸢?，并且清楚了解自己所處的時代中變與不變的表象與本質(zhì)，才能在社會交往中得到真實的情感。

注釋：

①莫里斯·狄克斯坦.方光曉譯.伊甸園之門.上海外語教育出版社，1986：27.

②莫里斯·狄克斯坦.方光曉譯.伊甸園之門.上海外語教育出版社，1986：53.

③杰克·凱魯亞克.在路上漓江出版社，第35章：3.

④自發(fā)性寫作是指思緒的自然流動，反情節(jié)，大量使用俚語、俗語、不合語法規(guī)范的長句，并廣泛涉及美國社會及文化習俗.

⑤杰克·凱魯亞克.在路上漓江出版社，第14章：8.

⑥［日］青山七惠.竺家榮譯一個人的好天氣.上海譯文出版社：77.

⑦［日］青山七惠.竺家榮譯一個人的好天氣.上海譯文出版社：77.

［1］葉渭渠.日本文學思潮史［M］.北京：北京大學出版社，2009.

［2］［美］.杰克·凱魯亞克.在路上［M］.漓江：漓江出版社，2005.

［3］［日］青山七惠.一個人的好天氣［M］.上海：上海譯文出版社，2007.

［4］文楚安.「垮掉一代」及其他［M］.南昌：江西教育出版社，2009.

［5］［美］狄克斯坦.伊甸園之門［M］.方曉光譯上海：上海外語教育出版社，1985.

［6］付鳳圓.日本的“新人類”［J］.國際展望1986(20).

［7］［美］艾倫·金斯伯格.嚎叫［M］.文楚安譯，成都：四川文藝出版社，2001.

［8］［日］大江健三郎.同時代的游戲［M］.李正倫，李實譯，北京：作家出版社，1996.

［9］［日］青山七惠.碎片［M］.竺家榮譯上海：上海譯文出版社，2011.