劉國民

(中國青年政治學(xué)院 中文系，北京100089)

一

什么是時(shí)間?這是一個(gè)哲學(xué)的問題。人文科學(xué)的“時(shí)間性”，即追問時(shí)間的本質(zhì)。羅馬時(shí)代的哲學(xué)家奧古斯丁說:什么是時(shí)間，你不問我，似乎還明白，你一問我，倒說不清楚。什么是時(shí)間的問題，實(shí)際上是在追問時(shí)間的本質(zhì)，即追問時(shí)間存在的前提和根據(jù)。按照物理時(shí)間觀，時(shí)間是在過去、現(xiàn)在、將來的方向上做單向、勻速、線性的流逝，具有客觀性，不依賴自然和人事的變遷，也獨(dú)立于人的主觀心靈之外。這種物理時(shí)間觀并沒有揭示時(shí)間的本質(zhì)。

哲學(xué)追尋本原，原始的東西具有至上的意義。時(shí)間的原始出處在于日出日落、春花秋月與年華逝水、人事滄桑等事象中?？鬃釉诖ㄉ显?“逝者如斯夫，不舍晝夜!”這是由河水的流動引發(fā)了時(shí)間流逝的意識。李白詩曰:“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！鼻嘟z成雪的物象感發(fā)了詩人歲月匆匆、青春不再的時(shí)間遷逝感。孟浩然詩曰:“人事有代謝，往來成古今?！痹娙藦娜耸碌拇x中體悟出古今的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。正是自然界與人類社會的變更和流逝本真地喚醒了我們的時(shí)間意識，自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)①周建漳亦有此論，參見《歷史及其理解和解釋》，北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005 年版，第37 -40 頁。。

按照物理時(shí)間觀，時(shí)間被理解為勻速、線性的運(yùn)動過程。但從時(shí)間的本質(zhì)上思考，時(shí)間的流逝不是勻速而是變速的。自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)。自然和人事的變化急劇，則時(shí)間流逝迅速;自然和人事的變化緩慢，則時(shí)間流逝緩慢。我們常說，具有不同發(fā)展速度的民族，同一日歷時(shí)間(物理時(shí)間)在歷史中的定位并不一樣。同處21 世紀(jì)，不同發(fā)展水平的國家其實(shí)并不處于同一歷史時(shí)期，發(fā)達(dá)國家處于21 世紀(jì)，而發(fā)展中國家還處于20 世紀(jì)甚至19世紀(jì)，這是因?yàn)?，它們的發(fā)展速度不同而時(shí)間流逝也不同。發(fā)展遲緩的中華民族在表面上是歷史悠久，但其背后是歷史短暫，正如魯迅所感嘆“仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季”［1］。時(shí)間的流逝基于自然和人事的變遷，傳統(tǒng)中國并沒有什么變化，則時(shí)間也停止了流逝。歷史悠久的本質(zhì)是時(shí)間的綿長，而時(shí)間的綿長根據(jù)于自然和人事的發(fā)展變遷，但在傳統(tǒng)的中國，生產(chǎn)和生活并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，所以談不上歷史悠久。古人云:“山中方七日，世上已千年?！蓖瑯拥囊欢稳諝v時(shí)間(一百年)，對于變化緩慢的山中來說，一百年的變化只相當(dāng)于七日的變化;而對于數(shù)代生死更替的人世而言，已發(fā)生了千年巨變。劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》:“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”詩人從放逐之地回到家鄉(xiāng)，雖然只有二十三年的日歷時(shí)間，但他感到時(shí)間已流逝了百年，因?yàn)樗姷降娜耸乱寻l(fā)生了重大變化。據(jù)《述異記》載:晉人王質(zhì)入山砍柴，見二童子下棋，他在旁觀棋至終，發(fā)覺手中斧柄已爛，回到家里，才知過了百年，同輩人皆已死盡。

按照物理時(shí)間觀，過去、現(xiàn)在、將來是一維空間，相互分割，相互外在。這不禁使我們陷入困惑中:過去已不在，將來還未在，而每一當(dāng)下的現(xiàn)在又轉(zhuǎn)瞬即逝，那么時(shí)間何在呢?從時(shí)間的本質(zhì)上加以思考，時(shí)間不屬于過去、現(xiàn)在、將來的任何一個(gè)維度，而是包含和統(tǒng)攝三者為一體的，即三者是統(tǒng)一到場:任何過去都是現(xiàn)在的過去且存在于現(xiàn)在的記憶之中，任何將來都是現(xiàn)在的將來且存在于現(xiàn)在的預(yù)期之中。過去、現(xiàn)在、將來的流逝根據(jù)于自然和人事的變遷，三者的統(tǒng)一到場有兩層含義。其一，自然和人事在過去、現(xiàn)在、將來的變遷中具有連續(xù)性，現(xiàn)在的自然和人事含有過去的因素，將來的自然和人事是在現(xiàn)在基礎(chǔ)上的發(fā)展。其二，過去、現(xiàn)在、將來又有明顯的分別，過去與現(xiàn)在的分別根植于自然和人事的變異，將來的到來源于自然和人事所有的異質(zhì)因素。存在主義哲學(xué)家海德格爾說:“時(shí)間乃于由將來、曾在、當(dāng)前的統(tǒng)一所構(gòu)成的變異中源始地綻出?！保?］時(shí)間在將來、曾在、當(dāng)前的連續(xù)和變易中綻出?！皩怼笔侵陵P(guān)重要的維度，時(shí)間在將來中顯現(xiàn)其可能性的意蘊(yùn)，因而有優(yōu)先性。海德格爾說:“將來在源始而本真的時(shí)間性的綻出的統(tǒng)一性中，擁有優(yōu)先地位?！保?］

綜之，按照物理時(shí)間觀，時(shí)間是客觀流逝的，不依賴自然和人事的變遷，也不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。但從時(shí)間的本質(zhì)上來思考，時(shí)間的流逝根據(jù)于自然和人事的變遷，根據(jù)于主體心靈的感受和體驗(yàn)。這是一種主客融合的時(shí)間觀，不同于客觀的物理時(shí)間觀，也不同于主觀的心靈時(shí)間觀。時(shí)間的本質(zhì)揭示了時(shí)間的流逝與自然和人事變化的緊密聯(lián)系，且把時(shí)間的流逝與主體的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)結(jié)合起來，從而成為文學(xué)作品中永恒表現(xiàn)的主題。

二

在中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中，春生夏長，秋收冬藏，一年四時(shí)，循環(huán)往復(fù)。這種簡單的農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)，生產(chǎn)出一種簡單循環(huán)式的時(shí)間觀。四時(shí)及其景物周而復(fù)始，春天還會再來，桃花依舊要盛開。四時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活循環(huán)往復(fù)，上百年乃至上千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活并沒有什么改變。人似乎也是年年如此，今年和去年的形容及其從事的工作依然一樣，“年年歲歲花相似”是對的，但很少有“歲歲年年人不同”之感。這種以四時(shí)為周期的循環(huán)時(shí)間觀使人無視時(shí)間的線性流逝，沒有過去、現(xiàn)在、將來的明顯分別，過去與現(xiàn)在是一樣的，將來也沒有什么新的內(nèi)容。因此，人對將來沒有什么新奇的期待，對過去也沒有多少眷念和追憶。王維《春中田園作》曰:

屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈。歸燕識故巢，舊人看新歷。

臨觴忽不御，惆悵遠(yuǎn)行客。

屋上的春鳩又鳴叫了，村邊的杏花依然雪白。燕子是去年的燕子，燕巢也是去年的舊巢，人也還是去年的人。雖然日歷標(biāo)明新的一年已經(jīng)到來，但一切依舊，新的一年并沒有什么實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，無非是重復(fù)代代人延續(xù)的生產(chǎn)和生活。

自然界和人類社會的變遷澄明時(shí)間的存在，我們正是從自然和人事的變遷中領(lǐng)會時(shí)間的本質(zhì)。如果自然和人事的變化不大，則時(shí)間的流逝緩慢，一年的日歷時(shí)間似乎悠悠地過了數(shù)年。羅大經(jīng)《鶴林玉露》:

唐子西云:“山靜似太古，日長如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國風(fēng)》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂絕妙。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見滾滾馬頭塵，匆匆駒隙影耳，惡知此句之妙哉!

山中生活寧靜悠閑，沒有什么變化。時(shí)間悠然地流逝，一天似過了一年。從山中的景色與生活來看，太古與現(xiàn)在沒有差別，時(shí)間似乎停滯，太古即是現(xiàn)在，現(xiàn)在即為永恒。因此，人在山中生活，時(shí)間的遷逝感很弱。但那些馳騁于名利場中的人，其窮達(dá)禍福的瞬息萬變，其人事擾攘的紛繁復(fù)雜，使他們深感時(shí)間的匆匆流逝，如“白駒過隙”一般。

要之，在中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，人形成了以四時(shí)為周期的循環(huán)式時(shí)間觀;自然和人事的變化是緩慢的，基于其上的時(shí)間流逝也是緩慢的，我們的時(shí)間遷逝意識淡薄。這表現(xiàn)在文學(xué)上，描寫農(nóng)村田園生活的詩文，總有一種緩慢而悠長的時(shí)間感受，形成了靜觀、悠閑的審美情趣。一年四時(shí)之中，春和秋兩個(gè)季節(jié)因景物和人事的變化較大，所以能引發(fā)我們較強(qiáng)的時(shí)間意識，從而產(chǎn)生出較多的傷春悲秋作品。但四時(shí)循環(huán)往復(fù)，春和秋循環(huán)往復(fù)，也削弱了四時(shí)及其景物的新奇感，因而時(shí)間的遷逝感仍是不強(qiáng)。

如果我們身處其中的自然界和人類社會的變化非常劇烈，如果我們的人生遭遇非常動蕩曲折，則時(shí)間的流逝非常迅速，我們的時(shí)間遷逝感非常強(qiáng)烈，一年的日歷時(shí)間一月就匆匆地過去了，本來就很短促的人生變得更加短促。屈原生活在戰(zhàn)國晚期，諸侯爭霸達(dá)到了空前劇烈的程度，秦國頻繁地對楚國加以威脅、利誘、侵襲，楚國的內(nèi)政外交陷入紛繁復(fù)雜的困境當(dāng)中。屈原積極地參與其中，深切感受到楚國的動蕩變化。屈原的人生遭遇坎坷曲折。他原為懷王左徒，官位顯赫，“入則與王圖議國事，以出號令;出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之”(《史記·屈原賈生列傳》)，但因小人的讒言，“信而見疑，忠而被謗”，一再遭受楚王和佞臣的打擊，兩次放逐，最終淪落為“顏色憔悴，形容枯槁”的江邊謫客。自然和人事的劇烈變化，使屈原深感時(shí)間的匆匆流逝和人生的有限短促:

汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。汨，本義是水流迅速，指時(shí)間像水一樣匆匆流逝，永不停歇，一去不回。朝夕的對照，正表示時(shí)間的匆匆。日月飄忽，春秋代序，草木零落，美人遲暮;這是詩人慨嘆時(shí)間遷逝而青春不再、芳意難成。

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

詩人憂恐太陽很快落山，而命令羲和慢一點(diǎn)趕車，讓時(shí)光慢流，以便上下求索自己的人生之路?！叭蘸龊銎鋵⒛骸?，隱喻自己老之將至，期望歲月延佇，以實(shí)現(xiàn)自己的美政理想。

及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央?？柱Y鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。鵜鴂，即杜鵑，鳴叫于春末夏初，正是落花時(shí)節(jié)。詩人畏懼杜鵑鳴叫，春天就會過去，百花凋零，美人遲暮。

因此，屈原身處于政治人事的劇烈變化當(dāng)中，所以《離騷》充滿著歲月匆匆流逝、人生短促的慨嘆，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間遷逝意識。

三

王瑤說:“我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，能激動人心的，便是那在詩中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感?！保?］王鐘陵《中國中古詩歌史》說:“在時(shí)人憂患百端的種種思想感情之中，遷逝感最為驚人心目……建安詩人面對‘中野何蕭條，千里無人煙’的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，他們的遷逝感更其深沉……而曹植那首為晉人披之管弦廣加傳唱的《箜篌引》，則更為典型地表達(dá)了上層人物的遷逝之悲:‘驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！环矫媸菤q月如馳，一方面又是華不再繁。華屋山丘之哀，光景西流之嘆，相互交融。在對富貴生活的留戀中，有著對日月急速遷逝的極為驚心動魄的感受?！保?］所謂遷逝之悲，即是指因時(shí)間的流逝而產(chǎn)生的繁華不再、人生短促的悲傷。建安詩文遷逝之悲的突出，正是因?yàn)闀r(shí)間本質(zhì)的詩意展現(xiàn)。

漢末建安是中國歷史上最為動亂的時(shí)期之一，統(tǒng)治階級內(nèi)部的奪權(quán)殘殺，軍閥的割據(jù)和混戰(zhàn)，黃巾大起義的風(fēng)起云涌，魏、蜀、吳三國鼎立，瘟疫流行;人禍加上天災(zāi)，使整個(gè)社會陷入了空前的動蕩與變化之中。曹操《蒿里行》曰:“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！蓖豸印镀甙г姟吩?“西京亂無象，豺虎方構(gòu)患……出門無所見，白骨蔽平原?！备鶕?jù)時(shí)間的本質(zhì)，自然和人事的變遷是時(shí)間存在的前提和根據(jù)。自然和人事的變化急劇，則時(shí)間的流逝非常迅速，建安文人深切感受到時(shí)光飄忽、人生短促的悲哀。歷來探討建安詩文的時(shí)間遷逝感之所以強(qiáng)烈的原因時(shí)，皆沒有從時(shí)間的本質(zhì)上予以揭示。

建安詩人孔融，字文舉，在七子中最長。他生于公元153 年，建安十三年(208)，為曹操所殺?？兹谥蒙碛跐h末動亂的社會之中，一生坎坷曲折。人事的急劇變遷，使他悲嘆時(shí)間的匆匆流逝和生命的短促。他的《論盛孝章書》:

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二，海內(nèi)知識(相知相識之人——引者)，零落殆盡，惟有會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨(dú)立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣……公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。

文章一開始就慨嘆時(shí)間的匆匆流逝。時(shí)間流逝的迅速，并非基于日歷上的時(shí)間，而是根植于人事的滄桑變化，“海內(nèi)知識，零落殆盡”。正是人事的劇烈變化，使作者深切感受到“歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至”。時(shí)間是統(tǒng)攝過去、現(xiàn)在、將來為一體的，作者在過去的追憶中表現(xiàn)出對零落知識的悼念，也在將來的籌劃中展開某種可能性，請求曹操援救盛孝章，以改變其現(xiàn)實(shí)的困境，這是對將來的展望，將來具有優(yōu)先性。

建安之杰曹植早年隨父從軍，親身經(jīng)歷了軍中動蕩不寧的生活;中年后，由于受到曹丕和曹睿父子的壓制和打擊，其封地一再改遷，《魏書》本傳謂“十一年中而三徙都”，飽受著空間遷移之痛。自然和政治人事的急速變化，使曹植深感時(shí)間的匆匆流逝?！端蛻?yīng)氏》曰:

步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識陌與阡。中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

詩人重回故地洛陽，當(dāng)年繁華的京都，現(xiàn)在是宮室盡毀，荊棘參天，“中野何蕭條，千里無人煙”，他在自然和人事的巨大變化中深感歲月的急速流逝?！顿浶旄伞?“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山。圓景光未滿，眾星粲以繁。志士營世業(yè)，小人亦不閑?！薄睹计吩?“白日西南馳，光景不可攀?！薄堕e居賦》曰:“何歲月之若鶩，復(fù)民生之無常。”《野田黃雀行》曰:“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘?！睍r(shí)光匆匆流逝，盛年不再，百年易盡，曹植的詩文中流動著一股時(shí)光飛逝、人生短促的遷逝之悲，但他在“向死而生”中表現(xiàn)出積極進(jìn)取的精神。《薤露行》曰:

天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況于士人?？资蟿h詩書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。

詩人感慨時(shí)光匆匆、人生短促，但頗為自信自己的才具，渴望在短促的人生中建立功業(yè)，“愿得展功勤，輸力于明君”，立言立名，“騁我徑寸翰，流藻垂華芬”。時(shí)間的遷逝與曹植的生命體驗(yàn)相結(jié)合，這是具體的、活生生的、本真的時(shí)間感受，而不同于日歷時(shí)間的抽象和枯燥。

魏文帝曹丕是一位感性和理性兼長并美的詩人。他的詩文往往立足于現(xiàn)在而展開對曾在的傷懷與對將來的籌劃，且在人事的變化中表現(xiàn)時(shí)光的匆匆流逝。《又與吳質(zhì)書》:

歲月易得，別來行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過之，思何可支?雖書疏往返，未足解其勞結(jié)。昔年疾疫，親故多離其災(zāi):徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪!昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失!每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也。謂百年已分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心!頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄，追思昔游，猶在心目。而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉!……年行已長大，所懷萬端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑，志意何時(shí)復(fù)類昔日?已成老翁，但未白頭耳!光武言:“年三十余，在兵中十歲，所更非一?！蔽岬虏患爸昱c之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文。無眾星之明，假日月之光。動見瞻觀，何時(shí)易乎?恐永不復(fù)得為昔日游也!少壯真當(dāng)努力，年一過往，何可攀援?古人思秉燭夜游，良有以也。

其一，今昔人事的重大變化，展示了時(shí)間生成變易的本質(zhì)。昔年，曹丕與建安諸子朝夕游處，飲酒賦詩，“馳騁北場，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園”(《與吳質(zhì)書》)。今日，諸子在數(shù)年之間，零落殆盡，“昔年疾疫，親故多離其災(zāi):徐陳應(yīng)劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪”。在人事的劇烈變化中，曹丕深感時(shí)間的匆匆流逝，“歲月易得，別來行復(fù)四年”。

其二，曹丕身處現(xiàn)在，既在今昔的變故中表現(xiàn)出對昔日故友的深摯思懷之情，又展望未來，希望把故友的詩文結(jié)為一集，給予合理的評價(jià)和肯定，使其人、其文流傳于后世，使故友的有限人生在過去、現(xiàn)在、將來的綿延之流中獲得不朽的意義?！皩怼本哂锌赡苄缘囊馓N(yùn)，意味著創(chuàng)新、創(chuàng)造。曹丕倍加珍惜將來，希望通過立功、立言而不朽，“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮”(《典論·論文》)。曹丕之時(shí)間遷逝意識的覺醒和增強(qiáng)，不僅從過去與現(xiàn)在的對比中感受時(shí)間的流逝，也在對將來的籌劃中展開時(shí)間變易的本質(zhì)。

其三，曹丕寫這封書信時(shí)，只有三十余歲，但已衰老成老翁了。為什么這樣呢?他所懷萬端，時(shí)有所慮，經(jīng)歷了太多的急劇變化的社會政治人事，因而時(shí)間在他身上加速流逝，他的生理、心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其日歷年齡。光武帝劉秀感嘆軍中生活使人衰老加速，主要是軍中動蕩不寧的生活最為變化多端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正常的人事變化，軍中十年的變化等于人事正常變化的幾十年。自然和人事的變化迅速，時(shí)間加速流逝，我們會早熟，我們的日歷時(shí)間是12 歲，但已是20歲的心理和生理。建安是歷史上最為動亂的時(shí)代之一，建安文人身處急劇變化的政治人事中，表現(xiàn)出早熟、早衰、早死的特征。除曹操和孔融活得較長外，曹丕(187 -226)，活了39 歲;曹植(192 -232)，活了40 歲;王粲(177 -217)，活了40 歲;徐干(170 -217)，活了47 歲。陳琳、劉楨、應(yīng)瑒的生年不詳，皆死于建安二十二年的大瘟疫之中，非正命而夭亡。因此，在自然和人事的迅速變化之中，建安文人深切地體悟到時(shí)間的匆匆流逝和自己的早熟、早衰，從而對死亡的加速到來，懷有一種強(qiáng)烈的恐懼感和悲愴感。

四

自然和人事的變化較小，我們就能從過去、現(xiàn)在、將來的緩慢變化中，體悟時(shí)間流逝的連續(xù)性、當(dāng)然性、變異性。在連續(xù)性中，我們把曾經(jīng)擁有的東西，延續(xù)到現(xiàn)在和將來，以保持更長的時(shí)間而獲得更久的意義。在當(dāng)然性中，我們理解和把握自然和人事的理性發(fā)展。在變異性中，我們發(fā)現(xiàn)自然和人事的異質(zhì)因素，且對將來的可能性變化寄予新的希望。如果自然和人事的變化急劇，過去很快消亡，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬即逝，將來不可預(yù)知，那么過去、現(xiàn)在、將來之間就發(fā)生了斷裂。過去與現(xiàn)在之間發(fā)生了巨大變化，具有斷裂性和非理性的特征，使我們產(chǎn)生時(shí)光飛動的遷逝感。過去的事情一去不返，像夢一樣的虛幻?，F(xiàn)在的處境沒有任何過去的依據(jù)，表現(xiàn)出偶然性和荒誕性，如夢一樣的神秘。置身于現(xiàn)在的夢境中，則對將來不抱有任何理性發(fā)展的希望，將來難以預(yù)知，也不可把握，我們喪失了人生命運(yùn)的主體性?！叭松鐗簟闭窃从诖恕?/p>

李煜在亡國之后所抒寫的詞，“眼界始大，感慨遂深”(王國維《人間詞話》)，其所抒發(fā)的感情基調(diào)是傷感、萎靡、悲觀的。究其原因，他的詞在過去、現(xiàn)在、將來的斷裂中展現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間遷逝感和人生幻滅感。李煜原是南唐后主，盡享榮華富貴、歌舞升平的生活;南唐被北宋攻滅后，他成為階下囚，遭受著國破家亡的慘痛命運(yùn)?！镀脐囎印?

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿。幾曾識干戈。

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。

山河家園曾經(jīng)是“鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿”，但很快在干戈中消亡，自己也歸為臣虜。李煜人生的前后變化正如他感嘆說:“流水落花春去也，天上人間!”(《浪淘沙》)家事國事之“天上人間”的巨變，使李煜深感時(shí)間的匆匆流逝。《烏夜啼》:

林花謝了春紅，太匆匆!無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重?自是人生長恨水長東。

林花匆匆凋謝，正是過去的富貴繁華生活匆匆逝去的寫照?！队菝廊恕?

春花秋月何時(shí)了?往事知多少!小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

春花、秋月、東風(fēng)、明月是標(biāo)示時(shí)間流逝的自然物象，它們循環(huán)往復(fù);而家事國事的變遷是單向線性流逝，是“一江春水向東流”“自是人生長恨水長東”。自然物象的循環(huán)往復(fù)與人事的線性流逝形成鮮明對照，從而引發(fā)詞人對過去美好生活一去不返的感傷?！队菝廊恕?“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑欄半日獨(dú)無言，依舊竹聲新月似當(dāng)年。笙歌未散樽罍在，池面冰初解。燭明香暗畫堂深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任?！敝衤曅略乱琅f，人事白云蒼狗，自己急劇衰老，“滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任”。

家事國事的滄桑巨變，使李煜的過去與現(xiàn)在是斷裂的。他一方面感到往日的生活在現(xiàn)實(shí)中蹤跡全無，像夢一般的虛幻;另一方面覺得今昔的變化是非理性和荒誕的，也是夢。因此，李煜的詞里充斥著夢的意象?！锻稀?“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)。”他只有在夢里重溫往日“車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)”的美好生活?！镀兴_蠻》:

人生愁恨何能免，銷魂獨(dú)我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上，長記

秋晴望。往事已成空，還如一夢中。

往事成空，如夢一般的虛幻。李煜在過去與現(xiàn)在的云泥之隔中，深切追懷往日玉砌雕欄、歌舞升平的生活，傷痛今日卑下屈辱、以淚洗面的境遇。《烏夜啼》:

昨夜風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻依枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來夢里浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行。

浮生如夢，虛幻而荒誕，沒有什么意義，因而不值得執(zhí)著，詞人的情感是悲觀消沉的。

李煜在過去、現(xiàn)在、將來的時(shí)間之流中，完全沉浸于過去美好生活的追憶中，他不愿意展望將來。將來具有優(yōu)先性，蘊(yùn)含著多種可能性，從現(xiàn)在到將來的流變中，意味著新的異質(zhì)因素的出現(xiàn)。但李煜不再展望將來，即徹底放棄了改變現(xiàn)實(shí)困境的可能性，這是李煜完全絕望的表現(xiàn);因?yàn)樗J(rèn)為人生如夢，是不可理解和把握的，他已失去了人生命運(yùn)的主體性。《浪淘沙》:

往事只堪哀，對景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來!金劍已

沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

詞人完全沉浸在“往事只堪哀”中，是“金劍已沉埋，壯氣蒿萊”，早已沒有展望將來的雄心和壯志。他心灰意冷，以為一生已經(jīng)注定，不可改變，不再有將來的希望了。李煜只有過去，沒有將來。一個(gè)沒有將來希望的人，是多么絕望的人。

那些太執(zhí)著于過去且把過去作為夢而言說的癡人，所謂“癡人說夢”:一是他們曾擁有美好繁華的過去;二是他們經(jīng)歷了人生的巨變，從美好的過去跌落到現(xiàn)實(shí)的困境中;三是他們已經(jīng)絕望，看不到改變現(xiàn)實(shí)困境的未來希望。因此，他們對現(xiàn)在和將來是完全排拒的，只有沉浸在過去的回憶中，才能消解人生的失落和苦痛。

晚明著名的小品文作家張岱所寫的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等著作，皆是以“夢”為名。張岱顯然是把自己過去的生活看成是一場夢，也暗示現(xiàn)實(shí)的人生也是夢。他為什么會這樣呢?從他的人生遭遇中我們可以明白，他的一生經(jīng)歷了由繁華到衰落的巨大變化，表現(xiàn)在國事上是由明入清，表現(xiàn)在家事上是由富貴到窮困。他在《自為墓志銘》里說:

少為紈袴子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥;兼以茶淫譎謔，書囊詩魔……年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。

張岱前后生活的天上人間之隔，一方面展示了時(shí)間的急劇流逝;另一方面把過去與現(xiàn)在割裂開來，過去的一切像夢樣的虛幻，今昔巨變的非理性和荒誕也是夢?！短这謮魬洝ぷ孕颉?

想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱，當(dāng)作如何消受?遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也;不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人說夢矣。昔有西陵腳夫?yàn)槿藫?dān)酒，失足破其甕，念無所償，癡坐佇想曰:“得是夢便好!”一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意非真，自嚙其臂曰:“莫是夢否?”一夢耳，惟恐其非夢，又惟恐其是夢，其為癡人則一也。余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。

作者感慨五十年來的人生像夢一樣過眼皆空。他自認(rèn)為現(xiàn)在是黃粱夢醒，不禁深切憶念，因?yàn)閴綦m是虛幻不實(shí)的，但交織著自己的悲歡，且現(xiàn)在的狀態(tài)是令人失望的，也沒有展望將來的信心和勇氣，只有沉浸在夢中，“又是一番夢囈”，才能消解內(nèi)心的苦痛。西陵腳夫希望現(xiàn)在是夢，中舉的寒士擔(dān)心現(xiàn)在是夢，文人張岱以為現(xiàn)在是大夢將寤。實(shí)際上，他們皆處于夢中。莊子曰:“方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后知其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之?！?《莊子·齊物論》)人生的本質(zhì)是夢，是虛無，是荒誕，但愚人常常自以為覺。

《紅樓夢》也是以“夢”名篇的，且看小說的開篇說:

此開卷第一回也。作者自云:因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說，撰此《石頭記》一書也。故曰“甄士隱”云云。但書中所記何事何人?自又云:“今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉?實(shí)愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也!當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人:我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎?”故曰“賈雨村云云”。此回中凡用“夢”用“幻”等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。

紅樓一夢，正是作者曹雪芹在經(jīng)歷人生的巨大變化后而展開的對過去生活的追憶。昔日的作者生活于富貴繁華之家，“所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日”，今日的作者跌落到貧賤中，“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”。這種前后生活的天上人間之隔，一是證成時(shí)間的匆匆流逝;二是把過去與現(xiàn)在割裂開來，既往的生活一去不返，像夢一樣的虛幻。作者在今昔的巨變中一方面體悟人生的荒謬性，另一方面也沒有勇氣和能力以改變現(xiàn)實(shí)的困境。他拒斥現(xiàn)在和將來，既不接受和理解現(xiàn)在的困境，也不愿意展望將來。因此，作者只有沉浸在過去的回憶和感傷之中，而癡人說夢?！都t樓夢》結(jié)篇說:

說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡!人生如同夢一樣的虛幻、短暫和非理性，這樣的人生是沒有意義的，不值得執(zhí)著。但世人不能看破，往往交織著自己的悲歡而癡說自己如夢的往事。

［1］魯 迅:《忽然想到》，載《魯迅全集》(三)，北京:人民文學(xué)出版社1958 年版，第13 -14 頁。

［2］［3］海德格爾:《存在與時(shí)間》，陳嘉映 王慶杰譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987 年版，第390、202 頁。

［4］王 瑤:《中古文學(xué)史論集》，上海:上海古籍出版社1982 年版，第4 頁。

［5］王鐘陵:《中國中古詩歌史》，北京:人民出版社2005 年版，第49 -50 頁。