孟 永
(本文作者 西南大學(xué)政治與公共管理學(xué)院講師 重慶 400715)
20世紀(jì)的中國無疑是一個(gè)“革命”的世紀(jì),“革命”歷史地位之重要似無疑義。然而,學(xué)界如今重拾革命史、反思革命卻主要是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)及其未來走向的某種焦慮。早期中國共產(chǎn)黨人是中國無產(chǎn)階級(jí)革命的發(fā)動(dòng)者和組織者,對(duì)其加以探究或可尋得一種對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)起源的初步理解。本文擬以早期共產(chǎn)黨人在20年代初與張東蓀等人關(guān)于社會(huì)主義論爭(zhēng)中的論證理路為切入點(diǎn),探究作為知識(shí)分子的早期共產(chǎn)黨人是如何走上無產(chǎn)階級(jí)革命的道路的。
從國際視野著眼論證中國進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命之正當(dāng)性,是早期共產(chǎn)黨人的主要路徑。早期共產(chǎn)黨人認(rèn)為,由于資本主義國家對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)侵略和政治壓迫,整個(gè)中華民族漸漸變成世界范圍內(nèi)的無產(chǎn)階級(jí),即“無產(chǎn)階級(jí)民族”①“無產(chǎn)階級(jí)民族”語出后世學(xué)者對(duì)李大釗論述的概括。筆者目力所及,語出三處。其一,“李大釗已經(jīng)認(rèn)定中華民族是‘無產(chǎn)階級(jí)民族’,沒有真正的無產(chǎn)階級(jí)存在的必要?!薄裁馈衬锼埂み~斯納著,中共北京市委黨史研究室編譯組譯:《李大釗與中國馬克思主義的起源》,中共黨史資料出版社,1989年,第165頁。其二,“在全球結(jié)構(gòu)的眼光下,前述李大釗的‘無產(chǎn)階級(jí)民族’式的論辯現(xiàn)在得到了發(fā)揮?!背剔r(nóng):《重構(gòu)空間——1919年前后中國激進(jìn)思想里的世界概念》,許紀(jì)霖編:《二十世紀(jì)中國思想史論》(上),東方出版中心,2000年,第265頁。其三,“李大釗、蔡和森、施存統(tǒng)等進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),階級(jí)斗爭(zhēng)并非在單一的國家內(nèi)部發(fā)生的過程,提出‘無產(chǎn)階級(jí)民族’理論?!壁w利棟:《“五四”前后中國馬克思主義傳播中的階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)觀念》,《中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇》(2001年卷),社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002年,第75頁。筆者亦曾撰文指出“無產(chǎn)階級(jí)民族”的理論意義 (孟永:《無產(chǎn)階級(jí)民族:馬克思主義與中國革命的理論接點(diǎn)》,《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期)。。
李大釗與陳獨(dú)秀均從中國在世界經(jīng)濟(jì)體系中的地位著眼加以敘說。李大釗認(rèn)為,中國在當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)體系中已處于“世界的無產(chǎn)階級(jí)的地位”,中國由于受世界資本主義制度經(jīng)濟(jì)上的壓迫,“國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)多被壓倒,輸入超過輸出,全國民漸漸變成世界的無產(chǎn)階級(jí)……歐戰(zhàn)期內(nèi),一時(shí)赴法赴俄的華工人數(shù)甚眾,戰(zhàn)后又用不著他們了,他們只得轉(zhuǎn)回故土。這就是世界的資本階級(jí)壓迫世界的無產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)象,這就是世界的無產(chǎn)階級(jí)尋不著工作的現(xiàn)象”。在《中國的社會(huì)主義與世界的資本主義》一文中,他更直接表明,要問中國今日是否能行社會(huì)主義,即實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)條件在中國今日是否具備,“須先問世界今日是否已具實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的傾向的經(jīng)濟(jì)條件,因?yàn)橹袊慕?jīng)濟(jì)情形,實(shí)不能超出于世界經(jīng)濟(jì)勢(shì)力之外?,F(xiàn)在世界的經(jīng)濟(jì)組織,既已經(jīng)資本主義以至社會(huì)主義,中國雖未經(jīng)自行如歐、美、日本等國的資本主義的發(fā)展實(shí)業(yè),而一般平民間接受資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壓迫,較各國直接受資本主義壓迫的勞動(dòng)階級(jí)尤其苦痛”。②《李大釗全集》第3卷,人民出版社,2006年,第149、147、277頁。陳獨(dú)秀亦認(rèn)為:“中國全民族對(duì)于歐美各國是站在勞動(dòng)的地位”,而那些持有中國資本主義制度不發(fā)達(dá)因而不能實(shí)行社會(huì)主義觀點(diǎn)之人的最大缺點(diǎn),“是忘記了現(xiàn)代人類底經(jīng)濟(jì)關(guān)系乃國際的而非國別的了。如果他斷定歐美資本制度要崩潰能講社會(huì)主義,他便不應(yīng)該說中國不能講社會(huì)主義仍要采用資本制度。因?yàn)榻煌ū憷?,需要?fù)雜底緣故,有許多事都漸漸逃不了國際化,經(jīng)濟(jì)制度更是顯著”③任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,上海人民出版社,1993年,第249頁。。
李達(dá)與蔡和森則從國內(nèi)階級(jí)對(duì)立的國際化特征加以論證。梁?jiǎn)⒊澩瑥垨|蓀觀點(diǎn),撰文指出,在資本主義制度不發(fā)達(dá)、沒有大量真正無產(chǎn)階級(jí)的情況下,所謂無產(chǎn)階級(jí)革命必然是游民革命,只會(huì)帶來災(zāi)難④梁?jiǎn)⒊?《復(fù)張東蓀書論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》, 《改造》第3卷第6號(hào),1921年2月15日。。李達(dá)將梁文視為“最有力的論敵”予以反擊。他認(rèn)為,中國現(xiàn)在已處于世界歷史的產(chǎn)業(yè)革命時(shí)期,中國無產(chǎn)階級(jí)之困苦,歐美日本大工廠難辭其咎,“中國無產(chǎn)階級(jí)所受的悲慘,比歐美日本的無產(chǎn)階級(jí)所受的更甚。先前恃絲業(yè),茶葉,土布業(yè),土糖業(yè),以至制釘業(yè),制鐵業(yè)謀生的勞動(dòng)者,今皆因歐美日本大工業(yè)的影響,次第失業(yè),又不能赴歐美日本大工廠,去充機(jī)械的奴隸,得工資以謀生”。李達(dá)由此認(rèn)為:“中國境內(nèi)的資本家是國際的,全國四萬萬人——由某種意義說,都可算是勞動(dòng)者?!雹荨独钸_(dá)文集》第1卷,人民出版社,1980年,第62、66頁。蔡和森認(rèn)為:“中國完全是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的國?!痹谒磥?,資本主義無孔不入,“經(jīng)濟(jì)上的壓迫,東方農(nóng)業(yè)國野蠻國的無產(chǎn)階級(jí)之所受較西方工業(yè)國文明國無產(chǎn)階級(jí)之所受為尤重”。勞動(dòng)解放問題已成為一個(gè)國際性問題,“中國的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng),就是國際的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。說中國沒有大中產(chǎn)階級(jí),階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)用不著的,固然是忘記了中國在國際上的經(jīng)濟(jì)地位,忘記了外國資本家早已為了中國無產(chǎn)階級(jí)的主人,而說中國的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)就是最大多數(shù)的勞動(dòng)者對(duì)于本國幾個(gè)可憐的資本家的戰(zhàn)爭(zhēng),也同是忘了中國在國際上的經(jīng)濟(jì)地位,也同是忘記了外國資本家早已為了中國無產(chǎn)階級(jí)的主人。故我認(rèn)定中國的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)乃是國際的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。⑥《蔡和森文集》,人民出版社,1980年,第79、75、78頁。
瞿秋白則從歷史之普遍性與中國之特殊性角度加以論說。他認(rèn)為,西方強(qiáng)國文化之發(fā)展是分作兩段的,即經(jīng)“民主主義”到“帝國主義”、經(jīng)“科學(xué)的文明”到“反科學(xué)的市儈主義”的循環(huán)往復(fù),至無產(chǎn)階級(jí)革命方終止此循環(huán)。而在殖民地,“此種過程,卻有不得不雙方并進(jìn)之勢(shì):就是民族的解放運(yùn)動(dòng),普通的民主運(yùn)動(dòng),困阨于帝國主義之故,自然當(dāng)與世界的無產(chǎn)階級(jí)革命相融合而為一”。就中國而言,全國經(jīng)濟(jì)也已逐漸工業(yè)化,“中國不但早已非農(nóng)業(yè)國,而且政治運(yùn)動(dòng)之中已有資產(chǎn)階級(jí)的民主主義與無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義混流并進(jìn)的現(xiàn)象,——這亦是中國國際經(jīng)濟(jì)地位使然”。根據(jù)歷史的必然性法則,他得出結(jié)論:中國此種經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程是受帝國主義侵鑠而成,因此當(dāng)下中國之社會(huì)發(fā)展傾向“乃是以其民族運(yùn)動(dòng)與世界社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)相聯(lián)結(jié),而求真正的民權(quán)運(yùn)動(dòng)”。①《瞿秋白文集·政治理論編》第2卷,人民出版社,1988年,第23、58、59頁。在《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》中,瞿秋白敘述五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義時(shí),提到:“帝國主義壓迫的切骨的痛苦,觸醒了空泛的民主主義的噩夢(mèng)。”《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社,1985年,第26頁。
可見,在早期共產(chǎn)黨人的論證理路中,中國無產(chǎn)階級(jí)革命被置于世界歷史之中,從而使得在國際視域中觀看中國問題成為時(shí)人一種較為普遍的思想現(xiàn)象。由此觀看中國,中華民族成為一個(gè)國際視野下的“無產(chǎn)階級(jí)民族”,而這一觀念無疑使得整個(gè)世界作為一個(gè)縱橫交錯(cuò)的強(qiáng)權(quán)結(jié)構(gòu)直接呈現(xiàn)在世人面前。在這個(gè)強(qiáng)權(quán)結(jié)構(gòu)中,中國作為“無產(chǎn)階級(jí)民族”顯然是被壓迫者、被剝削者,是國際社會(huì)中備受欺凌的弱者,于是中國的民族救亡即是抑強(qiáng)扶弱的正當(dāng)性訴求,民族問題進(jìn)而在一定程度上演變?yōu)殛P(guān)系到世界平等以至全人類解放的大問題。因此,“國內(nèi)的資本階級(jí)雖尚幼稚,而外國資本主義底壓迫是人人都知道的,因此階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念確是中國人應(yīng)該發(fā)達(dá)的了”②任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第256頁。毛澤東在1958年讀《張魯傳》時(shí)回溯革命歷史說過這樣一段話,而這也表明了中國無產(chǎn)階級(jí)革命內(nèi)在的國際性質(zhì):“我國的民族資產(chǎn)階級(jí)沒有來得及將農(nóng)民中的上層和中層造成資本主義化,但是帝國主義與封建主義的反動(dòng)聯(lián)盟,卻在幾十年中將大多數(shù)農(nóng)民造成了一支半無產(chǎn)階級(jí)的革命軍,就是說,替無產(chǎn)階級(jí)造成了一支最偉大最可靠最堅(jiān)決的同盟軍?!薄睹珴蓶|讀文史古籍批注集》,中央文獻(xiàn)出版社,1993年,第147—148頁。。
盡管從國際視野著眼論證無產(chǎn)階級(jí)革命正當(dāng)性是其主要路徑,但早期共產(chǎn)黨人并未對(duì)中國國內(nèi)情形予以模糊處理,而是堅(jiān)決認(rèn)定中國國內(nèi)存在階級(jí)對(duì)立。
五四運(yùn)動(dòng)后,陳獨(dú)秀逐漸向馬克思主義靠攏,其關(guān)注社會(huì)問題和社會(huì)群體之重心亦由倫理和青年轉(zhuǎn)向勞動(dòng)和勞動(dòng)者。1919年末,他在《告北京勞動(dòng)界》一文中即指出:“現(xiàn)在我們中國的勞動(dòng)問題怎么樣?中國的資本家雖然沒有歐美日本那樣發(fā)達(dá),但不能說中國產(chǎn)業(yè)界沒有純粹資本作用 (例如地租、房租、債息、股票之類),不能說中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的組織絕對(duì)不是資本制度,不能說中國各都會(huì)各商埠沒有財(cái)產(chǎn)工商階級(jí),不能說中國那一省那一縣沒有大地主,不能說中國沒有多數(shù)無產(chǎn)勞動(dòng)窮苦不堪的人(許多無地勞動(dòng)、無力勞動(dòng)、不肯勞動(dòng)的貧民,還不在此內(nèi))。如此,我們現(xiàn)在要提出勞動(dòng)問題、貧民救濟(jì)問題來討論,大概不是‘無中生有’‘無病而呻’罷?”不僅如此,陳獨(dú)秀還將其當(dāng)初高舉的“德先生”納入階級(jí)視野中來考察。在他看來,18世紀(jì)以來的“德莫克拉西”是“新興財(cái)產(chǎn)工商階級(jí)”對(duì)于帝王貴族要求權(quán)利的旗幟,而“如今二十世紀(jì)的‘德莫克拉西’,乃是被征服的新興無產(chǎn)勞動(dòng)階級(jí),因?yàn)樽陨淼墓餐?,?duì)于征服階級(jí)的財(cái)產(chǎn)工商界要求權(quán)利的旗幟”。③任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第50、49頁。
在這樣一種認(rèn)識(shí)之下,當(dāng)張東蓀等人認(rèn)為中國勞動(dòng)階級(jí)很少或基本沒有、社會(huì)主義不適合中國之時(shí),陳獨(dú)秀的反駁也是可以想見的。張東蓀說:“論到中國,勞動(dòng)階級(jí)除了交通埠頭因?yàn)橛猩贁?shù)工廠才有工人以外簡(jiǎn)直是沒有。況且他們要發(fā)生階級(jí)意識(shí)還不知要經(jīng)過多少次經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)。在他們的階級(jí)意識(shí)未生以前,這種未自覺的勞動(dòng)者,人數(shù)又少,直不能有何勢(shì)力?!雹軓垨|蓀: 《現(xiàn)在與將來》, 《改造》第3卷第4號(hào),1919年12月15日。與之截然相反,陳獨(dú)秀則認(rèn)為中國存在真正的勞動(dòng)者是顯然的事實(shí)。在他看來,只要是被雇用之“月薪勞動(dòng)者”都可視為勞動(dòng)者。他頗帶激憤之情地寫道:“請(qǐng)問怎樣才是真正之勞動(dòng)者?請(qǐng)問中國若無勞動(dòng)者,先生吃的米、穿的衣、住的房屋、乘的車船,是何人做出來的?先生所辦的報(bào),是何人排印出來的?”①任建樹等編: 《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第184、214頁。又說:“中國勞動(dòng)者在國內(nèi)做的工,除了瞎子都可以看得見,這是不待說的”,而“偏偏有一班心盲的人硬說:‘吾輩居今日之中國欲建立勞動(dòng)者專政而患無勞動(dòng)者也?!谕鈬兹A工姑且不論,試問中國國內(nèi)若無勞動(dòng)者,我們吃的飯穿的衣住的房屋乘的車船是從那里來的?”②陳獨(dú)秀:《隨感錄·華工》,《新青年》第8卷第4號(hào),1920年12月1日。
李達(dá)亦從勞動(dòng)問題著眼,闡述了中國存在階級(jí)對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。李達(dá)直接引用馬克思《共產(chǎn)黨宣言》中對(duì)人類歷史過程性質(zhì)的判定而展開飽含情感的論述:“‘一切過去社會(huì)的歷史,都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史’。不懂社會(huì)主義的人,只說中國無地主無資本家,沒有階級(jí)的區(qū)別,不能倡社會(huì)革命。其實(shí)他們不過閉著兩只眼說說罷了,中國的社會(huì)中何以沒有階級(jí)呢?”在他看來,中國田主佃戶兩階級(jí)的對(duì)立早已有之,“‘富者田連阡陌,貧者土無立錐’,這兩句話不是說明中國貧富兩階級(jí)的懸隔嗎?”而且,中國現(xiàn)在也已處在產(chǎn)業(yè)革命之中,于是又形成資本家、勞動(dòng)者兩階級(jí)的對(duì)立。盡管工業(yè)發(fā)展程度不及歐美日本,但階級(jí)對(duì)立之本質(zhì)卻是一樣的,“多數(shù)的家庭工業(yè)手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)人,現(xiàn)在受了資本主義生產(chǎn)的商品的壓迫,都變?yōu)槭I(yè)的人,非餓死非凍死不可的了。這種缺陷在最開通的都市中,尤其容易看得出來的。所以中國是勞動(dòng)過剩,并不是沒有勞動(dòng)階級(jí)”,田主與佃戶、資本家與勞動(dòng)者兩種階級(jí)對(duì)立在中國不僅存在,而且對(duì)抗愈發(fā)明顯,“無產(chǎn)階級(jí)的貧困增大,有產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富增加,社會(huì)革命的機(jī)會(huì)到了”。③《李達(dá)文集》第1卷,第47、48頁。
由上所述,我們可得出兩點(diǎn)認(rèn)識(shí):第一,在他們的觀念中, “勞動(dòng)者”或“無產(chǎn)階級(jí)”的內(nèi)涵早已不限于僅僅指稱那些在工業(yè)領(lǐng)域掌握現(xiàn)代化生產(chǎn)技術(shù)的工人,而是包括所有沒有生產(chǎn)資料、沒有財(cái)產(chǎn)并靠自己的勞動(dòng)力為生的人。如此一來,“資本家”與“勞動(dòng)者”這兩種稱謂便逐漸脫離具體歷史語境,轉(zhuǎn)換為兩類政治對(duì)抗群體的象征符號(hào):“資本家”成為靠剝削、壓迫“勞動(dòng)者”為生的人,“勞動(dòng)者”則成為無財(cái)產(chǎn)、受剝削、靠體力勞動(dòng)謀生的人。第二,在早期共產(chǎn)黨人看來,當(dāng)時(shí)中國社會(huì)是一個(gè)存在對(duì)抗的階級(jí)社會(huì),內(nèi)蘊(yùn)著革命力量,只是潛在的革命力量沒有反抗的意識(shí)自覺而已。由此觀念來觀察中國,則中國社會(huì)必然呈現(xiàn)為一種強(qiáng)弱結(jié)構(gòu)。我們從陳獨(dú)秀關(guān)于婦女、青年、勞動(dòng)三個(gè)社會(huì)問題的看法中,也不難看出其意之所指。在他看來,只要在存在階級(jí)壓迫的社會(huì)中,婦女、青年、勞動(dòng)問題都不會(huì)得到根本解決,“照現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)制度,婦人底地位,一面脫離了家庭的奴隸,一面便得去做定東家的奴隸;即于自由戀愛一層,在財(cái)產(chǎn)制度壓迫和誘惑之下那里會(huì)有純粹的自由!在國內(nèi)外兩重資本主義壓迫之下,青年向何處去尋新生活和世外桃源?即于勞動(dòng)問題,更可以說除階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)外都是枝枝節(jié)節(jié)的問題”④任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第170頁。。于是,要解決這一系列的社會(huì)問題,就必然需要進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命,打破這一強(qiáng)弱結(jié)構(gòu),從而使得處于其中的弱者獲得解放。
論爭(zhēng)雙方之分歧不在于是否主張開發(fā)實(shí)業(yè),而在于開發(fā)實(shí)業(yè)之方法。李大釗認(rèn)為中國確實(shí)需要振興實(shí)業(yè),但振興實(shí)業(yè)必用資本主義之法是一種謬論。他以俄國經(jīng)驗(yàn)為參照,認(rèn)為社會(huì)主義較之資本主義更有益于發(fā)展中國實(shí)業(yè),“因?yàn)橘Y本主義之下,資本不能集中,勞力不能普及,社會(huì)主義之下,資本可以集中,勞力可以普及,資本之功能以集中而增大,勞力之效用亦以普及而加強(qiáng),有此種資本與勞力,以開發(fā)公有土地之富源,那愁實(shí)業(yè)不突飛猛進(jìn)?”因而,社會(huì)主義是發(fā)展生產(chǎn)、兼程趕超西方社會(huì)的一種先進(jìn)組織方式。況且,就中國目前之國際地位和發(fā)展階段而言,“人家已經(jīng)由自由競(jìng)爭(zhēng),發(fā)達(dá)到必須社會(huì)主義共營地位,我們今天才起首由人家的出發(fā)點(diǎn),按人家的步數(shù)走。正如人家已達(dá)壯年,我們尚在幼稚;人家已走遠(yuǎn)了幾千萬里,我們尚在初步。在這種勢(shì)力之下,要想存立,適應(yīng)這共同生活,恐非取兼程并力社會(huì)共營的組織,不能有成。所以今日在中國想發(fā)展實(shí)業(yè),非由純粹生產(chǎn)者組織政府,以鏟除國內(nèi)的掠奪階級(jí),抵抗此世界的資本主義,依社會(huì)主義的組織經(jīng)營實(shí)業(yè)不可”。概而言之,社會(huì)主義于發(fā)展實(shí)業(yè)比資本主義效率更高。但此并非其最終目的。為什么要采用社會(huì)主義而非資本主義的方法來發(fā)展實(shí)業(yè),就在于社會(huì)主義扶助弱者。在他看來,在現(xiàn)存制度下發(fā)展實(shí)業(yè),有利于統(tǒng)治階級(jí),卻有害于底層民眾,“在現(xiàn)存制度下謀求實(shí)業(yè)的興盛,實(shí)質(zhì)上就是要使我國的統(tǒng)治階級(jí)與各國的資本階級(jí)結(jié)合起來,這樣只能加強(qiáng)統(tǒng)治階級(jí)的力量,而決不會(huì)帶來其他任何好結(jié)果,這是顯而易見的”。①《李大釗全集》第3卷,第272、277—278、255頁。李達(dá)也論述了兩種生產(chǎn)方法之優(yōu)劣,但其重點(diǎn)亦不全在效率,而在于勞動(dòng)者之境遇。他認(rèn)為,資本主義的生產(chǎn)方法,生產(chǎn)機(jī)關(guān)歸少數(shù)資本家所有,“最大多數(shù)的勞動(dòng)者,均為勞銀的奴隸,完全受資本階級(jí)所支配。勞動(dòng)者與資本家的關(guān)系是人與物的關(guān)系”,一旦生產(chǎn)過剩,勞動(dòng)者將忍受失業(yè)之苦,而社會(huì)主義的生產(chǎn)方法則不同,“生產(chǎn)物不至于壓迫生產(chǎn)者。人與人的生存競(jìng)爭(zhēng)完全消滅。生產(chǎn)消費(fèi)完全可以保持均平。一人利用他人,壓迫他人的事實(shí)絕對(duì)不會(huì)發(fā)生,也沒有經(jīng)濟(jì)恐慌、人民失業(yè)的危險(xiǎn)”②《李達(dá)文集》第1卷,第63、64頁。。
陳獨(dú)秀則將資本與資本家分立,以說明開發(fā)實(shí)業(yè)并不需要資本家和資本主義:“如果說開發(fā)實(shí)業(yè)非資本不可,且非資本集中不可,我們不但不反對(duì)這話而且端端贊成;但如果說開發(fā)實(shí)業(yè)非資本主義不可,集中資本非資本家不可,我們便未免發(fā)笑?!雹廴谓涞染?《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第209頁。陳獨(dú)秀之所以如此論證,無非是認(rèn)為采用社會(huì)主義較之資本主義更能使中國人得著“人”的生活。換句話說,發(fā)展實(shí)業(yè)不是最后目的,采用社會(huì)主義發(fā)展實(shí)業(yè)的根本用意在于維護(hù)底層民眾。周恩來認(rèn)為,中國當(dāng)日情勢(shì)確實(shí)需要開發(fā)實(shí)業(yè),這不必爭(zhēng)論,但用何種方式開發(fā)實(shí)業(yè)才是問題之關(guān)鍵:“適用資本主義的方法來開發(fā)實(shí)業(yè),其結(jié)果不僅使中國變?yōu)椴皝砥返匿N賣場(chǎng),且會(huì)使中國各地布滿了外國的資本家?!倍襞懦赓Y發(fā)展資本主義,則在中國發(fā)展資本主義的各種條件尚不具備,不具可行性。對(duì)于非革命的基爾特社會(huì)主義,其亦予以否定,“不革命而實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)自治,英都無望,何況實(shí)業(yè)不振、經(jīng)濟(jì)權(quán)握在外人手中、工人無知的中國。革命后而產(chǎn)業(yè)自治,試問以中國土地的廣大,工人知識(shí)的幼稚,交通運(yùn)輸機(jī)關(guān)的不備,世界資本家的聯(lián)合壓迫,民族性的散漫,從何而自治起?若知其弊而不得不以統(tǒng)一的機(jī)關(guān)為之施聯(lián)絡(luò),為之圖進(jìn)步,為人謀便利,為之堅(jiān)防御,則共產(chǎn)主義所主張的勞動(dòng)會(huì)議制度和最高經(jīng)濟(jì)會(huì)議的組織乃正是使工人于工廠管理、農(nóng)人于田莊共產(chǎn)之外能得到個(gè)相當(dāng)?shù)募泻吐?lián)結(jié)機(jī)關(guān)以便運(yùn)用,這豈要徒說產(chǎn)業(yè)自治的人在那里鼓煽人心!”④劉焱編:《周恩來早期文集》下卷,南開大學(xué)出版社,1993年,第378、380頁??傊?,用資本主義甚至基爾特社會(huì)主義的方法開發(fā)實(shí)業(yè)在中國都是不可能的。何孟雄認(rèn)為發(fā)展實(shí)業(yè)如果對(duì)底層民眾沒有絲毫利益,反而會(huì)生出一些害處,那么發(fā)展實(shí)業(yè)即失去其意義。他確信,用社會(huì)主義的方法來發(fā)展中國實(shí)業(yè)可以避免資本主義所必然帶來的痛苦,“我們中國在產(chǎn)業(yè)萌芽的時(shí)會(huì),當(dāng)然要對(duì)于歐洲資本主義造出來的罪惡務(wù)宜具一種戒心,有旁的較好的法子當(dāng)然采取好的法子。未見得資本主義是必經(jīng)的階段,即是資本主義發(fā)展了,將來的革命是免不掉的。難道勞動(dòng)階級(jí)鑄定必需受資本主義的痛苦嗎?”⑤《何孟雄文集》,人民出版社,1986年,第62頁。張聞天針對(duì)在中國提倡資本主義“開發(fā)中國富源”者明確指出了資本主義實(shí)為中國之亂源。在他看來,資本主義在中國越發(fā)展,中國將越紛亂,人民將越痛苦,資本主義是一條走向滅亡之路,因此“人類不欲生則已,如要生存,哪有不向可生存的方向走的呢?如看不到那所走的方向是滅亡,是痛苦,那也罷了,如已經(jīng)看到了,而還是走上去的,那不是由于他底不愿生存,便是由于他底神經(jīng)錯(cuò)亂”①張聞天:《中國底亂源及其解決》,林代昭、潘國華編:《馬克思主義在中國——從影響傳入到傳播》下冊(cè),清華大學(xué)出版社,1983年,第360頁。。
可見,在早期共產(chǎn)黨人的觀念中,即使就開發(fā)實(shí)業(yè)之方法而言,社會(huì)主義亦優(yōu)于資本主義。采用社會(huì)主義開發(fā)實(shí)業(yè)一是效率高,見效快;二是去剝削,免痛苦,即“無病防病”。換句話說,底層立場(chǎng)才是共產(chǎn)黨人力主采用社會(huì)主義以開發(fā)實(shí)業(yè)的原動(dòng)力。
綜上可知,早期共產(chǎn)黨人認(rèn)定中國當(dāng)時(shí)資本主義雖不如歐美發(fā)達(dá),但中國已是“無產(chǎn)階級(jí)民族”,國內(nèi)亦并非不存在階級(jí)對(duì)立,開發(fā)實(shí)業(yè)社會(huì)主義亦優(yōu)于資本主義。因此,階級(jí)斗爭(zhēng)決不因中國國情之特殊性而失其普遍性意義,因而在中國進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命具有正當(dāng)性。而同時(shí)我們也不難發(fā)現(xiàn),三種論證理路背后均內(nèi)蘊(yùn)著一種扶危濟(jì)困的弱者情懷。
對(duì)于此論戰(zhàn),胡繩認(rèn)為:“這些為衛(wèi)護(hù)社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的先進(jìn)分子的勇氣可嘉,但他們還沒有真正從中國的情況出發(fā)進(jìn)行研究,因而只是說,資本主義在世界上已經(jīng)沒落了,社會(huì)主義如日中天,再講實(shí)行資本主義就太落后了。發(fā)展工業(yè),不必靠資本主義,直接實(shí)行社會(huì)主義,更能發(fā)展工業(yè)。這樣說,并不能真正駁倒對(duì)方?!边M(jìn)而言之,“只是斥責(zé)資本主義的罪惡,聲討資本主義的落后性,藉以論證中國應(yīng)該立刻實(shí)行社會(huì)主義,那就實(shí)際上染上了民粹主義的色彩”。②胡繩:《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》,《中國社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。胡繩意在說明早期共產(chǎn)黨人由于對(duì)國情認(rèn)識(shí)不足和沒有“較多的馬克思主義”因而沒有真正駁倒對(duì)方,但“那就實(shí)際上染上了民粹主義的色彩”顯然還不能說明問題本身。對(duì)后世研究者而言,這場(chǎng)論戰(zhàn)之價(jià)值或許并不在于是否說服對(duì)方,而在于說服者何以篤信己見。因此,問題的關(guān)鍵并不在于國情與學(xué)理③而后世諸如此類講國情、論學(xué)理的批評(píng)視角,論爭(zhēng)對(duì)手張東蓀亦早已言之。參見張東蓀:《一個(gè)申說》,《改造》第3卷第6號(hào),1921年2月15日。,而在于這種“熱烈的感情”何由產(chǎn)生,且如此強(qiáng)烈。為什么早期共產(chǎn)黨人在當(dāng)時(shí)中國資本主義并不發(fā)達(dá)的實(shí)際情況下卻如此信奉無產(chǎn)階級(jí)革命之正當(dāng)性,而且還要有些“強(qiáng)詞奪理”地去力圖說服他人呢?
早先曾有名“褚葆衡”者向陳獨(dú)秀建議《新青年》應(yīng)該介紹“近代文明之真諦,最新之思潮”——社會(huì)主義。陳獨(dú)秀則回答說:“社會(huì)主義理想甚高,學(xué)派亦甚復(fù)雜。惟是說之興,中國似可緩于歐洲。因產(chǎn)業(yè)未興,兼并未盛行也?!雹堋锻ㄐ拧罚缎虑嗄辍返?卷第5號(hào),1917年1月1日。但三年后現(xiàn)實(shí)條件并無多大變化,他卻認(rèn)同中國可以實(shí)行社會(huì)主義了。簡(jiǎn)而言之,胡繩所言“斥責(zé)資本主義的罪惡,聲討資本主義的落后性”正是陳獨(dú)秀以及其他早期共產(chǎn)黨人認(rèn)同社會(huì)主義、實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)革命的重要原因,即“扶助弱者以抗強(qiáng)者”。
陳獨(dú)秀明確界定了“勞動(dòng)界”之內(nèi)涵,其所言之“勞動(dòng)界”是指那些“絕對(duì)沒有財(cái)產(chǎn)全靠勞力吃飯的人”,包括“沒有財(cái)產(chǎn)的木匠、泥水匠、漆匠、鐵工、車夫、水夫、成衣、理發(fā)匠、郵差、印刷排字工、傭工、聽差、店鋪的伙計(jì)、鐵路上的茶房、小工、搬運(yùn)夫”。而在此我們不難看出,這些人顯然都處于社會(huì)下層,是社會(huì)中的弱者。由此可以說,陳獨(dú)秀之“無產(chǎn)階級(jí)”實(shí)為弱者群體。他在闡述為何要在中國發(fā)動(dòng)勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)時(shí)說得很明白:“我要說一句可憐的話:此時(shí)中國勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)底意思,一不是跟著外國底新思潮湊熱鬧,二不是高談什么社會(huì)主義,不過希望有一種運(yùn)動(dòng)好喚起我們對(duì)于人類底同情心和對(duì)于同胞底感情,大家好來幫助貧苦的勞動(dòng)者,使他們不至于受我們所不能受的苦惱?!庇纱藙?dòng)機(jī)而言,其所理解的“社會(huì)主義”即為“扶助弱者以抗強(qiáng)者”的主義了。他認(rèn)為人類自古至今的歷史,都是“犧牲弱者以助強(qiáng)者”這種倫理思想造成的,而“扶助弱者以抗強(qiáng)者”的倫理“就是社會(huì)主義,就是人類將來的理想。過去及現(xiàn)在的倫理、歷史,都是犧牲弱者以助強(qiáng)者的倫理、歷史;其中最顯明的,就是犧牲勞動(dòng)者以助資本家,犧牲婦女以助男子。社會(huì)主義正因?yàn)榉鲋@兩種弱者,抵抗這兩種強(qiáng)者而發(fā)生的”,因此,選擇社會(huì)主義、進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命之理由即基于一種“同類意識(shí)”。他說:“對(duì)于我們同類的弱者勞動(dòng)與婦女,便應(yīng)該發(fā)揮真摯的同情心去扶助他們。這就是我們應(yīng)該采取助弱抗強(qiáng)的倫理之唯一理由,也就是我們所以提倡勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)與婦女運(yùn)動(dòng)之唯一理由?!雹偃谓涞染? 《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第49、173、277、278頁。在之前的一次演講中,陳獨(dú)秀關(guān)于此問題的說法大致相同:“今日所謂倫理,大概有兩種觀念:一種是幫助弱者抵抗強(qiáng)者;一種是犧牲弱者抵抗[幫助]強(qiáng)者?,F(xiàn)在軍國主義,都是犧牲弱者的一種,是犧牲弱者幫助強(qiáng)者;與此相反的,就是社會(huì)主義,這主義幫助弱者抵抗強(qiáng)者。社會(huì)主義中最要緊的是勞動(dòng)問題,然而勞動(dòng)與女子有什么關(guān)系呢?我們要知婦女與勞工是社會(huì)中最沒有能力的,勞工受資本家壓迫,婦女受男子壓迫。我們今日固要幫助勞工抵抗資本家壓迫,尤要幫助婦女抵抗男子壓迫?!比谓涞染?《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第267頁。
李大釗也存在這樣一種基于扶助弱者而反對(duì)壓迫的情懷。他反思進(jìn)化論而提倡互助論,認(rèn)為進(jìn)化論之鼓吹“優(yōu)勝劣敗”實(shí)為提倡“弱肉強(qiáng)食”,而“人類若是想求生存,想享幸福,應(yīng)該互相友愛,不該仗著強(qiáng)力互相殘殺”。在《現(xiàn)代青年活動(dòng)的方向》一文中,他的底層立場(chǎng)更加明顯:“勞動(dòng)的人,仍不免有苦痛,仍不免有悲慘,而且最苦痛最悲慘的人,恐怕就是這些勞動(dòng)的人。所以我們要打起精神來,尋著那苦痛悲慘的聲音走?!倍凇峨A級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助》中,我們可以更加清晰地看到李大釗既因其具有必然性而提倡階級(jí)斗爭(zhēng),又將階級(jí)斗爭(zhēng)置于人類互助精神的籠罩之下。他認(rèn)為,現(xiàn)在的階級(jí)斗爭(zhēng)是“最后的階級(jí)競(jìng)爭(zhēng),是階級(jí)社會(huì)自滅的途轍,必須經(jīng)過的,必不能避免的”,但馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)說只適用于人類歷史的前史,而不是通用于人類歷史的全體。于是,李大釗認(rèn)定:“一切形式的社會(huì)主義的根萌,都純粹是倫理的。協(xié)合與友誼,就是人類社會(huì)生活的普遍法則?!雹凇独畲筢撊返?卷,人民出版社,2006年,第267、319、356、354頁。從他對(duì)馬克思“階級(jí)”概念的理解中亦可看出,壓迫和反壓迫、剝削和反剝削是“階級(jí)”行為之本質(zhì)。所謂“階級(jí)”即“經(jīng)濟(jì)上利害相反的階級(jí)”,“一方是壓服他人,掠奪他人的,一方是受人壓服,被人掠奪的”。而在其聽到黃昏時(shí)分平民的哭聲時(shí),其弱者情懷更是溢于言表: “一家飽暖千家哭,稍有情感的人,便有酒肉在前,恐怕也不能忍心下咽吧!”③《李大釗全集》第3卷,第29、275頁。
李達(dá)從具體的經(jīng)濟(jì)平等著手來闡述社會(huì)主義的目的,言語中飽含濃重的情感色彩。在他看來,社會(huì)主義之所以產(chǎn)生正是由于資本主義所造成的極其嚴(yán)重的社會(huì)不平等,“那資本家借了金錢和勢(shì)力,壓抑勞動(dòng)者的辣手段,真是慘無人道咧!結(jié)果弄到貧者愈貧 (這是勞動(dòng)者),富者愈富 (這是資本家),貧富相差愈遠(yuǎn)。這就是十九世紀(jì)政治革命成功后的文明現(xiàn)狀。社會(huì)上受了這不平等的刺激,自然會(huì)生出近世的社會(huì)主義來了”。換言之,社會(huì)主義即是“救濟(jì)經(jīng)濟(jì)上的不平均”,并進(jìn)而“恢復(fù)人類真正平等的狀態(tài)”。李達(dá)這種對(duì)弱者的同情可謂一以貫之,既是其反駁梁?jiǎn)⒊擖c(diǎn)的一個(gè)支撐,也是其理解社會(huì)主義和資本主義的一個(gè)基點(diǎn)。在《討論社會(huì)主義并質(zhì)梁任公》一文中,他認(rèn)為:“社會(huì)主義在根本改造經(jīng)濟(jì)組織謀社會(huì)中最大多數(shù)的最大幸福,實(shí)行將一切生產(chǎn)機(jī)關(guān)歸為公有,共同生產(chǎn)共同消費(fèi)?!贝思礊椤吧鐣?huì)主義”之倫理價(jià)值。反之,他認(rèn)為資本主義是“流行世界的瘟疫”,其兩大原則——自由競(jìng)爭(zhēng)和私有財(cái)產(chǎn)乃是“現(xiàn)社會(huì)中萬惡的根源”,社會(huì)主義即是要將其廢除。在這樣的觀念基礎(chǔ)上,李達(dá)反對(duì)在中國發(fā)展資本主義便是可以理解的,資本主義與其弱者情懷相悖。于是,在他看來,中國資本主義的幼稚反而成為一件好事,人民所受苦痛尚少,社會(huì)倒可根本救治,“若果要制造了資本主義再行社會(huì)政策,無論其道迂不可言,即故意把巧言飾詞來陷四百兆無知同胞于水火之中而再提倡不徹底的溫情主義,使延長(zhǎng)其痛苦之期間,又豈是富同情者所忍為?”④《李達(dá)文集》第1卷,第4、5、61—62、71、68、69頁。蔡和森在 論證中國必須實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)激憤直言:“我們無產(chǎn)階級(jí)早已痛不堪痛……忍不堪忍了,還論甚么革命的經(jīng)濟(jì)條件具足不具足?”①《蔡和森文集》,第77頁。直到1923年,瞿秋白雖然也認(rèn)為中國資本主義發(fā)展程度較低,沒有多少現(xiàn)代化大生產(chǎn)意義上的無產(chǎn)階級(jí),但認(rèn)為梁?jiǎn)⒊恰笆考澷Y產(chǎn)階級(jí)”的代表,“他的平均分配及社會(huì)政策只可以算得‘喂豬的社會(huì)主義’。梁任公以喚醒資產(chǎn)階級(jí)覺悟自任,與我們勞動(dòng)者或游民何與!”②《瞿秋白文集·政治理論編》第2卷,第216頁。周恩來亦有此情懷。對(duì)于必須經(jīng)過資本主義的充分發(fā)展方可實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)入社會(huì)主義的階段論觀點(diǎn),他認(rèn)為,“凡有人心的人都應(yīng)能感覺出共產(chǎn)革命的切要”,共產(chǎn)主義是中國弊病的救時(shí)良方。在他看來,資本主義必然會(huì)造成一種惡,“無論內(nèi)資或外資,只要以資本主義的方法來開發(fā)中國實(shí)業(yè),其同一結(jié)果總是壓迫貧民階級(jí)使之成為純粹的無產(chǎn)階級(jí),困苦顛連,以致歷劫難復(fù)”。③劉焱編:《周恩來早期文集》下卷,第377、378—379頁。由此可知,周恩來之主張無產(chǎn)階級(jí)革命即在于反抗壓迫,而這種認(rèn)識(shí)背后無疑內(nèi)蘊(yùn)著一種弱者情懷。
數(shù)年之后,我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@種視反抗壓迫為革命道義正當(dāng)性主要依據(jù)的論述:“為什么要有革命黨?因?yàn)槭澜缟嫌袎浩热嗣竦臄橙舜嬖?,人民要推翻敵人的壓迫,所以要有革命黨。就資本主義和帝國主義時(shí)代說來,就需要一個(gè)如共產(chǎn)黨這樣的革命黨。如果沒有共產(chǎn)黨這樣的革命黨,人民要想推翻敵人的壓迫,簡(jiǎn)直是不可能的。”④《毛澤東選集》第3卷,人民出版社,1991年,第811頁;《毛澤東選集》 (一卷本),人民出版社,1964年,第813頁。關(guān)于此論述,早先版本略有差異但其內(nèi)蘊(yùn)未變:“為什么要有革命黨?因?yàn)槭澜缟嫌袛橙舜嬖冢砸懈锩h。并且不但是普通的革命黨,而且要是共產(chǎn)黨這樣性質(zhì)的革命黨。因?yàn)槿绻麤]有共產(chǎn)黨這樣性質(zhì)的革命黨,敵人的徹底打倒是不可能的?!薄睹珴蓶|選集》第6卷,東北書店,1948年,第939頁。
如果說在一國之階級(jí)社會(huì)內(nèi)部,被壓迫之勞動(dòng)者是弱者,那么在國際社會(huì)中,被掠奪之民族、全世界之勞動(dòng)者即是弱者。陳獨(dú)秀認(rèn)為:“在這資本私有制度所必然產(chǎn)生的帝國主義時(shí)代,那一個(gè)不是藉口自由競(jìng)爭(zhēng)實(shí)行弱肉強(qiáng)食,除非列強(qiáng)他們自己拋棄殖民政策,毀壞他們自己的商業(yè),他們?nèi)绾文軌蛑鲝堈x人道來幫助弱小民族。”因此,他對(duì)太平洋會(huì)議并不樂觀,并感慨道:“在資本主義帝國主義的大海中,沒有一滴水是帶著正義人道色彩的呵!”⑤任建樹等編: 《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第317—318、321頁。
由上述我們可獲得如下認(rèn)識(shí):其一,早期共產(chǎn)黨人所理解的無產(chǎn)階級(jí)革命之核心意旨是反抗壓迫和剝削,即“階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)主要是圍繞著壓迫與被壓迫,掠奪與被掠奪這一主題而展開的”⑥趙利棟:《“五四”前后中國馬克思主義傳播中的階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)觀念》,《中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇》(2001年卷),第67頁。。其二,階級(jí)之間是對(duì)抗,而階級(jí)內(nèi)部則是互助,即受壓迫、受剝削的“無產(chǎn)階級(jí)”團(tuán)結(jié)起來共同反抗。陳望道在與張聞天的對(duì)談中即明確指出:“對(duì)于壓迫階級(jí),抵抗便是愛;對(duì)于同階級(jí)或更下階級(jí),協(xié)助便是愛?!雹摺蛾愅牢募返?卷,上海人民出版社 ,1979年,第69頁。 “毛澤東用槍桿子表達(dá)人道主義的世界觀”,即毛澤東視斗爭(zhēng)為拯救之道。參見〔美〕特里爾著,胡為雄、鄭玉臣譯:《毛澤東傳》,中國人民大學(xué)出版社,2006年,第112頁。中共第三屆第一次中央執(zhí)行委員會(huì)通過的《教育宣傳問題決議案》也如此寫道:“共產(chǎn)派當(dāng)宣傳為斗爭(zhēng)而互助,斗爭(zhēng)乃為將來全人類之互助;無斗爭(zhēng)即無生活。”《中共中央文件選集》第1冊(cè),中共中央黨校出版社,1989年,第206頁。因此,在早期共產(chǎn)黨人的觀念里,階級(jí)斗爭(zhēng)即為反壓迫和反剝削之正義行為,成為一種在具體歷史情境中的拯救之道。換句話說,進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命具有巨大的道義正當(dāng)性,即“扶助弱者以抗強(qiáng)者”。
因此,綜觀早期共產(chǎn)黨人的三種論證理路——將中華民族視為國際社會(huì)中的“無產(chǎn)階級(jí)民族”、中國社會(huì)存在階級(jí)和階級(jí)對(duì)立、開發(fā)實(shí)業(yè)社會(huì)主義的方法優(yōu)于資本主義,我們不難看出,其中貫穿著同一條主線,即早期共產(chǎn)黨人站在底層立場(chǎng)的弱者情懷。但僅是一種弱者情懷,一種對(duì)底層民眾的同情,尚不足以引發(fā)無產(chǎn)階級(jí)革命。阿倫特認(rèn)為,同情者會(huì)避免法律和政治的過程,而要求“快捷的行動(dòng),這不外乎付諸暴力手段”①〔美〕漢娜·阿倫特著,陳周旺譯:《論革命》,譯林出版社,2007年,第73頁。。但革命的動(dòng)力絕非同情,單是同情很難造成革命。同情有時(shí)也許僅僅止于旁觀者的唏噓長(zhǎng)嘆,而不會(huì)參與、甚至為之犧牲。
孟子說:“惻隱之心,人皆有之”,“今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心——非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也”②楊伯峻:《孟子譯注》,中華書局,1960年,第259、79—80頁。。盧梭亦有言:“人天生就有一種不愿意看見自己同類受苦的厭惡心理?!雹邸卜ā潮R梭著,李平漚譯:《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》,商務(wù)印書館,2007年,第72頁。此亦“惻隱之心”之另類表達(dá)。所謂“惻隱之心”實(shí)為一種濃重的生命意識(shí),是由生命深處自然發(fā)生的、對(duì)弱者的一種本能關(guān)懷。在生命的自然過程中每一個(gè)人都是絕對(duì)意義上的弱者。當(dāng)任何一個(gè)自以為是的所謂“強(qiáng)者”最終撞上生命之有死性這幢永遠(yuǎn)無法穿透的厚墻之時(shí),都會(huì)被碰得粉碎。弱者,只有弱者,才真正體現(xiàn)人類生命之本質(zhì)。關(guān)懷弱者即是在關(guān)懷包括自己在內(nèi)的人的一般本質(zhì),才是關(guān)懷人本身。因而,“惻隱之心”實(shí)為對(duì)于人類的整體性關(guān)懷。
早期共產(chǎn)黨人“扶助弱者以抗強(qiáng)者”正彰顯著這種生命意識(shí)。在陳獨(dú)秀看來,政治和經(jīng)濟(jì)改革、推行社會(huì)主義,無不是為一個(gè)目的,即扶助弱者,“我們現(xiàn)在不必談什么改革政治和經(jīng)濟(jì),也并不必談什么社會(huì)主義,我們但凡有一點(diǎn)對(duì)于人類底同情心,我們但凡有一點(diǎn)對(duì)于同胞底感情,便應(yīng)該出力幫助這種貧苦的勞動(dòng)者”。在與張東蓀的信中,陳獨(dú)秀認(rèn)為:“這種多數(shù)人過不著人的生活之狀況,正是資本主義生產(chǎn)制下必然的狀況,不是資本家個(gè)人的罪惡。”也就是說,是資本主義制度而非資本家個(gè)人給人類造成罪惡,以致“多數(shù)人過不著人的生活”。可見,陳獨(dú)秀支持弱者這一行為本身隱含著對(duì)人的一種整體性關(guān)懷。陳獨(dú)秀所作演講“如何才是正當(dāng)?shù)娜松奔词菑拇颂幹?。他說:“我的意思,以為物質(zhì)上的生活,能夠做到平等、自由,便是正當(dāng)?shù)娜松?。因?yàn)槿巳硕际侨祟?,不?yīng)該受他人的壓迫。如果我壓迫人,或人壓迫我,都是不正當(dāng)?shù)娜松??!雹苋谓涞染? 《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第172、208、265頁。正當(dāng)?shù)娜松?、公平的社?huì)應(yīng)該是無壓迫的,或曰社會(huì)存在壓迫,人即非人矣。早在李大釗對(duì)俄國十月革命的理解中,我們也可以發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象,即將十月革命視為對(duì)人類的整體性救贖。在《法俄革命之比較觀》一文中,李大釗認(rèn)為:“法人當(dāng)日之精神,為愛國的精神,俄人之今日精神,為愛人的精神。前者根于國家主義,后者傾于世界主義;前者恒為戰(zhàn)爭(zhēng)之泉源,后者足為和平之曙光,此其所異者耳?!薄禕olshevism的勝利》一文更是將十月革命視為“世界人類全體的新曙光”,認(rèn)為自此以后,“人道的警鐘響了!自由的曙光現(xiàn)了!”⑤《李大釗全集》第2卷,第226、259、263頁。
可以說,早期共產(chǎn)黨人對(duì)人類之整體性關(guān)懷隱藏到顯象目標(biāo)的背后,其階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說內(nèi)蘊(yùn)著一種對(duì)人類的整體性關(guān)懷。這種整體性關(guān)懷顯然與同情有重大區(qū)別。同情的前提是預(yù)設(shè)了他者的存在,而且這個(gè)被其同情的他者與其有高下之分。換句話說,同情只是一種施舍,遠(yuǎn)不至于引發(fā)革命。而在一種整體性關(guān)懷之下,早期共產(chǎn)黨人無產(chǎn)階級(jí)革命之主觀意圖并不僅僅是變?nèi)跽邽閺?qiáng)者,變強(qiáng)者為弱者,仍然維持一種社會(huì)強(qiáng)弱結(jié)構(gòu),而是力圖摧毀這一結(jié)構(gòu)本身。因此,無產(chǎn)階級(jí)革命原不是一場(chǎng)主奴異位式的革命,階級(jí)斗爭(zhēng)的最終結(jié)果不應(yīng)是強(qiáng)者與弱者彼此之間的“換位”,而是力求“位”的結(jié)構(gòu)本身及其對(duì)于人的作用發(fā)生根本性變化。也就是說,階級(jí)斗爭(zhēng)之深層意圖非僅拯救一階級(jí)之斗爭(zhēng),而是拯救全人類之斗爭(zhēng),是要徹底消除人類社會(huì)之不平等。因此,當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)革命之道義正當(dāng)性被如此理解:扶助弱者即是捍衛(wèi)正義,抑強(qiáng)扶弱即是拯救人類之道,階級(jí)斗爭(zhēng)是在某種具體歷史情境中不得不然的現(xiàn)實(shí)救贖路徑。于是,早期共產(chǎn)黨人視階級(jí)斗爭(zhēng)為拯救之道,將階級(jí)意識(shí)視作“同類意識(shí)”的表現(xiàn)形式。①關(guān)于革命與暴力之關(guān)聯(lián)或可作如下理解。第一,采取暴力方式與否主要取決于歷史情境。陳獨(dú)秀認(rèn)為其他各種形式的社會(huì)主義在當(dāng)時(shí)的歷史情境下是行不通的,只有階級(jí)斗爭(zhēng)才能解決中國問題。毛澤東亦持此觀點(diǎn)。他認(rèn)為,“激烈方法的共產(chǎn)主義,即所謂勞農(nóng)主義,用階級(jí)專政的方法,是可以預(yù)計(jì)效果的,故最宜采用?!薄睹珴蓶|文集》第1卷,人民出版社,1993年,第2頁。第二,暴力程度主要取決于革命對(duì)象之壓制程度。如李零所言:“革命暴烈不暴烈,要取決于那個(gè)國家的背景,像法國大革命,絕對(duì)主義那么厲害,王權(quán)那么強(qiáng)大,當(dāng)然革命就比較厲害。而且暴力的使用程度是雙方的,像俄國革命,雙方都很殘酷。如果你從軍事和政治的關(guān)系看問題,沒有人能規(guī)定使用多少暴力是合適的。誰不希望兵不血刃呀,如果不用暴力或少用暴力就能解決問題,誰都會(huì)選擇不用或少用,如果解決不了,它才升級(jí)?!崩盍? 《這是我的立場(chǎng)》, 《北京青年報(bào)》2014年3月21日。
由此再反觀早期共產(chǎn)黨人,我們發(fā)現(xiàn),在其轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者前后幾乎都潛蘊(yùn)著一種救危濟(jì)困的淑世精神與悲天憫人的生命意識(shí)。1913年冬,李大釗前往日本,其友郁嶷在一封告別信中描述了其動(dòng)機(jī):“君顧自視缺然,不足所儲(chǔ),更欲游學(xué)日本,專究社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué),研考民生凋敝之原,探所以抑強(qiáng)橫扶羸弱者,歸而造德蚩蚩,其志遠(yuǎn)而識(shí)閎,余于君之行又何克尼也。”②《李大釗史事綜錄 (1889—1927)》,北京大學(xué)出版社,1989年,第52頁。陳獨(dú)秀在1919年9月出獄后作詩答劉半農(nóng),對(duì)敵友關(guān)系似有徹悟: “那里有什么威權(quán)?不過幾個(gè)頑皮的小兄弟弄把戲。他們一旦成了人,自然會(huì)明白,自然向他們戲弄過的人陪禮。那時(shí)我們答道:好兄弟,這算什么,何必客氣!他們雖然糊涂,我們又何嘗徹底!當(dāng)真徹底地人,只看見可憐的弟兄,不看見可恨的仇敵?!雹坳惇?dú)秀:《答半農(nóng)的〈D—〉詩》,《新青年》第7卷第2號(hào),1920年1月1日。其徹悟人生、博愛人類之思想清晰可見。在《基督教與中國人》一文中,他更主張“把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感,培養(yǎng)在我們的血里”,因?yàn)橐d之偉大正在于其“是為救全人類底永遠(yuǎn)生命而來”④任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第2卷,第88、93頁。。在一篇譯作的“附記”中,他還表達(dá)了一種“人類相待”的理想。在1919年的最后一天,他希望全人類都拋棄舊惡,“從明年明日起,大家總要真心接觸,隨著新年面目一新,不再將手去染血,都流額上的汗,不再借金力為力,都委身于真理,把從前用在互相猜忌的力量,用在互相幫助做人類有益的事!”⑤〔日〕武者小路實(shí)篤著,周作人譯:《與支那未知的友人》,《新青年》第7卷第3號(hào),1920年2月1日。可以說,這段時(shí)期的陳獨(dú)秀飽含悲天憫人的生命意識(shí)。
毛澤東認(rèn)為正是“國家壞到了極處,人類苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處”,才要聯(lián)合以反抗,聯(lián)合即是“以與立在我們對(duì)面的強(qiáng)權(quán)者害人者相抗”。在歷數(shù)農(nóng)夫、工人、學(xué)生、女子、小學(xué)教師、警察、車夫等階層“一片哀聲”的生活境況后,認(rèn)為“他們受苦不過,就想組成切于他們利害的各種小聯(lián)合”,起來反抗。⑥《毛澤東早期文稿》,湖南出版社,1990年,第338、373、377頁。正如研究者所言,毛澤東在此文中談到西方時(shí),內(nèi)含著這樣一種情感化的理性觀念,即資本主義是邪惡的化身,哪里有資本主義,哪里就有壓迫和苦難⑦陳晉: 《毛澤東的文化性格》,中國青年出版社,1991年,第113頁。。在周恩來看來,共產(chǎn)主義正是一種可以“鏟除痛苦的根源”的科學(xué)方法,“共產(chǎn)黨人指導(dǎo)勞動(dòng)階級(jí)驅(qū)逐有產(chǎn)階級(jí)和附屬他的軍閥官僚,更使之由有產(chǎn)化為無產(chǎn)來盡人人勞動(dòng)的義務(wù)。這種解脫人類全體,引人向善,并使之有路可走的精神,豈輕輕可以‘報(bào)復(fù)爭(zhēng)權(quán)’等字抹殺掉的么?”⑧劉焱編:《周恩來早期文集》下卷,第386頁。
思想往往是被選擇的,而且是釋義性的,被某種思想影響的前提是接受者的心理需要。于是,思想或許常常只是一種或暫或久的情感皈依。墨子思想一度曾為五四前后人們審視社會(huì)主義和俄國革命的一個(gè)重要參照。蔡和森非常欣賞墨子思想,然而在布里村學(xué)習(xí)期間,他則更多地談?wù)摿袑幎悄?。在他看來,“列寧在蘇俄實(shí)行的與墨子的理想近似,但比墨子的學(xué)說更徹底、更深刻、更偉大”⑨唐鐸:《回憶我的良師益友——蔡和森同志》,《回憶蔡和森》,人民出版社,1980年,第99頁。。這正說明不是某種思想影響了某人使其驟變,而主要是某人心理上有此關(guān)懷和需要才接受了某種思想,某思想的作用是明確了某人的關(guān)懷和目標(biāo)指向。換言之,思想影響的背后是一種人文關(guān)懷,是一種根植于生命意識(shí)的人文關(guān)懷。就純思想本身而言,早期共產(chǎn)黨人的認(rèn)識(shí)似并無太大貢獻(xiàn),其真正價(jià)值亦不在此。對(duì)于時(shí)刻關(guān)懷中國及其人民命運(yùn)的早期共產(chǎn)黨人而言,其思想之價(jià)值毋寧在于因由時(shí)代刺激和自身生命感受而作出的思想上的自然反應(yīng)。這種自然反應(yīng)展現(xiàn)的是這樣一種理念,即生命面前人人平等。每個(gè)人都應(yīng)該平等地活著,這才是無產(chǎn)階級(jí)革命或社會(huì)主義在早期共產(chǎn)黨人觀念中的本質(zhì)含義。正是在這種救危濟(jì)困的淑世精神與悲天憫人的生命意識(shí)里,進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命以扶助弱者成為早期共產(chǎn)黨人安身立命之大原,追尋意義之大道。
生命存在面前人人平等或源自死亡面前人人平等。死亡正凸顯著人類生命存在的悲劇性本質(zhì)。人的生命必然會(huì)消逝,在這個(gè)層面上作為高級(jí)動(dòng)物的人和任何一種低級(jí)動(dòng)物沒有任何區(qū)別。與之不同的是,人能夠明確意識(shí)到自己的這種終極境況。然而,即使人意識(shí)到了自己的生命必然會(huì)消逝這種終極境況,卻還要努力地活下去。這種存在與消逝、生與死的無法調(diào)和的內(nèi)在絕對(duì)性張力即人之生命存在的悲劇性、荒誕性。
在早期共產(chǎn)黨人的生命歷程中,幾乎都存在著對(duì)生命的悲劇性體驗(yàn)。李大釗未出生即喪父,一年后喪母,在獄中曾自述其身世:“在襁褓中即失怙恃,既無兄弟,又鮮姊妹,為一垂老之祖父教養(yǎng)成人。”1908年,即李大釗入天津北洋政法專門學(xué)堂的第二年,曾寫古風(fēng)《登樓雜感》二首,其中有如下語句:“荊天棘地寄蜉蝣,青鬢無端欲白頭……一事無成嗟半老,沈沈夢(mèng)里度春秋”,“感慨韶華似水流,湖山對(duì)我不勝愁……海天寥落閑云去,淚灑西風(fēng)獨(dú)依樓”。①《李大釗全集》第5卷,人民出版社,2006年,第226、233頁。讀罷其言,很難想象這是一位年方19歲的少年所作。在《北京貧民生活的一瞥》一文中,李大釗曾自述一段經(jīng)歷,尤能彰顯經(jīng)歷過生死離別之人與悲天憫人之弱者情懷之間存在的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián):“日昨我同三五朋輩,到宣武門外長(zhǎng)椿寺妙光閣一帶,吊祭一位死友,很深的動(dòng)了些生死別離之感。歸途沿著城根走,看見鐵軌上橫著一輛車,載著些燒殘的煤渣,幾個(gè)苦工,帶著滿面的灰塵,一鍬一鍬的往下除。幾十個(gè)貧苦的女人、孩子在那里拿著小筐在灰塵里滾,爭(zhēng)著揀個(gè)一塊半塊的還未燒盡的煤渣。這也是北京的貧民生活的一瞥?!雹凇独畲筢撊返?卷,第274頁。黃愛被殺,周恩來作詩《生別死離》,對(duì)生死問題的參悟更堅(jiān)定了為共產(chǎn)主義奮斗的意志。他說:“壯烈的死,茍且的生。貪生怕死,何如重死輕生!……生死的路,已放在各人前邊,飛向光明,盡由著你!……本是別離的,以后更會(huì)永別!生死參透了,努力為生,還要努力為死,便永別了又算甚么?”③劉焱編:《周恩來早期文集》下卷,第375—376頁。
瞿秋白之體驗(yàn)更加深刻。家庭衰敗使其經(jīng)歷世態(tài)炎涼,進(jìn)而對(duì)生命本身有了深刻體悟,“‘人與人的關(guān)系’已在我心中成了一絕大的問題。人生的意義,昏昧極了。我心靈里雖有和諧的弦,彈不出和諧的調(diào)”④《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社,1985年,第15頁。。他曾一度沉浸佛學(xué),試圖以此排解憂傷,但正如陳鐵健所言:“這里固然有政治哀傷,但主要的是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫和舍棄。”⑤陳鐵健:《瞿秋白傳》,紅旗出版社,2009年,第36頁。如果說生活的磨難使其厭世并產(chǎn)生一種虛無感,那么親人非正常死亡的體驗(yàn)則使其感悟到生命的悲劇性和荒誕性。母親難以承受生活之重壓而自殺辭世之后,一家星散各地,瞿秋白一度避世⑥“后來我因母親去世,家庭消滅,跳出去社會(huì)里營生,更發(fā)見了無量無數(shù)的 ‘?’。和我的好友都分散了。來一窮鄉(xiāng)僻壤,無錫鄉(xiāng)村里,當(dāng)國民學(xué)校校長(zhǎng),精神上判了無期徒刑。所以當(dāng)時(shí)雖然正是袁世凱做皇帝夢(mèng)的時(shí)候,政治思想絕對(duì)不動(dòng)我的心懷。思想復(fù)古,人生觀只在于‘避世’。” 《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷,第24頁。,但其對(duì)生命的悲苦體驗(yàn)終究逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)不公的激憤。1916年清明節(jié),他曾深有感慨地對(duì)其朋友羊牧之說:“母親自殺后,我從現(xiàn)實(shí)生活中悟出一條真理,當(dāng)今社會(huì)問題的核心,是貧富不均。自古以來,從沖天大將軍黃巢到天父天主天王洪秀全,做的都是‘鏟不均’。孫中山提的‘天下為公’,也是為了平不均,可見改革當(dāng)今社會(huì),必須從‘均’字著手?!雹傺蚰林?《我所知道的瞿秋白》,《黨史資料叢刊》第1輯,上海人民出版社,1979年,第91頁。親人辭世、生活悲苦以及體弱多病最易使人接近、感悟生命之本質(zhì)。而此三種境況在蔡和森的人生歷程中均有展現(xiàn)。二姐11歲時(shí)(1904年)從垛樓上摔下夭折,大哥22歲(1907年)病逝。他自小即患哮喘,體質(zhì)虛弱,在辣醬店學(xué)徒歲月更使其備嘗人世艱辛,引發(fā)了他對(duì)生命存在的思考:“為什么窮苦人到處受盤剝、受壓榨,不管你是親戚,是本家,都不例外?一個(gè)人到底應(yīng)該怎樣生活下去才有意義?”于此,他既不愿經(jīng)商,也不愿做官,而是要尋找一條“真正的生活道路”。②中共雙峰縣委員會(huì)著:《蔡和森傳》,湖南人民出版社,1980年,第13頁。
陳獨(dú)秀自稱是從小“沒有父親的孩子”。三歲時(shí),父親染病辭世。11歲時(shí),“嚴(yán)厲的祖父”病逝。21歲時(shí)母親病故。③唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》,上海人民出版社,第3、4、6、14頁。1904年好友何梅士病逝于東京,其正臥病淮南,不勝感慨,復(fù)信章士釗: “人生朝露,如歡幾何,對(duì)此能弗自悲?!辈①x詩《哭何梅士》一首,其中有“星界微塵里,吾生彈指中”④轉(zhuǎn)引自唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》,第31頁。之語,感慨生命之卑微。祖父死后,即在大哥指導(dǎo)下讀書,感情甚篤。1908年大哥卻以肺疾客死東北,其“悲懷郁結(jié),發(fā)為詠歌”:“見兄不見母,今兄亦亡焉。兄亡歸母?jìng)?cè),孑身苦迍邅。地下語老母,兒命青絲縣。老母喜兄至,淚落如流泉。同根復(fù)相愛,怎不雙來還……孤棺萬古閉,非夢(mèng)無疑團(tuán)。側(cè)身覽天地,撫胸一永嘆?!雹萑谓涞染?《陳獨(dú)秀著作選》第1卷,上海人民出版社,1993年,第120、122—123頁。青少年時(shí)期的這種生命歷程無疑對(duì)其性情產(chǎn)生重要影響。陳獨(dú)秀一生不畏豪強(qiáng)而同情弱者,具有譚嗣同式的烈士精神。他自稱一生都“不怕打,不怕殺,只怕人對(duì)我哭”⑥任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》第3卷,上海人民出版社,1993年,第415頁。。二次革命失敗后,陳獨(dú)秀在蕪湖被捕。槍斃之際,他說:“要槍決就快點(diǎn)罷?!雹咿D(zhuǎn)引自鄭學(xué)稼:《陳獨(dú)秀傳》上冊(cè),臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版公司,1989年,第128頁。高語罕說陳獨(dú)秀“把生死看得很淡” (鄭學(xué)稼:《陳獨(dú)秀傳》上冊(cè),第127頁)。關(guān)于此事,柏文蔚說陳獨(dú)秀“飽受驚嚇”,程演生說:“當(dāng)時(shí)仲甫被綁時(shí)并無屈服表示,但面色亦不能無變了?!碧茖毩帧蛾惇?dú)秀全傳》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第120頁。高語罕回憶或有夸大嫌疑,但三種說法卻有一致之處,即陳在面臨死亡威脅時(shí)并未屈服。五四運(yùn)動(dòng)之際,滬上友人勸其南下,他卻回復(fù):“我腦筋慘痛已極,極盼政府早日促我下監(jiān)處死,不欲生存于此惡濁之社會(huì)也?!雹噢D(zhuǎn)引自何卓恩:《感性人格的躍升對(duì)陳獨(dú)秀社會(huì)主義選擇的影響》,鄭大華、鄒小站主編:《中國近代史上的社會(huì)主義》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011年,第267頁。1932年10月,他被捕后由上海押往南京,途中卻在車上酣然大睡,其處危不驚之舉一時(shí)傳為佳話⑨唐寶林、林茂生:《陳獨(dú)秀年譜》,第428頁;鄭學(xué)稼: 《陳獨(dú)秀傳》下冊(cè),臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版公司,1989年,第871頁。。1932年12月1日,陳獨(dú)秀在候?qū)徠陂g給胡適去信說:“不如大辟痛快?!雹庵旌?《陳獨(dú)秀的個(gè)性、家長(zhǎng)制及其形成原因》,《安慶師院社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第2期?;蛟S只有對(duì)生命悲劇性本質(zhì)、尤其是死亡有所參透之人才會(huì)造就如此性情。
弱者展現(xiàn)著生命的脆弱性,生命的脆弱性益加凸顯生命存在的悲劇性。能被明確意識(shí)到的必逝的生命卻還要努力繼續(xù)下去,這種與生俱來的生命存在的悲劇性,使得具有濃重生命意識(shí)的早期共產(chǎn)黨人對(duì)種種社會(huì)不公更加敏感,反應(yīng)更加激烈。在生命和死亡面前人人平等的層面上,任何壓迫和剝削等不公平現(xiàn)象都會(huì)變得更加不可容忍,因其使得生命自身內(nèi)在的悲劇性與荒誕性愈加凸顯。于是,社會(huì)層面的不公平漸漸演變?yōu)樯鼉?nèi)在的悲劇性的一種展現(xiàn)。追尋存在意義以對(duì)抗生命悲劇性的方式與反抗社會(huì)不公融合在一起,無產(chǎn)階級(jí)革命成為那個(gè)時(shí)代早期共產(chǎn)黨人對(duì)抗生命悲劇性、追尋生命存在意義的一種方式。無產(chǎn)階級(jí)革命成為特定歷史情境下對(duì)生命存在虛無本質(zhì)的積極反應(yīng),是生命深處無形之魔力制造的時(shí)代癲狂,是絕望中無奈的覺醒。因此,在某種意義上說,無產(chǎn)階級(jí)革命的原動(dòng)力正是生命本身,無產(chǎn)階級(jí)革命的本體潛伏在生命的最深處?;蛟S正是這種觀念——無產(chǎn)階級(jí)革命承載著將弱者從壓迫和剝削中解放并進(jìn)而是對(duì)人本身之拯救——才使得早期共產(chǎn)黨人極具英雄主義氣概,極富奉獻(xiàn)和犧牲精神。
對(duì)于20年代初早期共產(chǎn)黨人與張東蓀等人關(guān)于社會(huì)主義的論爭(zhēng),初以為前者勝利了,滿懷自豪之情;后則以為前者忽視了國情,頗含后悔之意。此均非歷史之態(tài)度。如果視論爭(zhēng)雙方為解決中國問題不同的道路選擇,不存褒貶之評(píng)判更為可取。特別自改革開放以來,因困擾于現(xiàn)實(shí)而反思、否定革命歷史的聲音日見增多,以致自下而上形成一種懼怕革命的社會(huì)氛圍。革命失去了正當(dāng)性,革命成為恐怖之舉、成為鄙棄之物。但歷史不是非黑即白,對(duì)于中國革命史的研究“既不可神化,也不可魔化,既不能‘唯革命化’,也不能‘去革命化’”①王奇生:《高山滾石:20世紀(jì)中國革命的連續(xù)與遞進(jìn)》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。。
歷史有歷史的尊嚴(yán),歷史有歷史的深度。無產(chǎn)階級(jí)革命不僅僅是一次政權(quán)的更替,也不僅僅是一次政治制度的破壞與重建,充塞其間的更有革命家的救世情懷、革命后的未來圖景以及革命者的精神純化。革命不僅是對(duì)政治問題、社會(huì)問題的激烈反對(duì),對(duì)抗人類社會(huì)這一共同體本身的不公亦成為那個(gè)非常年代早期共產(chǎn)黨人對(duì)抗生命存在悲劇性的一種非常方式,由此而形成一種神圣的革命情結(jié),以至反革命似乎就是反人類。無產(chǎn)階級(jí)革命所開拓的意向空間成為一種嶄新的意義世界,蘊(yùn)含著一種終極價(jià)值,成為現(xiàn)代社會(huì)的圖騰。②僅就觀念層面而言,信仰即是為人之生命提供一種死亡所不能消解的意義,是一種可以和人之有死性對(duì)抗之物。一種意識(shí)形態(tài)要成為一種較為普遍的信仰必與人之生命、生活深度關(guān)聯(lián),成為人之現(xiàn)實(shí)生命的導(dǎo)引,承載著一種意義。這或許是馬克思主義在當(dāng)時(shí)會(huì)成為一種信仰的原因之一。革命者在革命中獲得了形而上的愉悅和升華,在革命中體驗(yàn)燃燒的快樂,革命于是成為自我確證的坐標(biāo)和自我評(píng)判的參照。無產(chǎn)階級(jí)革命成為早期共產(chǎn)黨人實(shí)現(xiàn)社會(huì)救贖 (扶助弱者)和自我救贖(安身立命)的內(nèi)在統(tǒng)一。就此意義而言,不管過程如何、結(jié)局怎樣,中國無產(chǎn)階級(jí)革命不是一場(chǎng)可供戲謔的荒唐鬧劇,而是一場(chǎng)具有其自身歷史脈絡(luò)和道德邏輯的歷史正劇。
然而,革命亦有其功能界限。無產(chǎn)階級(jí)革命雖有其良善動(dòng)機(jī),而革命之困境又恰恰不在于主觀動(dòng)機(jī)良善與否,而在于革命之勢(shì)一旦形成確有其不可控制之處。革命不僅會(huì)吞噬反革命者,亦會(huì)吞噬非革命者甚至革命者。在社會(huì)制度的層面上,革命總歸是社會(huì)出現(xiàn)重癥甚至是不治之癥的一種反應(yīng)、一劑猛藥。毛澤東也曾明確講過:“我看俄國式的革命,是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì),并不是有更好的方法棄而不采,單要采這個(gè)恐怖的方法。”③《毛澤東書信選集》,中央文獻(xiàn)出版社,2003年,第4頁。因此,避免革命的治本之策在于維持一個(gè)公正、健康、開放的社會(huì)。社會(huì)愈開放,制度愈公正,變革就愈溫和,可使社會(huì)矛盾能在體制內(nèi)獲得解決。相反,社會(huì)愈封閉,制度愈僵化,變革就會(huì)演變?yōu)楦锩鐣?huì)矛盾就需要在體制外解決,即爆發(fā)革命。在這方面,我們有豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可以吸取和借鑒。
曾經(jīng)的無產(chǎn)階級(jí)革命解決了民族獨(dú)立的問題,但沒有解決好人的尊嚴(yán)問題④《紅色文化與中國革命傳統(tǒng)——于建嶸、裴宜理對(duì)談》,《南方周末》2011年6月16日。。而人的尊嚴(yán)問題即讓民眾活得有平等感,不僅是其內(nèi)在要求,而且是重中之重。阿倫特認(rèn)為:“由于同情取消了距離,也就是取消了人與人之間世界性的空間,而政治問題,整個(gè)人類事務(wù)領(lǐng)域都居于此空間之中”,因此同情無法建立“持久的制度”⑤〔美〕漢娜·阿倫特著,陳周旺譯:《論革命》,第73頁。。革命之中也許會(huì)如此,但革命之后則不盡然。我們當(dāng)下需要做的正是如何將弱者情懷及其背后悲天憫人的生命意識(shí)有效地轉(zhuǎn)化為一種制度建構(gòu),即如何將革命的正義轉(zhuǎn)化為制度的正義,應(yīng)是我們現(xiàn)在仍然需要繼續(xù)深入思考和亟待解決的一個(gè)重大問題。