謝迪斌
延安時期是中國共產(chǎn)黨發(fā)展史上的重要階段。這一時期的理論、政策和行動不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了積極效果,而且對后來也具有深刻影響,成為中共自身的重要歷史遺產(chǎn)和精神資源,也為國內(nèi)外社會所共同關(guān)注。70多年來,關(guān)于中共在延安歷史的各種著述可謂汗牛充棟,紛繁多樣。延安的歷史記憶與敘事方式呈現(xiàn)多姿多彩的局面,不同的敘述者和研究者從各自的政治立場與利益視角出發(fā),建構(gòu)延安時期的歷史記憶,書寫延安時期的歷史敘事。本文擬對延安歷史的多重記憶和多元敘事進行簡要的分析與梳理,以期加深對這一段歷史的理解和把握。
延安歷史的主體是中國共產(chǎn)黨。因此,對延安歷史記憶描述、詮釋的合法與權(quán)威代表當(dāng)然是中國共產(chǎn)黨人。實際上,中國共產(chǎn)黨人也是最早對延安歷史記憶進行系統(tǒng)描述與詮釋的主體。早在20世紀(jì)40年代中期,中國共產(chǎn)黨人就已經(jīng)意識到延安歷史的重要意義,開始著手對延安時期中共自身的理論體系、政策行動和實踐效果進行分析總結(jié)與概括提煉,并逐漸形成了以“延安精神”為外在標(biāo)志和內(nèi)在特質(zhì)的延安敘事基本框架。1942年,毛澤東就對延安人民不怕困難、勇于戰(zhàn)勝困難的精神予以高度評價和概括,成為“延安精神”最早表述:“延安縣同志們的精神完全是布爾什維克的精神。他們的態(tài)度是積極的,在他們的思想中、行動中,沒有絲毫消極態(tài)度。他們完全不怕困難,他們像生龍活虎一般能夠征服一切困難。我們看,延安同志們對于工作是怎樣充滿了負(fù)責(zé)精神的?!雹佟睹珴蓶|文集》第2卷,人民出版社,1993年,第458頁。新中國成立后,中共對延安歷史的宣傳更加重視。在新中國成立初期,毛澤東就作出指示:“全國一切革命工作人員永遠保持過去十余年間在延安和陜甘寧邊區(qū)的工作人員中所具有的艱苦奮斗的作風(fēng)。”②《延安各界函毛主席祝賀 毛主席復(fù)電致謝》,《人民日報》1949年10月27日。
從時間維度看,中共正統(tǒng)形態(tài)的延安歷史記憶建構(gòu)大約經(jīng)歷了三個階段:一是以中共七大為標(biāo)志的初步形成階段;二是新中國成立至1978年中共十一屆三中全會的膨脹繁榮階段;三是中共十一屆三中全會特別是《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》之后的理性回歸階段。
第一階段主要是對延安時期的文獻進行初步整理,對延安時期中共的政治、軍事、社會、黨務(wù)、經(jīng)濟等各方面的理論體系、政策行動及其客觀效果評價總結(jié)的階段。由于這一階段在時間上與延安時期部分重疊,參與總結(jié)與概括的人也還身臨其境,所以總結(jié)的歷史性與現(xiàn)實性相互交叉。同時,由于社會現(xiàn)實與理論總結(jié)提煉的必然差異,每個當(dāng)事人由于立場與視角的不同,他們在將延安時期的工作與做法上升為一種模式、精神,并成為一種全體成員統(tǒng)一而規(guī)范的歷史敘事的時候,也肯定會存在觀點與認(rèn)識的分歧。所以這一時期的延安記憶的建構(gòu),除文獻的收集整理外,主要是統(tǒng)一思想、達成共識的過程。這一過程主要通過研究中共黨史、整黨整風(fēng)、形成決議三個有效的步驟來完成。第一個步驟是收集整理中共六大以來黨的文獻,并以此為基礎(chǔ),在全體黨員特別是黨的高級干部中學(xué)習(xí)研究中共黨史,通過學(xué)習(xí)和研究黨史,對延安時期的工作與成績同建黨以來的工作失誤進行對比,突出延安時期黨的路線、方針、政策的正確性,為規(guī)范延安歷史記憶的建構(gòu)提供了可資比照的前提。1942年3月,毛澤東在《如何研究中共黨史》一文中指出:“我們要研究哪些是過去的成功和勝利,哪些是失敗,前車之覆,后車之鑒。”③《毛澤東文集》第2卷,第399頁。第二個步驟是整黨整風(fēng)。通過思想斗爭和組織手段,形成對延安時期路線、方針、政策正確性的高度共識。通過思想辯論,用延安各項工作所取得的巨大成就對存在不同意見甚至質(zhì)疑的干部群眾進行批評教育,扭轉(zhuǎn)他們的立場和觀點,將邊區(qū)全體成員的思想統(tǒng)一到對延安工作的正面認(rèn)識上來,達成對延安敘事的初步共識。周恩來在整風(fēng)運動后期指出:“黨內(nèi)思想從來沒有象今天這樣解放。這是毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)學(xué)習(xí)的結(jié)果,是思想上很大的進步?!雹堋吨芏鱽磉x集》上卷,人民出版社,1980年,第157頁。第三個步驟是在統(tǒng)一思想、達成共識的基礎(chǔ)上,將延安敘事在中共的組織與理論層面鞏固下來。從組織方面來說,就是把延安路線、方針、政策的代表上升為中共權(quán)力體系的主導(dǎo)力量,延安路線從組織上成為中共正確路線的象征,毛澤東成為這種正確路線的主要代表。這一程序是通過兩個行動來完成的:第一是以中共中央名義作出的《關(guān)于若干歷史問題的決議》,對延安路線、方針、政策進行組織裁定,初步形成延安敘事的理論框架;二是中共七大前后,延安路線的代表群體成為中共組織權(quán)力系統(tǒng)的主導(dǎo)者,而與延安路線、方針、政策有分歧的人的黨內(nèi)地位則不同程度地受到削弱?!蛾P(guān)于若干歷史問題的決議》寫道:“擴大的六屆七中全會欣幸地指出:我黨經(jīng)過了自己的各種成功與挫折,終于在毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)下,在思想上、政治上、組織上、軍事上,第一次達到了現(xiàn)在這樣高度的鞏固和統(tǒng)一?!雹荨睹珴蓶|選集》第3卷,人民出版社,1991年,第970頁??梢哉f,中共七大使得延安路線在黨內(nèi)的地位從組織上確立下來,延安敘事在黨內(nèi)正統(tǒng)形態(tài)的組織基礎(chǔ)從此形成。之后,中共自身關(guān)于延安歷史記憶的建構(gòu),都只不過是在這一基礎(chǔ)上的擴展與深化。
從新中國成立到中共十一屆三中全會是延安敘事繁榮膨脹的階段。在這近30年來的時間中,延安敘事的內(nèi)容與形式得到極大的繁榮和發(fā)展,甚至在一個較長的時期內(nèi),延安敘事進入了膨脹狀態(tài)。既然是膨脹,就自然會出現(xiàn)脫離原本實際,形成一些虛構(gòu)和夸張的形式與內(nèi)容。特別是隨著黨內(nèi)個人崇拜程度的不斷提升,以毛澤東為代表的延安路線、政策與經(jīng)驗被逐漸神圣化。
一是對延安歷史敘述與宣傳的單一化與模式化,延安歷史學(xué)術(shù)研究與政治宣傳的高度同質(zhì)化。新中國成立后,為了突出中共黨史上的路線斗爭,為突出以毛澤東為代表的領(lǐng)導(dǎo)群體在黨內(nèi)路線斗爭中的正統(tǒng)性與正確性,對延安歷史記憶的宣傳不斷升溫,特別是將黨史研究與政治宣傳合二為一,并且在宣傳中形成了固化模式:延安敘事只有偉大、正確與光明的一面,而沒有錯誤、不足與缺陷的一面。正如有研究者所指出的:“在過去相當(dāng)長一個時期里,寫黨史形成了一個單純的‘路線斗爭史’的框框,什么都是一貫正確,誰錯誤,功勞都不去講,這樣寫出來的黨史就容易絕對化、簡單化。真實的歷史不是這么回事?!雹偈偃?《破除“路線斗爭史”框框是個大進步》,《北京日報》2010年8月30日。這種敘事模式以新中國成立初期胡喬木的《中國共產(chǎn)黨的三十年》為開端。在這本得到毛澤東高度贊許并以黨的文件形式下發(fā)到各級干部學(xué)習(xí)的小冊子中,對延安時期黨的歷史進行了濃墨重彩的描寫與詮釋,從理論高度提煉了延安時期以毛澤東為代表的正確路線的一系列方針政策的重大歷史與現(xiàn)實意義②胡喬木: 《中國共產(chǎn)黨的三十年》, 《人民日報》1951年6月22日。。這本著作為新中國成立到中共十一屆三中全會期間的延安敘事表現(xiàn)形態(tài)奠定了理論基礎(chǔ)。這種敘事模式立即在中共黨史和中國革命史的教學(xué)與研究中得到全面體現(xiàn)和表達,其中以何干之的《中國現(xiàn)代革命史》為主要代表。何干之作為延安時期的經(jīng)歷人,新中國成立后擔(dān)任全國高校中共黨史教學(xué)與研究的學(xué)科負(fù)責(zé)人,編寫高校公共政治理論課“中共黨史”的通用教材—— 《中國現(xiàn)代革命史》 (高等教育出版社,1954年),供全國各高等學(xué)校使用。在這部教材中,對延安精神的詮釋也是重要內(nèi)容。教材以胡喬木的《中國共產(chǎn)黨的三十年》為基本敘事框架和話語模式,對延安歷史記憶進行了更加深入和學(xué)理化的演繹。由于十分廣泛的覆蓋面 (高校學(xué)生與干部培訓(xùn)的必修課程教材),其影響相當(dāng)深遠,對延安敘事的普及有著不可估量的推動作用。在這一階段,任何人對延安歷史有不同看法都是不能允許的。在反對所謂“二月逆流”中,毛澤東針對陳毅質(zhì)疑延安整風(fēng)中的“搶救運動”說:“難道延安整風(fēng)也錯了嗎?還要請王明他們回來嗎?”③轉(zhuǎn)引自《徐向前傳》,當(dāng)代中國出版社,1991年,第730頁。
二是以延安歷史為題材的文藝作品大量出現(xiàn)。這些題材以正面歌頌為主,將延安歷史的敘事與詮釋形象化、浪漫化甚至夸大化。在1957年后特別是“文化大革命”中,更是脫離實際地神化延安精神。如果說政治宣傳和黨史研究與教學(xué)主要是在中共精英層面強化了對延安精神的神化的話,那么文藝作品則以生動活潑的形式,將延安敘事的固定模式傳播到全國的普通大眾中去,為延安精神的神圣化奠定了雄厚的群眾基礎(chǔ),其中以陜北民歌為基礎(chǔ)創(chuàng)造的各種形式的藝術(shù)作品就是典型代表。 《東方紅》這一主題幾乎被演繹成所有的藝術(shù)表現(xiàn)形式,通過各種藝術(shù)語言來詮釋毛澤東作為太陽的延安精神的核心主題,最后形成集藝術(shù)之大成的大型舞蹈詩史《東方紅》④陳立萍:《音樂舞蹈史詩〈東方紅〉臺前幕后的故事》,《解放軍報》2009年9月2日。。這部作品雖然貫穿了新民主主義革命的歷史過程,但其內(nèi)容和形式的核心還是延安時期。在文藝作品極其匱乏的年代,其內(nèi)容編排與藝術(shù)表現(xiàn)都達到了相當(dāng)高度,成為人們精神生活和審美需求的主要材料,為廣大群眾所喜愛和傳頌。這既由當(dāng)時特定的政治氛圍所決定,也夾雜著單純審美需求的客觀因素。無論何種原因,都讓這部作品得到了最大范圍的傳播,使延安歷史的宣傳得到了最大限度的實現(xiàn)。此階段較有影響的文藝作品還有賀敬之的《回延安》,這首詩作曾經(jīng)廣為傳誦,后被選入中學(xué)語文教材。吳伯簫的散文《記一輛紡車》也都是影響巨大的關(guān)于延安歷史記憶的重要文學(xué)作品。
第三階段是中共十一屆三中全會之后,延安敘事回歸到正常理性的狀態(tài)。這種回歸是隨著對中國共產(chǎn)黨歷史、毛澤東歷史地位的認(rèn)識與評價的理性回歸而完成的。這一回歸的基礎(chǔ)是由1981年中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》奠定的。這一階段延安歷史記憶的建構(gòu)特征是:對延安時期的方針政策進行了客觀真實的敘述,對其地位與作用進行了較為客觀的評價,特別是對延安時期的一些負(fù)面事件進行了正面而適當(dāng)?shù)幕貞?yīng),不再回避這一時期的一些重大失誤。其中最有影響的就是為王實味平反。1991年2月7日,公安部公布《關(guān)于對王實味同志托派問題的復(fù)查決定》,正式宣布:“在復(fù)查中沒有查出王實味同志參加托派組織的材料。因此,1946年定為‘反革命托派奸細分子’的結(jié)論予以糾正,王在戰(zhàn)爭環(huán)境中被錯誤處決給予平反昭雪。”與此同時,中共也對一些懷疑延安精神甚至對延安精神進行責(zé)難與誹謗的言論進行了抵制和批判。鄧小平針對一些非議延安歷史的言論而嚴(yán)肅指出:“我們一定要宣傳、恢復(fù)和發(fā)揚延安精神?!雹佟多囆∑轿倪x》第2卷,人民出版社,1994年,第369頁。江澤民也強調(diào): “無論過去、現(xiàn)在和將來,延安精神都不能丟。全黨同志,一定要結(jié)合新的實際,大力弘揚延安精神,使延安精神成為我們黨在新世紀(jì)團結(jié)和帶領(lǐng)人民不斷開創(chuàng)有中國特色社會主義事業(yè)新局面的強大精神動力,使延安精神永放光芒。”②《江澤民在陜西考察工作強調(diào):結(jié)合新實際大力弘揚延安精神 開創(chuàng)新世紀(jì)改革發(fā)展生動局面》,《人民日報》2002年4月3日。
中共延安歷史記憶的正統(tǒng)敘事形態(tài),總體來講都秉承了一個最基本的特征,那就是對延安精神的維護,對延安歷史評價總體的肯定與贊許,對延安精神歷史意義與現(xiàn)實價值的挖掘,主要內(nèi)容可以概括為以下幾點:一是對延安時期重要作用的高度評價,將延安精神作為抗日救亡與解放戰(zhàn)爭取得勝利的最基本條件和前提;二是對延安精神的概括與提煉,那就是政治的正確、道德的純潔、理想的遠大、艱苦奮斗的作風(fēng)等;三是對延安精神現(xiàn)時意義的高度肯定,確定了延安精神超越時空的意義與價值,要求全黨要高度重視延安這筆豐富的精神財產(chǎn),在社會主義革命與建設(shè)中發(fā)揮其應(yīng)有的作用,為現(xiàn)實的各項工作服務(wù)。
延安敘事的對應(yīng)形態(tài)也可以說是對立形態(tài),這是相對于中共延安歷史記憶的正統(tǒng)敘事形態(tài)而言的,它是幾乎與延安歷史記憶正統(tǒng)形態(tài)同時生成的一種敘事形態(tài),主要的敘述主體包括國民黨、國統(tǒng)區(qū)知識分子和中共異己力量。這種敘事的形態(tài)一直與正統(tǒng)形態(tài)共生共存、相反對立。
對應(yīng)形態(tài)的延安敘事模式的階段性特征并沒有正統(tǒng)形態(tài)那樣明顯,只是隨著國共第二次合作的破裂而略有程度上的區(qū)別。以1946年國共內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)為分水嶺,之前對延安的批評與否定還受到國共合作的形式制約,并沒有十分公開、露骨地對延安進行攻擊,但在國民黨內(nèi)部,對延安的態(tài)度是較為明顯的,始終將延安放在“匪” “亂”的定位上。抗戰(zhàn)后期,在中共對延安模式進行系統(tǒng)界定與宣傳的同時,國統(tǒng)區(qū)人民和國際社會對延安模式的認(rèn)同有所提高之時,國民黨為了遏止延安模式影響擴大的趨勢,開始加緊以攻擊延安模式為核心的反面宣傳。如1945年重印國共內(nèi)戰(zhàn)時期的《剿匪手本》,將延安稱之為“匪首”所在地。1946年國共內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā),第二次國共合作完全破裂,國民黨軍隊于1947年初進占延安,國民黨對延安這個政治符號開始進行完全公開的攻擊性詮釋與宣傳,無論在內(nèi)容的選擇還是形式的安排上,都沒有再出現(xiàn)太多的形式變化,一直持續(xù)至今??偟膩砜?,延安敘事的對應(yīng)形態(tài)在形式上可以劃分為四種。
一是國民黨的政治宣傳。從抗日戰(zhàn)爭后期開始,國民黨就著手對延安這一政治符號進行歪曲性地詮釋與宣傳,以抑制中共正確的抗戰(zhàn)路線在國內(nèi)外影響的擴大。國民黨高層通過內(nèi)部訓(xùn)話、公開文件等各種形式,對中共延安時期的路線、方針、政策進行歪曲和攻擊。如國民黨第六次全國代表大會通過的《對中共問題之決議案》,公開指明延安就是叛亂的中心,中共在延安地區(qū)實行的是破壞抗戰(zhàn)的“武裝割據(jù)之局,不奉中央之軍令政令”①榮孟源編:《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》下冊,光明日報出版社,1985年,第922頁。。 《中央周刊》這樣歪曲延安整風(fēng)運動:“很明白的說……這是共產(chǎn)黨內(nèi)毛澤東派與陳紹禹派斗爭的表現(xiàn)。所以毛澤東底三風(fēng)運動,對于共產(chǎn)黨雖不能解決問題,對于他自己則頗能解決問題。他必然壓倒‘理論家’的陳紹禹們而成為黨中唯一的最高領(lǐng)袖?!雹谌~青:《毛澤東底三風(fēng)運動》,《中央周刊》第5卷第11、12合期。
二是國統(tǒng)區(qū)及受國民黨影響的中共黨史研究。國民黨對中共黨史的研究應(yīng)該說是從大陸敗退之后才正式開始的。這種研究當(dāng)然受到政治的嚴(yán)重影響,甚至只是為政治結(jié)論尋找學(xué)理上的支撐。這一研究又可以分為兩種力量:一是國民黨附屬的研究機構(gòu),主要是國民黨中央黨史委員會,其代表性成果是張其昀編纂的《黨史概要》(臺灣文物供應(yīng)社,1979年)等,著作對延安時期的中共理論與實踐有著系統(tǒng)描述與分析,是國民黨正統(tǒng)觀點的學(xué)理化展開。二是受國民黨影響的學(xué)者,這些學(xué)者前期主要是在國統(tǒng)區(qū),后期主要是在海外一些中國問題的研究機構(gòu)。他們對延安歷史的解讀和詮釋大致與國民黨的正統(tǒng)觀點相同,基本上是從否定的出發(fā)點來敘述延安歷史的,只是在話語表達和史料選擇方面更加曲折隱晦一些,如臺灣中央研究院近代史研究所研究員兼所長陳永發(fā)的關(guān)于延安地區(qū)進行鴉片貿(mào)易的言論就是其中較有影響的代表③陳永發(fā): 《紅太陽下的罌粟花:鴉片貿(mào)易與延安模式》,《新史學(xué)》第1卷第4期,1990年12月;陳永發(fā):《延安的陰影》,臺灣中央研究院近代史研究所,1990年。。
三是中共反叛分子的回憶。這是延安歷史記憶與詮釋敘事中的特有分支。由于這些人特有的政治背景與曲折經(jīng)歷,他們對延安歷史記憶有著極其復(fù)雜的情感。這些人主要是指中共到達延安后的各個歷史時期,包括20世紀(jì)八九十年代從中共體制中脫離出去的一些干部和知識分子。這些人大都是延安時期的親身經(jīng)歷者,對這一時期的歷史有著一定程度的了解,有的人還對中共的一些內(nèi)部文獻有不同程度的掌握。因此,這些人的回憶在某種程度上貌似具有較高的可信度,所拋出的一些所謂“秘密史料”成為反共反華勢力用以歪曲和攻擊中共的炮彈。從市場角度來看,這些著述也成為吸引讀者、擴大銷售量的重要噱頭和賣點,在海外圖書市場頗有一定影響。在政治與商業(yè)的雙重驅(qū)動下,這些人紛紛撰寫并出版各種形式的回憶和研究的著作與文章。一是適應(yīng)海外反華勢力的政治需要,提高自身在反華陣營中的地位與作用;二是獲得豐厚的稿費與版稅,謀取經(jīng)濟利益,從長安排生計。如在延安時期就從中共陣營脫逃的張國燾,經(jīng)歷過多種不同角色,但后來主要是撰寫《我的回憶》一書,此書的出版獲得豐厚版稅,成為其晚年的重要經(jīng)濟支柱。在這本書中,張國燾專門用一章撰寫延安的歷史,題之為“延安百態(tài)”,還在“洛川會議”和“邊區(qū)政府”等兩章中對延安的相關(guān)政策與做法進行了敘述與評論,基本上是用否定的調(diào)子在敘述延安歷史④張國燾:《我的回憶》第3冊,東方出版社,1998年,第341—432頁。。
四是國際反華反共勢力對延安歷史的敘事模式,其中最具代表性的是蘇聯(lián)在一個特定時期對延安歷史的敘述態(tài)度與方式,主要是1956年后中蘇關(guān)系惡化、兩黨關(guān)系對立的時期。由于這一時期不長,主要代表人物與觀點不是很多,所以并沒有引起學(xué)界的關(guān)注與重視,但實際影響是存在的。如曾經(jīng)擔(dān)任蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際駐延安代表的弗拉基米洛夫的《延安日記》,明顯是為了配合蘇聯(lián)攻擊中共的形象而刻意組織出版的。此書出版后,立即在西方社會引起關(guān)注,美國出版社馬上將其譯成英文出版發(fā)行。對于這部在國內(nèi)外產(chǎn)生過廣泛影響的出版物,中國在內(nèi)部翻譯出版的“譯者說明”中是這樣評價的:
作者的立場是大國沙文主義的。他攻擊毛澤東思想;否定我黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭的歷史作用;攻擊延安整風(fēng)運動,為王明機會主義路線辯護。對我黨在抗日時期的對蘇政策以及我黨同美國軍事觀察組的關(guān)系,也進行了攻擊和歪曲。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團出于反華需要,將日記原稿加以“編纂”和“刪節(jié)”之后,于1973年以《中國特區(qū):1942—1945》的書名,公開出版。①〔蘇〕彼得·弗拉基米洛夫著,呂文鏡等譯:《延安日記》,東方出版社,2004年,第7頁。
應(yīng)該說,這一說明與評價是比較符合這本書的出版背景與內(nèi)容的,也可以視為中共對延安敘事對應(yīng)形態(tài)的總體態(tài)度與回應(yīng)。
對應(yīng)形態(tài)的延安敘事在內(nèi)容上有著自身特點。雖然這一形態(tài)下的四種不同敘述主體有著各自的政治需要與表達話語,在技術(shù)手段上有所區(qū)別,但從總體上來講,就是與中共的正統(tǒng)形態(tài)構(gòu)成鮮明對比,即從解構(gòu)延安的歷史記憶出發(fā),否定中共現(xiàn)實為基本目的,對延安這一重要的政治符號進行負(fù)面詮釋與宣傳,特別是從中共內(nèi)部的權(quán)力斗爭、中共領(lǐng)導(dǎo)人的私人生活方面放大和曲解延安時期的政治與道德生活,有的甚至還捏造事實,進行誣蔑與誹謗,如國民黨編纂的歷史就始終貫穿了這一主題。張國燾、王明等人的回憶錄,司馬璐、陳永發(fā)等人的著述也都具有這些明顯特色。其中特別值得注意的就是,中共反叛分子對這一時期的敘述與詮釋更加帶有政治上的攻擊性、道德上的誣蔑性、話語上的誹謗性、史料的虛構(gòu)性和結(jié)論上的隨意性。特別是上世紀(jì)90年代前后出逃的一些人,對延安時期的回憶與研究帶有極強的政治攻擊性和史料虛構(gòu)性,有的甚至達到了胡編亂造的程度。這給延安歷史的公正研究帶來了混亂,產(chǎn)生了負(fù)面的政治影響。由于各種渠道特別是網(wǎng)絡(luò)的傳播,這種影響不僅限于海外,而且也影響到內(nèi)地讀者特別是很多青年知識分子。這已經(jīng)不是一個純粹的歷史研究與宣傳問題,而是一個重大的政治現(xiàn)實問題。當(dāng)然,其內(nèi)容也不僅僅局限于延安歷史,而且擴展到中國近現(xiàn)代史的其他相關(guān)問題。
在延安歷史記憶的兩種對應(yīng)敘事形態(tài)之外,還存在一種超越兩種主要形態(tài)的敘事方式??傮w來說,這種敘事形態(tài)標(biāo)榜中間政治立場,以一種中立的話語對延安歷史記憶進行敘述與詮釋。這種敘事形態(tài)以超越政治紛爭為特征,話語表達及其結(jié)論定位較少受到政治風(fēng)云變幻的影響。因此,長期以來保持相對一貫的風(fēng)格,沒有太多變化,其階段性特征不是十分明顯,只是在不同階段有不同勢力加入進來,形成了不同的代表人物群體。這種形態(tài)的起源最早應(yīng)該是以謝偉思為代表的美軍駐延安觀察組關(guān)于延安政治文化與日常生活的描述,以及國統(tǒng)區(qū)一些中間知識分子和民主人士訪問延安之后的記述。
幾十年來,在不同的歷史階段,這種敘事形態(tài)的代表人物和政治勢力在不斷地分化與組合,但基本上可以劃分成三種。
一是以美軍駐延安觀察組為代表的國際公正勢力。以謝偉思為代表的美軍駐延安觀察組基于美國利益和反法西斯戰(zhàn)爭需要,對延安的積極抗戰(zhàn)、延安的政治正確與道德純潔予以客觀公正的評價。這同當(dāng)時美國政府扶持國民黨政府的政治態(tài)度有著較大區(qū)別。謝偉思等人給美國國務(wù)院發(fā)回大量關(guān)于延安當(dāng)時現(xiàn)實狀況的電文,并在電文中將延安的實際情況和國統(tǒng)區(qū)的實際情況進行了比較分析,得出了比較認(rèn)同延安模式的結(jié)論,提出了扶持中共抗戰(zhàn)的建議①參見《中外記者團和美軍觀察組在延安》,陜西人民出版社,1995年,第246—248頁。。這種建議在1949年之前,在美國政府特別是國務(wù)院中有著一定市場,是美國政府對華政策的重要選擇方案之一。雖然后來由于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)和新中國“一邊倒”政策的實行,這一建議失去了在美國政府的生存空間,但在一些對華友好人士群體中一直存在,并且擴展到其他國家和地區(qū)。特別是像斯諾夫婦這樣的友好人士,對延安歷史記憶的研究與宣傳伴隨終身,并影響到一批后來的美國學(xué)者,如費正清、許華茨、史景遷、索爾斯伯理等人。如斯諾夫人寫道:“在延安的每個人都很快樂”,“所有現(xiàn)象中最主要的是在前線部隊及其政治領(lǐng)導(dǎo)中存在的‘集體精神’,這種精神達到了實在令人難以置信的程度”②〔美〕斯諾著,華誼譯:《旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄》,世界知識出版社,1985年,第268頁。。
二是從國統(tǒng)區(qū)中間知識分子和民主人士發(fā)展成以海外華人為主要力量的研究與傳播者。在抗戰(zhàn)中后期重慶與延安的對比越來越強烈的時候,一部分中間知識分子和民主進步人士在了解延安的過程中,形成了自身關(guān)于延安敘事的方式與表達話語。雖然這些人之中的大部分代表后來進入中共體制內(nèi),但在當(dāng)時仍然持一種中立的立場,如黃炎培、梁漱溟等人都親自到過延安,并發(fā)表過一些關(guān)于延安的文章,表達了對延安模式的贊許與質(zhì)疑相混雜的態(tài)度。其中,具有代表性的是黃炎培等人在1945年訪問延安后寫成的《延安歸來》 (上海書店,1945年),可以說是延安敘事衍生形態(tài)的國內(nèi)起源。這批人后來一分為二:一是回歸到中共體制內(nèi),成為延安敘事正統(tǒng)形態(tài)的組成部分;二是遠走海外,繼續(xù)秉承其原有的敘事方式與表達話語,對延安模式進行描述與宣傳。長期以來一直在歐美各高校和研究機構(gòu)從事中共黨史教學(xué)與研究的一代又一代華人華裔學(xué)者,都在堅持用這種敘事方式書寫延安時期的歷史,如趙浩生關(guān)于周揚在延安的訪問記就是這種類型的代表③參見周揚:《與趙浩生談歷史功過》,艾克恩編:《延安文藝回憶錄》,中國社會科學(xué)出版社,1992年,第35—38頁。。
三是改革開放后的一些內(nèi)地學(xué)者。中共十一屆三中全會后,大陸中共黨史研究與宣傳領(lǐng)域出現(xiàn)了一批與正統(tǒng)書寫模式有所區(qū)別的黨史研究者。他們起源于“文化大革命”結(jié)束后對中共黨史特別是延安時期歷史研究的單一固化禁錮的松動,力圖從他們認(rèn)為是客觀的角度,重新敘述與詮釋延安時期的歷史人物和事件。這些人士又由兩部分組成:一部分是退休的中共高級干部,這些人經(jīng)歷延安時期,新中國成立后也一直堅持維護延安敘事的正統(tǒng)形態(tài)。在其晚年退休后,由于沒有職務(wù)崗位上的約束限制,同時得益于大陸黨史研究環(huán)境的不斷寬松開放,又有較多的時間精力去思考黨史上的一些重大問題。延安時期就當(dāng)然成為他們思考和研究的一個重點對象,其中產(chǎn)生較大影響并具有典型性的是張聞天的秘書何方撰寫的《黨史筆記——從遵義會議到延安整風(fēng)》(香港利文出版社,2005年),李銳、溫濟澤等人的回憶與研究也可以列為此類。第二種類型是一批從事黨史研究的知識分子。這些人在中共黨史研究氣氛不斷寬松、禁忌不斷減少的情況下,利用各種公開的文獻資料,對中共黨史的一些重大問題進行重新研究,并提出與正統(tǒng)形態(tài)不同的研究結(jié)論。延安時期的歷史也是他們重新研究與書寫的重點對象。他們以學(xué)者視角,在整理和解讀文獻資料的基礎(chǔ)上,提出了一些論斷,在海外的出版機構(gòu)與雜志上公開發(fā)表,之后又通過不同渠道傳回內(nèi)地,在內(nèi)地讀者特別是青年知識分子中產(chǎn)生了重要影響。
衍生形態(tài)的延安敘事特征與其代表人物所處的身份地位有著較強聯(lián)系,但又不完全受制于某種固定格式,其敘事的根本原則是:在認(rèn)同延安時期歷史正面地位作用與現(xiàn)實價值的基本前提下,同時又基于自身眼光,對這一段歷史提出與正統(tǒng)形態(tài)完全不同的觀點和結(jié)論,不承認(rèn)延安歷史研究的禁區(qū),不為某些人物與事件進行歷史的曲筆和隱諱。在這一原則下,他們研究和書寫延安時期歷史的文章和著作,往往以歷史文獻的堆積為主,敘事風(fēng)格往往從微觀著手,盡量少作甚至不作結(jié)論,也不作宏觀上的總體評價,力圖將所謂歷史的真實呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者根據(jù)自己的判斷去做結(jié)論。雖然幾種不同代表人物之間的風(fēng)格有一定差異,但都有總體肯定與認(rèn)同、局部與微觀批評與否定的特征。這種特征也使得這些研究者能夠在中國大陸地區(qū)獲得一定的存在空間,并形成他們特有的影響,特別是他們在海外出版的著作和文章,其文獻考證與微觀描述更為具體細致,形成了對中共正統(tǒng)形態(tài)宏觀敘事的某種補充,有的甚至成為當(dāng)今一些研究延安時期歷史的參考文本與書寫范式。
延安歷史記憶的不同敘事形態(tài)是中共黨史研究與書寫中最為典型的現(xiàn)象,在中共黨史的其他重要問題上,也存在類似現(xiàn)象,只不過延安時期歷史研究的這種特征顯得更為突出一些。同一個歷史問題,為什么會出現(xiàn)如此不同的敘述方式與書寫風(fēng)格呢?這就是歷史記憶建構(gòu)過程中客觀材料與主觀認(rèn)知的差異所造成的。著名歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)指出,每個面對歷史的人,都會因為自己的主觀立場而對同樣的歷史材料得出不同的結(jié)論,“人們可以選擇任何事情加以敘述。人類的才智尚不足以在一種全景視野中將所有的事情兼容并蓄,必須有所選擇,但選擇必然是武斷的;而且,用以選取的信息越豐富,對研究者作出的選擇就越有爭議”①〔英〕阿諾德·湯因比著,徐波等譯:《人類與大地的母親——一部敘事體世界歷史》,上海人民出版社,2001年,“序言”第4頁。。問題在于客觀存在與主觀結(jié)論之間是否有著合理的邏輯,用這一觀點去分析和觀察延安敘事的不同形態(tài),就會看出其形成的內(nèi)在必然性,同時也能對這些不同的敘事形態(tài)進行客觀評價。
首先,延安歷史記憶不同敘事形態(tài)的形成是政治發(fā)展的必然結(jié)果。中共黨史是中國近代政治發(fā)展史的重要組成部分。既然是政治史,那么就必然受到階級和階層政治利益的影響,形成不同的政治視角與立場。站在各自不同的利益視角和社會立場上看待延安這一重要的政治歷史現(xiàn)象,不同的政治群體當(dāng)然就會有不同結(jié)論。延安本身就是國共兩黨政治斗爭的重要政治符號,國共兩黨所得出的截然不同的結(jié)論就不足為怪了。一個精心全盤維護,一個則極力徹底否定,而超然于這兩種對立政治立場之外的其他政治勢力 (衍生形態(tài))則從自己認(rèn)為公正的立場與視角去敘述和詮釋延安敘事。這就是延安敘事最終形成多種形態(tài)的根本原因。
其次,延安歷史記憶的建構(gòu)受到歷史文獻公開程度的影響。延安時期的歷史是十分豐富多彩的,它是中共在西北地區(qū)甚至全國發(fā)展壯大的波瀾壯闊的13年,不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)人的講話和黨的文獻所能夠反映和承載的。而延安時期的物質(zhì)條件相當(dāng)艱苦,能夠留下的文字信息極其有限,就是這些有限的文字信息也由于各種原因沒有能夠有效公開,沒有為研究者所閱讀和引用。長期以來,關(guān)于延安時期的歷史研究用得較多的都是一些二手資料,特別是一些經(jīng)歷者的日后回憶。眾所周知,回憶與口述受到各種因素的影響,哪怕是當(dāng)事人的日記也不能完全客觀地反映當(dāng)時的真實情況,只有真實的文獻檔案才具有有效的佐證效能。因此,在延安歷史記憶的建構(gòu)過程中,真實文獻的掌握就成為影響不同形態(tài)形成與區(qū)別的重要因素之一。
再次,延安歷史記憶建構(gòu)受到時間階段的影響。從時間維度上看,延安歷史記憶的建構(gòu)呈現(xiàn)階段性的特征,無論哪種形態(tài)都會隨著時間的流逝而發(fā)生變化,所不同的是這種變化的程度和導(dǎo)致這些變化的因素的區(qū)別。最為典型的就是中共自身正統(tǒng)形態(tài)的延安歷史記憶建構(gòu)在70多年的過程中,階段性的特征最為明顯。延安歷史記憶建構(gòu)隨著時間流逝而呈現(xiàn)的總體特征,就是歷史文獻的客觀性、史料分析的科學(xué)性越來越強,受政治因素影響的程度逐漸降低。當(dāng)今,延安歷史記憶的建構(gòu)的三種形態(tài)具備了對話溝通的機制與平臺。今后,這三種形態(tài)的共同點也有可能出現(xiàn)增加的趨勢,直到某一個時間節(jié)點,三種形態(tài)的記憶建構(gòu)能夠回歸歷史的本來面目,人們對延安的歷史記憶呈現(xiàn)同一性和共生型。
最后,延安歷史記憶的建構(gòu)受到空間條件的制約。從空間維度上看,延安歷史記憶建構(gòu)的不同形態(tài),受到各種建構(gòu)主體所處的空間位置影響。在空間位置上離延安這一政治符號越近的建構(gòu)主體,其主觀色彩就越重,如國共兩黨對延安這一政治符號都有著緊密聯(lián)系,與這一符號的空間距離非常接近,因此他們對延安歷史記憶的構(gòu)建與其他建構(gòu)主體就產(chǎn)生了很大不同。離延安這一政治符號空間距離越遠的建構(gòu)主體,先入之見就會少一些,雖然由于各種原因的限制,他們建構(gòu)的延安歷史記憶并不一定比其他形態(tài)的記憶要客觀,但他們的主觀愿望是力圖這樣去做的。
總之,延安的歷史記憶建構(gòu)過程及其所形成的不同形態(tài),折射與反映了近代中國對于自身歷史記憶建構(gòu)的重要特征,是近代中華民族構(gòu)建自身歷史記憶的一個較為典型的個案。它的形成有著深刻的歷史原因,是近代中華民族在一些政治問題上分歧的突出體現(xiàn),既是民族因政治問題分裂的原因,也是民族因政治問題而斗爭的必然結(jié)果。今天,通過對延安歷史記憶建構(gòu)多種形態(tài)的分析,我們應(yīng)該以更加寬闊的視野和更加博大的胸懷,去彌合民族歷史記憶的分歧,著眼于民族發(fā)展的長遠需要,構(gòu)建更具有共識性與融合力的民族歷史記憶,為中華民族的統(tǒng)一和復(fù)興提供歷史記憶的基礎(chǔ)與平臺。只有這樣,我們的歷史研究特別是中共黨史研究才會具有更加深刻的歷史意義與現(xiàn)實價值。