文·圖 ◎ 龔云表

樹(shù)木與人類(lèi)
——從古羅馬的神話(huà)說(shuō)起

文·圖 ◎ 龔云表

“金枝”，是一個(gè)古羅馬的傳說(shuō)，也是一種古老的地方習(xí)俗，還是一本書(shū)和一幅畫(huà)的名稱(chēng)。

在兩千年前古羅馬詩(shī)人維吉爾撰寫(xiě)的史詩(shī)《埃涅阿斯記》里，講述了這樣一個(gè)傳說(shuō)：特洛伊的英雄埃涅阿斯在特洛伊失陷后，身背父親，領(lǐng)著兒子，奔走異鄉(xiāng)，在途中他的父親不幸去世，他繼續(xù)顛沛流離，后來(lái)在一位女神的指示下，折取了一節(jié)樹(shù)枝。埃涅阿斯借助于這節(jié)樹(shù)枝前往冥界找到了父親的靈魂，向他了解自己未來(lái)的命運(yùn)。這節(jié)樹(shù)枝的名字就叫“金枝”。

也是在古羅馬，曾經(jīng)有過(guò)這樣一種古老的地方習(xí)俗：在羅馬附近的內(nèi)米湖畔的阿里奇亞叢林中，有一座“森林女神”狄安娜的神廟，在神廟的左邊有一棵高大繁茂的圣樹(shù)，由一位有著“森林之王”顯赫頭銜的祭司日夜守衛(wèi)著。只要誰(shuí)能折取到圣樹(shù)的一節(jié)樹(shù)枝，他便獲得了與這位“森林之王”決斗的資格。而如果在決斗中能夠?qū)⒓浪練⑺溃涂梢匀《?，成為新的“森林之王”。這節(jié)樹(shù)枝的名字也即是“金枝”。

“森林女神”狄安娜以“林中的狄安娜”著稱(chēng)，她在古羅馬神話(huà)中，不僅是一位樹(shù)木和野獸的保護(hù)神，而且還是人工培育的植物和家畜的保護(hù)神，她還能使婦女多產(chǎn)子女，是一位“繁殖女神”。在古代，狄安娜的祭壇香火不斷，守衛(wèi)祭火的多是貞潔的處女。古羅馬的神話(huà)是從古希臘神話(huà)脫胎而來(lái)的，狄安娜在古希臘神話(huà)中是月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯，她是天神宙斯的女兒，與太陽(yáng)神阿波羅是攣生兄妹。他們兄妹在古希臘神話(huà)中地位顯赫，備受崇敬。據(jù)傳說(shuō)，是由希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)的兒子奧列斯特將阿爾忒彌斯的神像用樹(shù)枝纏繞起來(lái)帶到羅馬，在內(nèi)米湖畔的阿里奇亞叢林建起了狄安娜神廟，又在神廟旁栽種了一棵大樹(shù)，這才有了折取“金枝”爭(zhēng)奪“森林之王”桂冠的習(xí)俗。

過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，在1890年，英國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家和民俗學(xué)家弗雷澤出版了被譽(yù)為“現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)奠基之作”、名為《金枝》的煌煌鉅制。這部闡述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威著作，即以“金枝”這一古老的地方習(xí)俗作為切入口，開(kāi)始他洋洋數(shù)十萬(wàn)言的鉅篇宏論。弗雷澤通過(guò)嚴(yán)密詳盡的考證得出結(jié)論，認(rèn)為：

塵世凡人的森林之王都以林中的狄安娜為自己的王后。試想如果他所拚死捍衛(wèi)的那棵圣樹(shù)就是狄安娜的特殊化身（有可能是這樣），那么她的祭司可能不只是把它當(dāng)作女神來(lái)尊崇，并且還把它當(dāng)作妻子來(lái)?yè)肀В@個(gè)設(shè)想并無(wú)什么荒誕之處，因?yàn)樯踔恋搅似樟帜釙r(shí)代（公元1-2世紀(jì)），一位高貴的羅馬人還經(jīng)常這樣對(duì)待一棵美麗的山毛櫸樹(shù)，該樹(shù)生長(zhǎng)在阿爾巴山里的另一個(gè)狄安娜圣林中。他擁抱它，親吻它，躺在它的樹(shù)蔭下，還把酒潑灑在它的樹(shù)干上，顯然他把那棵樹(shù)視為女神了。在印度和東方其他地區(qū)至今仍然流行著男人或女人去跟樹(shù)木結(jié)婚的習(xí)俗。

將樹(shù)神化，表達(dá)了人類(lèi)把樹(shù)視作超自然的有意識(shí)的生命，并在樹(shù)的身上寄托自己美好的祈求與愿望，相信樹(shù)能夠行云降雨，能使陽(yáng)光普照；能保佑莊稼豐收，六畜興旺；能讓婦女繁育生子，母子身體健碩。樹(shù)神崇拜，幾乎是遍布世界各個(gè)民族的一種習(xí)俗。即以歐洲為例，在雅利安人的宗教史上，對(duì)于樹(shù)神的崇拜就占有十分重要的位置。這或許是非常自然而然的事，因?yàn)樵诠爬系臍v史上，歐洲大陸和英倫三島都被一望無(wú)際的原始森林所覆蓋。據(jù)說(shuō)，在英格蘭中部的瓦立克郡內(nèi)，松鼠在茂密的森林里從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上，不落地便可橫穿整個(gè)瓦立克郡。根據(jù)德國(guó)神話(huà)學(xué)家雅各·格林的考證表明：歐洲雅利安人的各氏族都崇拜樹(shù)神，日耳曼人最古老的圣所都是自然森林。他們所使用的“圣所”一詞，同拉丁語(yǔ)“nemus”一詞的語(yǔ)源和語(yǔ)義一致，而且與上面所說(shuō)的建立狄安娜神廟的內(nèi)米（nemi）湖畔這一詞語(yǔ)也相一致。

樹(shù)神既然是附有神靈的樹(shù)，自然是絕對(duì)不能砍伐的。豈止是砍伐，有的民族甚至規(guī)定禁止去采摘樹(shù)神上哪怕是一片樹(shù)葉。據(jù)說(shuō)瑞典每個(gè)村莊都有一棵被稱(chēng)為“巴特拉德”的樹(shù)神（如榆樹(shù)），任何人不能在這棵樹(shù)上采摘葉子，否則便會(huì)遭到厄運(yùn)，只有孕婦被允許去擁抱它，以祈求平安產(chǎn)子。對(duì)樹(shù)神是這樣，對(duì)并非是樹(shù)神的樹(shù)木，同樣是崇敬有加，如果一定要砍伐，則都會(huì)采取各種方式先行祭典一番，然后才小心翼翼地開(kāi)始采伐。有時(shí)對(duì)這些普通的樹(shù)木，也唯恐它有神靈，甚至要放一把梯子，能讓神靈從樹(shù)上方便地走下來(lái)安全地離去。在南斯拉夫的達(dá)爾馬提亞，還流傳著一種習(xí)俗，即認(rèn)為凡是山毛櫸樹(shù)和橡樹(shù)就都有神靈寄居其中，如果有人要砍伐便會(huì)當(dāng)場(chǎng)喪命。

其實(shí)，不管是森林女神，還是樹(shù)神，在人類(lèi)眼里，樹(shù)木都是有著鮮活生命的，而凡是生命則都是神圣的。人類(lèi)只有與樹(shù)木、與大自然處于平等的地位，才能真正獲得和諧美好的人生。法國(guó)著名詩(shī)人波德萊爾提出的所謂“契合論”，即是把宇宙、大自然看作是與人的心靈對(duì)應(yīng)相通的“象征的樹(shù)林”，他寫(xiě)的那首題為《契合》的小詩(shī)被人們稱(chēng)為是“帶來(lái)了近代美學(xué)的福音”。波德萊爾在詩(shī)中寫(xiě)道：

自然是座廟堂，那里活的柱石

不時(shí)地傳出模糊隱約的語(yǔ)言……

人穿過(guò)象征的樹(shù)林從那里徑行

樹(shù)林望著他，投以熟稔的凝視……

這里所謂的“象征的樹(shù)林”，其實(shí)也就是自然的人化。只有把自己個(gè)體的生命與大自然“合二而一”，融為一體，大自然在自己的心目中也就有了至高無(wú)上的地位。德國(guó)大文豪歌德正是基于這樣的理念使自己最終成為了一個(gè)偉大的自然神論者。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《流浪者的夜歌》的詩(shī)：

群峰

一片沉寂，

樹(shù)梢

微風(fēng)斂跡。

林中

棲鳥(niǎo)緘默，

稍待

你也安息。

傍晚時(shí)分，在蒼茫的暮色中，遠(yuǎn)處的群峰默默無(wú)聲地佇立著；樹(shù)梢，一絲兒風(fēng)也沒(méi)有；樹(shù)林中，棲鳥(niǎo)也緘默無(wú)語(yǔ)。真正是遠(yuǎn)處?kù)o，近處亦靜，萬(wàn)籟俱寂。詩(shī)人就在這寧?kù)o的大自然中獲得了內(nèi)心的寧?kù)o，詩(shī)人也便變成了自然的一部分，與大自然息息相通。大自然并未因?yàn)樵黾恿巳祟?lèi)這一新成員而失去它的和諧寧?kù)o，人類(lèi)卻因?yàn)橥度氪笞匀坏膽驯Ф谛闹谐錆M(mǎn)了甘美的安寧。而樹(shù)木與人類(lèi)，物異而情同，交淺而意深，共同進(jìn)入“物我兩忘”的境界。

龔云表 藝術(shù)評(píng)論家。