⊙苗萌［太原工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系，太原030008］

輪回之痛
——論格溫多琳·布魯克斯的小詩(shī)《母親》

⊙苗萌［太原工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系，太原030008］

格溫多琳·布魯克斯（Gwendo lyn Brooks，1917—2000）是20世紀(jì)美國(guó)最重要的黑人女性詩(shī)人，她的詩(shī)歌反映了美國(guó)黑人對(duì)自由和平等的渴望，幫助我們了解在種族歧視背景下美國(guó)黑人的悲慘命運(yùn)。她的詩(shī)前期格律工整，后期雖以自由詩(shī)為主，但在內(nèi)容上卻更加激進(jìn)與直白，用強(qiáng)烈的對(duì)比手法來(lái)彰顯種族歧視的黑暗。本文以小詩(shī)《母親》（“The Mo the r”）為研究對(duì)象，通過(guò)文本細(xì)讀的方法來(lái)探討對(duì)比、反諷以及矛盾修辭的運(yùn)用在表達(dá)詩(shī)歌主題方面的作用。

母親對(duì)比反諷矛盾

格溫多琳·布魯克斯是20世紀(jì)美國(guó)最重要的非裔女性詩(shī)人，她七歲寫詩(shī)，十一歲用詩(shī)體記事，十三歲發(fā)表處女作《黃昏》（“Eventide”，1930），一生出了二十多部詩(shī)集，是第一位獲得普利策獎(jiǎng)的非裔女性詩(shī)人。布魯克斯的寫作題材大多以芝加哥這個(gè)工業(yè)城市貧民區(qū)的黑人生活為主，為分析美國(guó)黑人的生存狀態(tài)提供了良好的素材。她的作品似乎擁有一種不可思議的能力，可以將平淡無(wú)奇的事物變成不尋常的詩(shī)歌語(yǔ)言。她的詩(shī)前期注重格式和韻律，結(jié)構(gòu)精巧，后期則更加具有政治性，致力為普通黑人，尤其是黑人女性代言，展現(xiàn)她們作為女性及黑人的雙重身份所帶來(lái)的生存壓力。小詩(shī)《母親》正是布魯克斯晚期的作品，它描寫了一位貧窮的黑人女性被迫多次流產(chǎn)后的痛苦與悔恨，讀之令人動(dòng)容。約翰·蘭森在《新批評(píng)》中談道，一首好詩(shī)就像一個(gè)民主的國(guó)度，在不損害任何一個(gè)公民的利益的情況下能達(dá)到國(guó)家的自榮。格溫德林·布魯克斯的《母親》就是這樣一首小詩(shī)。一個(gè)悲傷、受盡傷害的母親正在用詩(shī)祭奠她未出世的孩子，優(yōu)美的用詞和詩(shī)歌節(jié)奏與其所描述的暴力、血腥的流產(chǎn)史形成了鮮明的對(duì)比，與詩(shī)中其他處處可見(jiàn)的對(duì)比共同作用，給予人極大的震撼與動(dòng)容。本文將以文本細(xì)讀的方法來(lái)探究此詩(shī)是如何通過(guò)對(duì)比、反諷及矛盾修辭來(lái)使詩(shī)歌在內(nèi)容與形式上都能達(dá)到發(fā)人深省的效果。

詩(shī)歌以反諷開頭，“母親”是這首詩(shī)的題目，人們會(huì)自然認(rèn)為此首詩(shī)是關(guān)于母親與孩子的故事，但是詩(shī)歌的第一個(gè)單詞卻是“流產(chǎn)”（abortions），如此當(dāng)然也就不會(huì)有孩子存在，也沒(méi)有母親這個(gè)角色存在的可能性。蘭森曾說(shuō)，不能因?yàn)樾纬蓪?duì)立面的兩個(gè)概念存在于同一首詩(shī)中，就自然地認(rèn)為它們彼此的對(duì)立已經(jīng)得到解決而和諧共處（Ransom，95），所以，詩(shī)文開頭“母親”與“流產(chǎn)”的對(duì)比不僅在讀者確定“母親”的真實(shí)狀態(tài)時(shí)使人困惑，更為接下來(lái)詩(shī)文的進(jìn)行留下了懸念。而對(duì)“流產(chǎn)”一詞的擬人化使用以及“忘記”（forget）后賓語(yǔ)的省略更是增強(qiáng)了這種神秘感。詩(shī)中的敘述者在描述自己過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)不用“我”作為敘述主語(yǔ)，而是采用第二人稱“你”，不禁讓人發(fā)出疑問(wèn)：敘述者是否處在精神正常的狀態(tài)？接下來(lái)第二行中，這些孩子的存在又被矛盾地呈現(xiàn)出來(lái)，母親“得到”（got）又“從未得到”（did not get）他們?！拔摇闭诒患磳⒅v述的事情所折磨：曾經(jīng)多次在身體中孕育胎兒，卻未把他們帶到這個(gè)世界上來(lái)。

詩(shī)歌的第三行與第四行在行內(nèi)部以及兩行之間都進(jìn)行了鮮明的對(duì)比。第三行提到被打掉的孩子只是“小小的潮黏的物體”（damp small pulps），但是他們已經(jīng)開始長(zhǎng)頭發(fā)了；第四行又說(shuō)他們是“歌手和工人”（singers and workers），但是從未真正呼吸過(guò)?！俺别さ奈矬w”與“歌手和工人”之間的強(qiáng)烈對(duì)比將這位母親的喪子之痛表現(xiàn)得淋漓盡致。她無(wú)法停止地去想如果這些胎兒能夠順利出生，他們本是能唱歌能活動(dòng)的可愛(ài)的孩子。這種非生命（消極）與生命（積極）的意象的對(duì)比使讀者不禁萌生出一種悲劇感。悲劇誕生反諷。第五行至第十行中三個(gè)“從未”（never）的平行結(jié)構(gòu)似乎是敘述者在自我安慰，正是這數(shù)次的流產(chǎn)使自己從撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)中解脫出來(lái)。她不用因?yàn)楹⒆臃稿e(cuò)打罵他們，不用在忙碌時(shí)以孩子為擾，不用給他們買糖果，不用把大拇指從他們嘴里拿出來(lái)，不用講怪獸的故事哄他們?nèi)胨?。但是?duì)這種所謂的輕松過(guò)分的渲染在筆者看來(lái)更像是對(duì)自己失去這些機(jī)會(huì)的悔恨和懊惱。因?yàn)楹⒆拥牟淮嬖冢憔陀肋h(yuǎn)不會(huì)因?yàn)楣ぷ骰蚱渌虑椤半x開”（leave）他們，“忽略”（neglect）他們，這就更加諷刺了，剝奪孩子的出生權(quán)本身就是最大的“離開”和“忽略”。

悲劇產(chǎn)生反諷，反諷導(dǎo)致悖論。在第九行和第十行中，母親“滿足的嘆息”（luscious sigh），用“渴望”（gobbling）的眼睛把孩子當(dāng)作“糖果”（snack）一般品味。這些意象從上下文來(lái)看就有兩方面沖突的含義。這位“母親”到底是一個(gè)罪惡的女巫，無(wú)情地吞噬了尚未到來(lái)的生命，還是一個(gè)對(duì)孩子充滿了無(wú)限愛(ài)意的媽媽？這里出現(xiàn)的“歸來(lái)”（return）一詞本身就有一種矛盾感。她不需要“歸來(lái)”照顧孩子，這些“孩子”卻又無(wú)時(shí)不刻地通過(guò)回憶和想象在她腦海中“歸來(lái)”。詩(shī)題“母親”本身就是她不斷對(duì)自己失去這個(gè)資格幻想的“回歸”。在第十一行中，詩(shī)歌中出現(xiàn)了三次轉(zhuǎn)變。代詞“我的”代替了此前一直使用的“你的”，告訴我們敘述者情感不斷升華，到了她必須直面現(xiàn)實(shí)的程度。她也第一次承認(rèn)了流產(chǎn)等同于謀殺。自己是一個(gè)謀殺者的想法和對(duì)孩子們持續(xù)的思念令她在風(fēng)中都能聽到孩子不斷的哭泣和細(xì)語(yǔ)。詩(shī)歌進(jìn)行到這里，我們第一次聽到了孩子的聲音。他們借助風(fēng)的呼聲表達(dá)自己，“把握空氣”（handle the air），不再像詩(shī)歌第四行中是無(wú)生命的物體。

詩(shī)歌從第二節(jié)開始直面流產(chǎn)本身。在這里又出現(xiàn)了悖論。以詞語(yǔ)“contract”為例，一方面，“contract”指的是她的流產(chǎn)手術(shù)同意書；另一方面，本詞也有“收縮”之意，也是暗示她身體的痙攣與瑟縮。另外，讀者也很難理解，既然她的孩子從未“吸吮”（suck）過(guò)乳汁，她又如何“安撫我的寶貝”（ease dears）。在第二節(jié)中，敘述者還運(yùn)用一系列的假設(shè)來(lái)想像若孩子出生則可能的生活。這一系列想像出來(lái)的活動(dòng)涵蓋了一個(gè)人從出生，玩耍，工作，婚姻到死亡的全過(guò)程，向讀者傳遞了一個(gè)信息，這位“母親”必定無(wú)數(shù)次在腦海中閃現(xiàn)過(guò)她可能出生的孩子的一生。但是，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，詩(shī)中直白地說(shuō)出“你死了”（you are dead）這句話，將無(wú)限的想像歸于零，只剩下一個(gè)可憐的被剝奪了權(quán)利的母親。她終于痛苦地喊出了“孩子，你要相信媽媽不是故意不要你”（I was not deliberate.），這種不得已的“謀殺”是外部和內(nèi)部煉獄的共同結(jié)果，并不是她的本意。她在乞求孩子的原諒，在經(jīng)歷過(guò)多次流產(chǎn)后還想尋求內(nèi)心的平靜。詩(shī)的第二十四行至二十六行，敘述者仍然在試圖把自己從痛苦中抽離，一面是你已死（承認(rèn)孩子存在過(guò)），一面是從未有過(guò)（不承認(rèn)孩子的存在），可惜反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的無(wú)辜恰恰證明她的罪惡感從未消失。

作為一首英文詩(shī)歌，詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏也是讀懂它不可分割的部分。本詩(shī)每?jī)尚袎赫R的韻腳，與敘述者的痛苦和掙扎也形成一定的反差，她處在失去理性的邊緣，極力想保持冷靜的頭腦。詩(shī)的第十四行運(yùn)用了頭韻，四個(gè)“s”音讀起來(lái)就像母親輕聲的啜泣和呻吟一般，增加了整首詩(shī)的悲傷感。在詩(shī)的第二十三行中，敘述者說(shuō)她不應(yīng)該哭，因?yàn)檫@不是她的錯(cuò)，但是不斷重復(fù)的“/ai/”正是哭聲（whine）的不斷回響，暴露了她的不平靜。

本詩(shī)傷感的美無(wú)不從字里行間的矛盾與悖論中體現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)歌最后，敘述者又重溫了孩子的出生、成長(zhǎng)和死亡，再一次重溫了痛苦。存在與死亡的糾結(jié)，情感和理智的博弈，敘述者在愛(ài)惜孩子與疏離他們之間徘徊不定。然而，“母親”最終向感情投降，“相信”（believe）和“愛(ài)”（love）的重復(fù)加強(qiáng)了敘述者失去孩子的痛苦，并和詩(shī)文一開頭的“從未忘記”（never forget）形成呼應(yīng)。從這些對(duì)比、反諷和悖論中，我們可以感受到一位“母親”的悲傷和悔恨，也同時(shí)感受了詩(shī)歌語(yǔ)言在表達(dá)情感方面的細(xì)膩和妙處。正如克林斯·布魯克斯曾說(shuō)，我們必須準(zhǔn)備好接受想象本身的悖論，因?yàn)槊?、真、奇就藏身在其中?/p>

《母親》一詩(shī)描述了一位沉浸在流產(chǎn)和失去孩子的痛苦中，無(wú)法在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)中尋找到平靜的黑人女性，深刻揭露了種族歧視的社會(huì)背景下黑人女性被壓迫、被損害的生活，是從各種張力、對(duì)比、反諷和矛盾中孕育出的花朵。女詩(shī)人布魯克斯的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔通俗，為我們理解美國(guó)黑人，尤其是黑人女性的心理和文化搭建了很好的橋梁。即使在21世紀(jì)，非裔文化已被美國(guó)中心文化認(rèn)可的今天，他們爭(zhēng)取平等權(quán)利和地位的斗爭(zhēng)之路依然漫漫而修遠(yuǎn)。

[1]Empson,William.Seven Types of Ambiguity[M].New York:New Directions,1978.

[2]Gray,Richard.American Poetry of the Twentieth Century[M].New York:Longman Inc.,1990.

[3]Newton,K.M.Twentieth-Century Literary Theory:A Reader[M].London:Macmillan Education Ltd.,1988.

[4]Ransom,John Crowe.The New Criticism[M].Westport: Greenwood Press,1979.

[5]陳靜.黑人女詩(shī)人格溫多琳·布魯克斯印象[J].科技信息，2010（07）：209—210.

[6]季文君.美國(guó)詩(shī)歌中的美國(guó)色彩[J].北方文學(xué)，2010（6）：33—34.

[7]朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001.

作者：苗萌，碩士，太原工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系助教，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com