⊙歷達(dá)［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110036］

新時(shí)期歷史轉(zhuǎn)型與當(dāng)代作家創(chuàng)作理念

⊙歷達(dá)［遼寧大學(xué)文學(xué)院，沈陽(yáng)110036］

“文革”的嚴(yán)冬剛剛過(guò)去，面對(duì)著信仰的失落和語(yǔ)言的失真，年輕的作家們探尋著新的創(chuàng)作之路，試圖通過(guò)回歸文學(xué)創(chuàng)作的本真的同時(shí)拷問(wèn)自我靈魂、審視命運(yùn)與存在的意義。作家們的探尋之路首先體現(xiàn)在創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變上，在西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響下，年輕的作家們用人性回歸對(duì)抗著異化的現(xiàn)實(shí)，用實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言拯救著語(yǔ)言的失真，經(jīng)歷過(guò)是非顛倒、真假難辨的“文革”后，作家們開始建構(gòu)起屬于自己的真實(shí)觀。

新時(shí)期歷史轉(zhuǎn)型創(chuàng)作理念人性回歸真實(shí)觀

文學(xué)的發(fā)展與政治轉(zhuǎn)型緊密相連，國(guó)民經(jīng)濟(jì)和文化教育經(jīng)過(guò)十年浩劫的摧殘已到達(dá)崩潰邊緣，想要跟上時(shí)代步伐、順應(yīng)世界歷史潮流、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，必須要撥亂反正、除舊布新。改革首先是要肅清滯后思想，在這場(chǎng)政治解放的時(shí)代大潮中，文學(xué)一直處于先鋒地位。在這樣的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)代作家的創(chuàng)作理念也隨著社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型而發(fā)生著改變。

一、當(dāng)代作家創(chuàng)作理念的文化背景

20世紀(jì)80年代中期文藝?yán)碚擃I(lǐng)域開始對(duì)“左”傾思想進(jìn)行大規(guī)模的清算和多維度的辨識(shí)，中國(guó)文學(xué)開始對(duì)世界文學(xué)敞開大門，并積極在西方文學(xué)中尋找新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的途徑。

首先是對(duì)西方各種現(xiàn)代主義文學(xué)的評(píng)介。20世紀(jì)以來(lái)西方各種重要的現(xiàn)代主義流派悉數(shù)亮相于中國(guó)文壇，從事西方現(xiàn)代派文學(xué)研究的一群學(xué)者如袁可嘉、陳光孚、董鼎山等集中發(fā)表了大量論文介紹和討論了西方現(xiàn)代派文學(xué)的問(wèn)題。徐遲于1982年在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表了《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，由此引發(fā)了大規(guī)模關(guān)于西方現(xiàn)代派文藝的大討論，各種不同乃至對(duì)立的意見直接碰撞交鋒，為后期文藝思潮提供了更多的話題，促使人們開放眼界、拓展視線，建立多元化、全球化的思維，推動(dòng)了具有我國(guó)特色的“現(xiàn)代主義”發(fā)展。

與此同時(shí)，中外名著的翻譯出版也逐漸被放開?！笆吣辍蔽膶W(xué)和“文革”文學(xué)時(shí)期，出版的書都是經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)篩選后具有“高度選擇性”的圖書，并為與意識(shí)形態(tài)保持一致，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行斷章取義和牽強(qiáng)附會(huì)的闡釋。而“從70年代末開始，出現(xiàn)了本世紀(jì)不多見的大規(guī)模譯介西方文化思想、現(xiàn)代文學(xué)作品的持久熱潮”①。人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社和中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司等紛紛大量譯介西方現(xiàn)代主義文論和西方現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，80年代的西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮不僅僅在形式技巧、敘事策略上影響著中國(guó)文學(xué)，而且在文學(xué)的性質(zhì)、功能上浸染著中國(guó)文學(xué)，可以說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)理念的嬗變正是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的激發(fā)下由文學(xué)形式到文學(xué)本體的嬗變。

二、當(dāng)代作家創(chuàng)作理念的內(nèi)涵

由于十年浩劫“革”掉了文化的“命”，很多成長(zhǎng)于60年代的青年都處于一個(gè)被文化“放逐”的環(huán)境中，他們聽著樣板戲，喊著“假、大、空”的口號(hào)長(zhǎng)大，既與世界先進(jìn)文化相阻隔，同時(shí)又與傳統(tǒng)文化相斷裂，加之青年人對(duì)文化價(jià)值觀念的不滿、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活出路的迷茫，造成他們心靈上的游離、文化上的斷層。

1.用人性回歸創(chuàng)作理念對(duì)抗異化現(xiàn)實(shí)

十年前，信仰狂熱，社會(huì)扭曲，乾坤顛倒，一代青年人的命運(yùn)和生活由此改變。十年后，嚴(yán)冬終于過(guò)去，留下的卻是狂熱后的傷痛、激進(jìn)后的失落。面對(duì)這滿目瘡痍的世界和理想的土崩瓦解，青年們由困惑到反思再到覺醒，尋找著生活的出口、人生的出路。新時(shí)期文學(xué)最顯著的特點(diǎn)就是對(duì)“五四”精神的回歸，這種回歸是“人的回歸”，人作為人重新回歸到文學(xué)中和歷史中，文學(xué)中“人性、人情、人道主義”的呼喚成為了時(shí)代最強(qiáng)音，這段時(shí)期的文學(xué)成為“人的文學(xué)”，作為“人的文學(xué)”首先登上歷史舞臺(tái)的，就是“朦朧詩(shī)”。劉登翰先生說(shuō)：“人的價(jià)值觀念的重新確定，給詩(shī)歌創(chuàng)作從思想到藝術(shù)的解放帶來(lái)的影響是廣泛的。首先是出現(xiàn)在詩(shī)歌中的人的形象不同了，不再是像一棵草，一個(gè)螺絲釘那樣受著歷史的驅(qū)使和等待救星的拯救，而是一個(gè)充分意識(shí)到只有自己才能拯救自己的歷史主人形象。詩(shī)歌不再像過(guò)去造神運(yùn)動(dòng)那樣把主宰歷史的命運(yùn)歸結(jié)為救世主的恩賜。”②

正如舒婷自己所言：“我愿意盡可能地用詩(shī)表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切?！雹墼谖膶W(xué)從屬于政治的年代，政治利益高于一切，人的價(jià)值被政治標(biāo)準(zhǔn)遮蔽，個(gè)人價(jià)值湮沒于集體利益之中，自我丟失在社會(huì)洪流中，人被政治異化、被集體異化。一夜之間“文革”結(jié)束，集權(quán)政治瓦解，社會(huì)地位產(chǎn)生巨大落差，堅(jiān)信不疑的價(jià)值觀念瞬間崩塌，處在混亂的社會(huì)生存秩序中的青年們對(duì)人生、對(duì)信仰、對(duì)意識(shí)形態(tài)都在普遍且深刻地進(jìn)行懷疑和審問(wèn)。他們開始疑惑，也開始探索，開始大量接受西方的哲學(xué)和文化思想，他們苦苦尋找撫平傷口的慰藉和沖破現(xiàn)實(shí)牢籠的手段，尋找失落的理想。

成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期的詩(shī)人，面對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)，北島自稱：“自青少年時(shí)代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個(gè)人感情的迷失，語(yǔ)言的迷失，等等。我是通過(guò)寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動(dòng)力之一?！雹芏嗌倌陼r(shí)期北島接觸的西方文學(xué)作品則為他打開了另一個(gè)世界的大門：“我最初讀到的那幾本印象最深，其中包括卡夫卡的《審判及其他》、薩特的《厭惡》和艾倫堡的《人·歲月·生活》等，其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍，它打開一扇通向世界的窗戶，這個(gè)世界和我們當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在看來(lái)，艾倫堡的這套書并沒那么好，但對(duì)一個(gè)在暗中摸索的年輕人來(lái)說(shuō)是多么激動(dòng)人心，那是一種精神上的導(dǎo)游，給予我們夢(mèng)想的能力?！雹菰谖鞣剿枷氲挠绊懴?，對(duì)人性的追求同樣也是北島立足于現(xiàn)實(shí)世界的理性支點(diǎn)：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界?！雹薏煌谑骀脤ふ胰诵灾械摹白鹬?、信任和溫暖”，也不同于顧城在詩(shī)歌中對(duì)人性“純真”的贊頌，北島詩(shī)歌中更多的則是表現(xiàn)一種“憤”，這種“憤”是對(duì)十年浩劫中人性淪喪和社會(huì)秩序顛倒的憤恨和拒絕，面對(duì)滿目瘡痍的異化社會(huì)，詩(shī)人發(fā)出了“我——不——相——信”的吶喊。這種對(duì)異化世界的反叛和吶喊是以人性、人道主義作為評(píng)價(jià)尺度的，北島要在自己的詩(shī)歌中創(chuàng)造一個(gè)真正的“人性世界”來(lái)對(duì)抗異化的現(xiàn)實(shí)。

2.用語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作理念對(duì)抗言語(yǔ)失真

在“文學(xué)從屬于政治”的年代，無(wú)論是“十七年”文學(xué)還是“文革”文學(xué)，無(wú)論是小說(shuō)還是樣板戲，語(yǔ)言作為政治宣傳的手段和工具，多以敘述性見長(zhǎng)，口號(hào)式、頌歌式的小說(shuō)語(yǔ)言摻雜著大量的政治說(shuō)理和政策宣傳，這些語(yǔ)言遠(yuǎn)離人們生活，為實(shí)現(xiàn)政治意圖而呈現(xiàn)出“假、大、空”的特性，偏離了語(yǔ)言的本真。正如詩(shī)人楊煉回憶：“語(yǔ)言中的暴力更徹底：‘文言文’連同賦、驕、絕、律（八股文，當(dāng)然!）——中文全部形式主義追求——等同于封建原罪，一舉被反形式的粗俗的‘白話’所代替。一場(chǎng)世所僅見的文化虛無(wú)主義運(yùn)動(dòng)，在態(tài)度上，已啟‘文革’之先河。由此，當(dāng)代中文詩(shī)，一開始就面臨絕境：不僅是外在條件的貧瘠，更在內(nèi)部人為的空白——切斷文化傳承的有機(jī)聯(lián)系，標(biāo)榜反文化的‘文化革命’。讓中國(guó)，‘反智’導(dǎo)致集體弱智?！雹哒Z(yǔ)言失真的背后是政治的束縛，為了反抗語(yǔ)言困境，新時(shí)期的作家們要掙脫僵化語(yǔ)言模式，用真話寫真情，用文學(xué)語(yǔ)言重塑多姿多彩的文學(xué)審美世界。于是，明顯帶有西方先鋒性、現(xiàn)代性的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)開始在文壇顯露。

作為探索先鋒的“朦朧詩(shī)”的詩(shī)人們開始在詩(shī)歌意象塑造上突破語(yǔ)言局限，開始語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。北島自稱：“詩(shī)歌面臨著形式的危機(jī)，許多陳舊的表現(xiàn)手段已經(jīng)遠(yuǎn)不夠用了，隱喻、象征、通感、改變視角和透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等手法為我們提供了新的前景。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩(shī)中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，激發(fā)人們的想象力來(lái)填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白。另外，我還十分注重詩(shī)歌的容納量、潛意識(shí)和瞬間感受的捕捉。”⑧

在噩夢(mèng)剛剛醒來(lái)的早晨，覺醒的青年們面對(duì)的是慘淡的人生和靈魂的萎縮，他們不想放棄內(nèi)心的藝術(shù)良知和對(duì)于命運(yùn)的思索，卻又因?yàn)槭辍拔母铩钡难哉搲褐贫挠杏嗉拢谑?，?duì)于語(yǔ)言失真的反抗就只能通過(guò)含蓄多義的表達(dá)方式來(lái)進(jìn)行，正如嚴(yán)力在回憶“朦朧詩(shī)”時(shí)所說(shuō)：“順便說(shuō)一句關(guān)于所謂‘朦朧詩(shī)’的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我們既想用現(xiàn)代的手法但又下意識(shí)地?fù)?dān)心因文字而被定罪，所以寫的時(shí)候會(huì)多拐幾個(gè)彎，但那股被壓抑的憂愁氣氛在詩(shī)里從頭貫穿至尾?，F(xiàn)代手法或稱對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的模仿反過(guò)來(lái)讓我們對(duì)放入的情感有種慰藉，就好像這種形式才是適合靈魂躺進(jìn)去休息的軀殼。”⑨

對(duì)于80年代“朦朧詩(shī)”的形式的實(shí)驗(yàn)性，楊煉在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“就像血肉和靈魂一樣有著一種完整的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。說(shuō)到底，語(yǔ)言形式是用來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)涵的，而內(nèi)涵只有通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言方式，才能得到完整的呈現(xiàn)。更進(jìn)一步說(shuō)，沒有形式的獨(dú)特表述，就無(wú)所謂內(nèi)涵。我們來(lái)看艾略特，他的《荒原》《四個(gè)四重奏》等每首詩(shī)都被賦予了非此不可的獨(dú)特形式。正是這些‘形式’，把無(wú)論多么私密的寫作能量提升到普遍甚至所謂‘公眾’的層次上?！雹?/p>

3.徘徊在真實(shí)與虛構(gòu)之間的真實(shí)觀的重新確立

何為真實(shí)觀？真實(shí)觀就是作家對(duì)于事物真實(shí)與否的一種判斷。這種判斷在更深層意義上顯示了作家的價(jià)值觀念和思維模式。在“文革”結(jié)束之后，信仰崩塌，真實(shí)瓦解，虛假與真實(shí)模糊了界限，“幾乎所有的藝術(shù)革命，就內(nèi)在而言，都是有關(guān)真實(shí)觀念的革命。舊的真實(shí)圖景瓦解、破碎之后，新一代人面臨的是新的真實(shí)境遇，這就要求有新的藝術(shù)方式來(lái)傳達(dá)這種新的真實(shí)，革命就發(fā)生了”?。

先鋒小說(shuō)的代表馬原在其最早的作品《岡底斯的誘惑》中就明確點(diǎn)明了小說(shuō)的虛構(gòu)性：“現(xiàn)在要講另一個(gè)故事了，關(guān)于陸高和姚亮的另一個(gè)故事。應(yīng)該明確一下，姚亮并不一定確有其人……可以假設(shè)姚亮也來(lái)西藏工作了，是內(nèi)地到西藏幫助工作的援藏教師，三年或五年。就這樣說(shuō)定了?！痹隈R原看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活是由一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)串成的，其間充滿了偶然性，很少呈現(xiàn)出連續(xù)性和因果鏈，因此他通過(guò)解構(gòu)整體性來(lái)追求真實(shí)觀，他說(shuō)：“其實(shí)細(xì)想一下，一個(gè)人的全部生活幾乎是由這樣的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成，生活并不是邏輯過(guò)程，那么藝術(shù)為什么非得呈現(xiàn)出規(guī)矩的連續(xù)性呢?”

與馬原解構(gòu)真實(shí)不同，余華則采取建構(gòu)的形式，用精神真實(shí)替代生活真實(shí)：“生活是不真實(shí)的，只有人的精神才真實(shí)?！?“生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”?“很久以來(lái)，我越來(lái)越感受到先驗(yàn)世界的真實(shí)。我曾經(jīng)向朋友描繪過(guò)這個(gè)世界?，F(xiàn)實(shí)世界的大街向我們展示人來(lái)車往的景象，我們想一想那種景象，再想一想機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，兩種圖像居然趨向一致。我告訴朋友：那時(shí)候你會(huì)感覺到有一股隱藏的力量驅(qū)使著人，就如人驅(qū)使著羊羔一樣。一切景象都是先驗(yàn)世界描繪出來(lái)的，人在現(xiàn)實(shí)世界里只不過(guò)是道具而已。”?當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而使我自由地接近了真實(shí)。馬爾庫(kù)塞對(duì)此曾做出這樣的判斷：“藝術(shù)的真實(shí)性在于它有力量打破現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)（即確立現(xiàn)實(shí)的人們）解釋何謂真實(shí)的壟斷權(quán)。這種決裂正是美學(xué)形式的成就，藝術(shù)的虛構(gòu)世界正在這種決裂中顯得同真實(shí)的現(xiàn)實(shí)一樣?！?

三、當(dāng)代作家創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變的意義——文學(xué)主體性的回歸

從1984年到1987年，在關(guān)于“文學(xué)主體性”的討論中，文藝?yán)碚摷覄⒃購(gòu)?fù)發(fā)表了一系列關(guān)于“人的主體性”的論著。他“呼喚人的‘創(chuàng)造’‘對(duì)象’‘接受’三位一體的主體性地位。他同時(shí)申明‘主體性問(wèn)題，包括個(gè)體的主體性、民族的主體性、人類的主體性。這是強(qiáng)化人的創(chuàng)見性、能動(dòng)性、自主性觀念’”?。同時(shí)劉再?gòu)?fù)還在文章中提出“內(nèi)宇宙”與“外宇宙”的區(qū)別，并認(rèn)為由作家主體構(gòu)成的內(nèi)宇宙才是優(yōu)秀的作家創(chuàng)作應(yīng)該表現(xiàn)和重視的，“內(nèi)宇宙是一個(gè)具有無(wú)限創(chuàng)造能力的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)，它的主體力量可以發(fā)揮到非常輝煌的程度，而這，正是人的偉大之處”?。

雖然關(guān)于文學(xué)主體性的討論沒有深入進(jìn)行下去，但是在此期間出現(xiàn)的“朦朧詩(shī)”“現(xiàn)代派”“先鋒派”等創(chuàng)作都是對(duì)于主體性理念的具體實(shí)踐，他們通過(guò)具體文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了對(duì)于20世紀(jì)五六十年代“文學(xué)反映論”和“文學(xué)工具論”的不滿。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，在時(shí)代社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的大背景下，作家創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變是顯而易見的，他們追求人性、崇尚自由，以此對(duì)抗異化的現(xiàn)實(shí)，他們以語(yǔ)言為武器對(duì)言語(yǔ)失真進(jìn)行突圍，他們質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，力圖消除真實(shí)與虛構(gòu)間的鴻溝，他們?cè)谖膶W(xué)中充分運(yùn)用“意識(shí)流”“戲仿”“心理時(shí)空”等手段，消解傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的莊重感和神圣感，小說(shuō)家成為敘述的主人，這些都真正促使了文學(xué)主體性的回歸，使中國(guó)文學(xué)又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

①洪子城：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第196頁(yè)。

②劉登翰：《一股不可遏制的新詩(shī)潮》，《福建文藝》1980年第12期。

③舒婷：《人啊，理解我吧》，見《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版，第3頁(yè)。

④北島：《我一直在寫作中尋找方向——北島訪談錄》，《詩(shī)探索》2003年第3—4期，第165頁(yè)。

⑥老木：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版。

⑦楊煉：《詩(shī)探索》，2003年第（1—2）期，第242—243頁(yè)。

⑧“百家詩(shī)會(huì)”，《上海文學(xué)》1981年第5期。

⑨嚴(yán)力：《我也和白洋淀沾點(diǎn)邊》，《詩(shī)探索》1994年第4期。

⑩楊煉：《別讓你的手勢(shì)淪為冷漠死寂的美》，《文學(xué)月刊》2013年第10期，第85頁(yè)。

?謝有順：《先鋒就是自由》，山東文藝出版社2004年版，第86頁(yè)。

?余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1985年第5期。

?余華：《我的真實(shí)》，《人民文學(xué)》1989年第3期。

?余華：《走向真實(shí)的語(yǔ)言》，《文藝爭(zhēng)鳴》1990年第1期。

?馬爾庫(kù)塞：《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，綠原譯，文化藝術(shù)出版社1987年版，第8—9頁(yè)。

?朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917—1997）下冊(cè)》，高等教育出版社1999年版，第79頁(yè)。

?劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期，第6頁(yè)。

[1]舒婷.凹凸手記[M].舒婷文集[Z].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[2]余華.我能否相信自己——余華隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[3]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[4]馬原.虛構(gòu)之刀[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2001.

[5]馬原.閱讀大師[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[6]格非.博爾赫斯的面孔[J].十月，2003（1）.

[7]余華.奧克斯福的威廉·?？思{[J].上海文學(xué)，2005（3）.

作者：歷達(dá)，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

2012年遼寧省教育廳重大人文社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“歷史轉(zhuǎn)型與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想理論研究”，項(xiàng)目編號(hào)：ZW2012007