內(nèi)蒙古 王金雙 范曉霞

林譯小說風(fēng)行原因初探

內(nèi)蒙古 王金雙 范曉霞

林紓及“林譯小說”①是中國(guó)近代文學(xué)乃至文化史上一個(gè)獨(dú)特的存在。

作為一名不懂外語的翻譯家，②林紓的翻譯為何取得了如此巨大的成功，這是學(xué)術(shù)界一直探討的熱點(diǎn)話題。盡管在后來尤其是“五四”以后，評(píng)論家對(duì)其翻譯時(shí)有詬病，但作為一名不懂翻譯源語的古文大家，林譯小說在當(dāng)時(shí)能成為“暢銷書”就足以證明其獨(dú)特性及存在的合理性。

林譯小說在清末民初的風(fēng)行，盡管主要原因是譯者出色的譯筆及極具個(gè)性化的“誤讀”，但與西方小說自身獨(dú)特的藝術(shù)魅力、與愛國(guó)維新思想的時(shí)代主題合拍、近代印刷出版業(yè)的不斷發(fā)展及小說市場(chǎng)的初步形成和獨(dú)特的讀者定位等客觀因素也密不可分。

一

人類無論古今中外，都有一定的相通的審美趣味，這一點(diǎn)在對(duì)文學(xué)（小說）的審美上表現(xiàn)最為突出。談情說愛、社會(huì)倫理、探險(xiǎn)獵奇、公案?jìng)商?、政治?zhàn)爭(zhēng)等都是人類共同關(guān)心的主題，而這些主題都在林譯小說中有所反映。其中言情小說為最多，以《巴黎茶花女遺事》《迦茵小傳》為代表。此外，社會(huì)小說、倫理小說、偵探小說、神怪小說、探險(xiǎn)小說、戰(zhàn)爭(zhēng)小說、政治小說、諷刺小說、實(shí)業(yè)小說等,③都為中國(guó)讀者提供了或相同或不同的文學(xué)審美世界與經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)小說的“忠孝節(jié)義”思想已經(jīng)給讀者帶來了審美疲勞，而域外小說的思想可以說是五花八門，起碼因其新鮮，對(duì)清末民初讀者頗有吸引力。在當(dāng)時(shí)，知名度最高的外國(guó)小說人物，一是福爾摩斯，一是茶花女。而后者知名度在中國(guó)的提高功勞當(dāng)然首歸林紓，不過與小說自身的藝術(shù)魅力也息息相關(guān)。

林譯小說中的倫理小說都是以孝道為中心，頗能迎合中國(guó)清末民初的社會(huì)心理，偵探小說與中國(guó)舊有的公案小說相類似，神怪小說又有中國(guó)志怪小說的影子，這些都為當(dāng)時(shí)的讀者提供了大致相同的審美經(jīng)驗(yàn)。而探險(xiǎn)小說、諷刺小說等則為讀者提供了一個(gè)新的藝術(shù)世界，滿足了讀者的獵奇心理。這些小說首先以自身的藝術(shù)魅力，其次又經(jīng)過林紓出色的翻譯,贏得了當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的極大青睞。

當(dāng)然，林譯小說中最受讀者歡迎的還是那些或述男歡女愛（大都以悲劇結(jié)束），或悲個(gè)人生死，或哀種族興亡的小說。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，內(nèi)憂外患，悲涼之霧遍及華林，讀者特別能夠鑒賞悲苦的故事。不僅翻譯小說如此，就是新小說的創(chuàng)作也充滿了血和淚。《苦社會(huì)》是“幾乎有字皆淚，有淚皆血”④,《湘娥淚》則是“一字一淚，一句一血”⑤。

其中最典型的例子是林譯的《迦茵小傳》了。小說之所以引起如此巨大的反響，除了與林紓出色的譯筆相關(guān)外，更重要的就是原著本身提供給讀者的“既熟悉又陌生”的理解與闡釋空間，即原著自身的藝術(shù)魅力。

小說講述的男女愛情故事類似于中國(guó)古已有之的才子佳人情節(jié)，這對(duì)大多數(shù)中國(guó)讀者來說是非常熟悉的。尤其是小說最后，迦茵與亨利雖然相愛，但因兩人的家庭出身和社會(huì)地位的差距，在社會(huì)與家庭壓力面前，他們注定不能幸福結(jié)合。這種結(jié)果正好契合了中國(guó)人“門當(dāng)戶對(duì)”的道德觀和行為準(zhǔn)則。才子佳人小說、狎妓小說的遺澤是《迦茵小傳》風(fēng)行的原因之一，但更讓讀者感興趣的是小說所提供的陌生的審美空間，即小說所描寫的西方男女的感情生活，所表現(xiàn)的排他的浪漫愛情與中國(guó)婚姻傳統(tǒng)中一夫多妻制所形成的反差，個(gè)人追求自身婚姻幸福的權(quán)利與中國(guó)“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻所形成的強(qiáng)烈對(duì)比，以及女主人公迦茵為愛人的犧牲精神，比起中國(guó)傳統(tǒng)的“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的才子佳人小說來，確實(shí)蘊(yùn)含著不少新鮮的內(nèi)容，使接受了新式教育的中國(guó)青年大開眼界。

二

晚清內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致當(dāng)時(shí)民族主義情緒空前高漲，愛國(guó)救亡成為上至官僚士大夫下至普通百姓最為關(guān)心的頭等大事。辛亥革命以前的林譯小說準(zhǔn)確地抓住了這一時(shí)代主題，以救亡和愛國(guó)保種為出發(fā)點(diǎn)，使林譯小說從一開始就得到了新舊讀者的喜愛，從精神上、思想上打動(dòng)了讀者。幾乎在每部小說翻譯當(dāng)中，林紓都要加入自己的序、跋等，直接表達(dá)自己的政治見解與救國(guó)思想。1901年之所以翻譯《黑奴吁天錄》不是“巧于敘悲以博閱讀者無端之眼淚，特為奴之勢(shì)逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)”。1907年翻譯《愛國(guó)二童子傳》是為了“多譯有益之書，以代彈詞，為勸喻之助”。即使是翻譯內(nèi)容離奇、趣味庸俗的探險(xiǎn)小說與鬼怪小說，林紓也不忘在序跋中講出“微言大義”，提煉出更高一級(jí)的“政治”意味。1905年他所翻譯的《鬼山狼俠傳》寫了一位蘇嚕酋長(zhǎng)查革的故事，其中夾雜了許多神怪內(nèi)容與血腥場(chǎng)面，但在這部小說的序言中，林紓卻大談“尚武精神”與“盜俠氣概”，聯(lián)系到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，則令他想到“蘇味道、婁師德，中國(guó)至下之奴才也，火氣全泯，槁然如死人無論矣”。林紓在對(duì)《魯濱遜漂流記》和哈葛德的一系列冒險(xiǎn)與神怪小說的翻譯與解讀中，提出了一種與中國(guó)傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的溫柔敦厚的儒家詩(shī)教精神相背離的新的審美精神：對(duì)盜氣、賊性與俠氣的提倡，這是一種“惡”的精神。這是一代知識(shí)分子在中國(guó)特殊的政治背景下，為民族獨(dú)立和國(guó)家強(qiáng)盛所開出的藥方。盡管這一藥方是否靈驗(yàn)還需要實(shí)踐來檢驗(yàn)，但林紓通過自己的譯作表達(dá)的這種政治化的訴求確實(shí)與近代中國(guó)的時(shí)代主題合拍，使譯者與讀者都達(dá)到了自己愛國(guó)救亡、改良社會(huì)的政治目的。這既可以說是林紓愛國(guó)思想的具體體現(xiàn)，也是其小說的翻譯策略之一。

三

清末民初，中國(guó)書館報(bào)刊以風(fēng)起云涌之勢(shì)蓬勃發(fā)展。尤其是戊戌維新以后，中國(guó)的出版業(yè)更是大踏步前進(jìn)，出版、新聞業(yè)已漸成規(guī)模。辛亥革命后，全國(guó)報(bào)刊達(dá)五百家之多，到了1921年則達(dá)一千一百零四種。但真正影響小說發(fā)展的是報(bào)紙文藝副刊與專業(yè)的文學(xué)雜志的出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1902年到1917年，在十五年的時(shí)間里，以“小說”命名的雜志（其中包含兩種報(bào)紙）就有二十九種。⑥報(bào)刊上風(fēng)行連載小說，包括翻譯作品，商業(yè)性出版社也開始出版譯作單行本。僅以商務(wù)印書館為例，1911年至1920年間所出版的書籍中，有四分之一是文學(xué)書，而所謂的文學(xué)書，絕大部分是小說。小說市場(chǎng)已經(jīng)初步形成，并日趨活躍和興旺。經(jīng)營(yíng)小說也可以是生財(cái)之道。只有在這種出版商有利可圖的情況下，作者之“吃稿酬”才有可能真正實(shí)現(xiàn)。清末民初，絕大部分報(bào)刊和書局都為譯者、作者付稿酬。稿酬在當(dāng)時(shí)還沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，大部分報(bào)刊都喜歡用“潤(rùn)筆從豐”之類的字樣，但也有的給出了一定的標(biāo)準(zhǔn)。⑦

正因?yàn)樽g書和創(chuàng)作可以為業(yè)，加之晚清科舉制度的取消，很多文人便或主動(dòng)或被動(dòng)地走上了專業(yè)的創(chuàng)作和譯述之路，把讀書取仕的觀念改為投稿譯書的觀念了。尤其對(duì)那些除了文字而外無他長(zhǎng)的讀書人來說，更是難得的機(jī)會(huì)。1916年，袁世凱為籠絡(luò)人心，派徐樹錚前往聘請(qǐng)林紓為高等顧問，林堅(jiān)決拒絕：“請(qǐng)將吾頭去，此足不能履中華門也?！雹嗔旨傊跃芙^受聘，一方面與他效忠清室不愿附逆有關(guān)，同時(shí)也因?yàn)樗g書同樣能博得聲譽(yù)與金錢，因而可以不為五斗米折腰。中國(guó)文學(xué)史上第一次有了真正意義上的職業(yè)作家、翻譯家、小說家，小說的商品化傾向使更多的作家翻譯家擺脫了鄙視小說的傳統(tǒng)偏見，積極投入到小說創(chuàng)作和翻譯的熱潮中去，并促成了清末民初小說的繁榮。

林譯小說《巴黎茶花女遺事》和《黑奴吁天錄》均由私人贊助刊行，這是晚清社會(huì)一種普遍的形式，但是，林紓因其譯作而名聲大噪，此后，其翻譯小說的出版幾乎都集中于商務(wù)印書館。在林譯小說的巨大成功中，商務(wù)印書館的作用也顯得相當(dāng)重要。林紓與商務(wù)印書館的合作大致開始于1901年，建立穩(wěn)定的合作關(guān)系則是在1905年。商務(wù)印書館不僅為林紓出版譯作的單行本，而且在自己主辦的文學(xué)刊物中連載林譯小說，最突出的便是《小說月報(bào)》。不僅如此，《小說月報(bào)》在一開始就幾乎一直把林譯小說作為自己的招牌，不但大量刊登，還在醒目位置為林譯小說的單行本大做廣告。從某種意義上說，正是由于商務(wù)印書館的積極介入，林紓對(duì)于小說的翻譯才真正成為一種具有自覺文化意識(shí)的行為。

辛亥革命后，林譯小說的質(zhì)量已經(jīng)大不如前，但其銷售仍然占據(jù)著大量的市場(chǎng)份額。這一方面與受眾心理對(duì)名人的潛意識(shí)認(rèn)同及對(duì)林譯小說的慣性審美期待有關(guān)；另一方面也與《小說月報(bào)》不遺余力地進(jìn)行商業(yè)炒作有關(guān)。林譯小說與商務(wù)印書館（《小說月報(bào)》）合作的最終結(jié)果是雙贏：一方面商務(wù)印書館在林譯小說中獲得了巨大的物質(zhì)利益，也因此增強(qiáng)了自身在翻譯小說出版方面的實(shí)績(jī)，甚至由此奠定了自己在清末民初時(shí)出版界不可撼動(dòng)的“巨無霸”地位；另一方面林譯小說依靠商務(wù)印書館雄厚的實(shí)力和良好的聲譽(yù)，迅速占領(lǐng)了讀者市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了最大規(guī)模的普及，林紓本人也因此奠定了自己在清末民初乃至后來“譯壇泰斗”的地位。

四

與當(dāng)時(shí)眾多小說翻譯家將讀者定位于大眾不同的是，林紓心目中對(duì)讀者的定位是有文化的士大夫，特別是在各類學(xué)校中讀書的青年學(xué)生。林紓譯畢《愛國(guó)二童子傳》，頗為動(dòng)情地說：“畏廬林紓譯是書竟，焚香于幾，盥滌再拜，敬告海內(nèi)：至寶至貴，親如骨肉，尊若圣賢之青年，有志學(xué)生……存名失實(shí)之衣冠禮樂、節(jié)義文章，其道均不足以強(qiáng)國(guó)。強(qiáng)國(guó)者何恃？曰恃學(xué)，恃學(xué)生，恃學(xué)生之有志于國(guó)，尤恃學(xué)生人人之精實(shí)業(yè)?！彼又f，翻譯小說的目的就在于“冀以誠(chéng)告海內(nèi)至寶至貴，親如骨肉，尊若圣賢之青年學(xué)生讀之，以振動(dòng)愛國(guó)之志氣”⑨。林紓感慨道：“余老矣，無智無勇，而又無學(xué)，不能肆力復(fù)我國(guó)仇，日苞其愛國(guó)之淚，告之學(xué)生；又不已，則肆其日力，以譯小說……敬告諸讀吾書之青年摯愛學(xué)生。”⑩他告誡讀者：“凡小說之書，必知其宗旨之所在，則偶讀有過，始不為虛。若徒悅其新異，用以破睡，則不特非作者之意，亦非譯者之意也?！?在序言中，他總是不忘闡釋他的思想，借以引導(dǎo)讀者，特別是青年學(xué)生。

實(shí)際上，林譯小說的真正讀者乃是“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”，這些人思想的最大特點(diǎn)是“亦中亦西”“亦新亦舊”。徐念慈(覺我)對(duì)當(dāng)時(shí)的小說讀者隊(duì)伍作分析時(shí)指出：“余約計(jì)今之購(gòu)小說者，其百分之九十，出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者；其百分之九，出于普通之人物；其真受學(xué)校教育，而有思想、有才力、歡迎新小說者，未知滿百分之一否也？”?徐念慈極為關(guān)注晚清小說市場(chǎng)情況，他的分析頗具說服力。當(dāng)時(shí)，小說讀者中士大夫與市民的比例即使不到十比一，但士大夫讀者占絕大多數(shù)則是毋庸置疑的事實(shí)。審視林譯小說的讀者群，他們深受中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化熏陶，為此，林紓在翻譯西方小說時(shí)，常常將其納入到中國(guó)傳統(tǒng)文化體系中，運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)道德術(shù)語來解讀，進(jìn)而賦予其新的意義指向。

有了這種獨(dú)特的讀者定位之后，林紓就不得不考慮自己的翻譯策略了。而事實(shí)證明，他所采取的以古文譯西書的技術(shù)層面的策略、以真情動(dòng)人的情感層面的策略和 “有意誤讀”的思想層面的策略都取得了巨大的成功。當(dāng)然，林紓之所以采取這樣的策略，與其說他有“招徠術(shù)”的考慮，莫如說是他文化心理結(jié)構(gòu)的自然顯現(xiàn)。

林譯小說之所以會(huì)風(fēng)靡一時(shí)，是林紓的翻譯契合了特定讀者群在特定的文化交匯點(diǎn)上“亦中亦西”“亦新亦舊”的獨(dú)特要求。一方面，林譯小說滿足了自己消費(fèi)者的精神需求；另一方面，消費(fèi)者的消費(fèi)反饋又反過來促成了林譯小說的繼續(xù)與深化，尤其是讀者褒貶不一的書評(píng)，更無意中為林譯小說做了比商業(yè)廣告效果更強(qiáng)的免費(fèi)廣告，進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響。如寅半生的《讀〈迦茵小傳〉兩譯本書后》： “今蟠溪子所謂《迦茵小傳》者，傳其品也，故于一切有累于品者皆刪而不書。而林氏之所謂《迦茵小傳》者，傳其淫也，傳其賤也，傳其無恥也，迦茵有知，又曷貴有此傳哉！”?

這種近似辱罵的批評(píng)，更是對(duì)林譯小說的一種反向宣傳，無形中更加刺激了讀者對(duì)林譯小說的購(gòu)買及閱讀欲望。見到這些讓人血脈賁張的免費(fèi)廣告后，又有誰不會(huì)蠢蠢欲動(dòng)地想去先睹為快呢？

五

在中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀中，小說就是為人開心解悶的工具，情節(jié)是小說的核心，更是它吸引人的重要手段，而長(zhǎng)篇小說更利于情節(jié)的鋪敘，這使得長(zhǎng)篇小說一直占據(jù)著大部分小說市場(chǎng)。前期林譯小說在選本上以長(zhǎng)篇為主，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者在欣賞方面對(duì)作品篇幅的要求，林紓把握住了讀者的傳統(tǒng)“情節(jié)中心”?的閱讀心理和欣賞特點(diǎn)，以長(zhǎng)篇為主，便在選本上占了頭籌。林紓的譯本多以長(zhǎng)篇作品為主，即使如《伊索寓言》的短篇，也以集子整體推出，這大體符合中國(guó)人的閱讀習(xí)慣。魯迅在重印本《域外小說集》的序言中總結(jié)過他與周作人的譯本在推廣方面失敗的原因，就是因?yàn)樗麄兎g的是短篇小說：“初出的時(shí)候，見過的人，往往搖頭說：‘以為他才開頭，卻已完了！’那時(shí)候短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無物。”

①提到“林譯小說”，大家都知道是指“林紓翻譯的小說”，其實(shí)這是籠統(tǒng)的說法。嚴(yán)格地說，“林譯小說”應(yīng)指“林紓與其口譯者合譯的小說”。

②在中外翻譯史上，不懂自己的翻譯源語卻因翻譯成名并在文學(xué)界產(chǎn)生巨大影響的只有兩位。一位是林紓，另一位就是美國(guó)的翻譯家龐德。龐德不懂中文，而是由朋友將中文譯成英文，他在此基礎(chǔ)上對(duì)中國(guó)的古典詩(shī)歌進(jìn)行加工潤(rùn)飾。

③所列小說的原著及作者請(qǐng)參閱張俊才：《林紓評(píng)傳》，中華書局2007年版，附錄二“林紓翻譯目錄”，第268頁。

④漱石生：《苦社會(huì)·序》，申報(bào)館1905年版。

⑤鬘紅女史：《湘娥淚·評(píng)語》，國(guó)華書局1914年版。

⑥陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷，北京大學(xué)出版社1989年，第81頁。

⑦如《小說林》雜志刊“募集小說”啟事，明確寫明“甲等每千字五圓，乙等每千字三圓，丙等每千字二圓”。

⑧林紓：《答鄭孝胥書》，《林畏廬先生年譜》第二卷，世界書局1949年版，第58頁。

⑨〔法〕沛那：《愛國(guó)二童子傳·達(dá)旨》，林紓、李世中譯述，商務(wù)印書館1907年版。

⑩〔英〕哈葛德：《霧中人·序》，林紓、曾宗鞏合譯，商務(wù)印書館1906年版。

?林紓：《鐘乳髑髏·序》，林薇選編：《畏廬小品》，北京出版社1998年版，第151 頁。

?陳平原、夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》，北京大學(xué)出版社1989年版，第314頁。

?寅半生：《讀〈迦茵小傳〉兩譯本書后》，轉(zhuǎn)引自陳錦谷編：《林紓研究資料選編》，福建省文史研究館2008年，第157頁。

?如時(shí)人關(guān)注的往往是“茶花女”，而不是《茶花女》。

作 者： 王金雙，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院副教授。范曉霞，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院研究生。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com