北京 李建軍

本期頭條

守成啟蒙主義的文化理念與文學(xué)言說(shuō)
——林鵬論

北京 李建軍

一

啟蒙是20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)的核心任務(wù)，而啟蒙主義則是這一運(yùn)動(dòng)的主旋律。雖然由于種種干擾，“啟蒙”先后被“救亡”所壓倒，被“蒙啟”①（“蒙昧主義”與“反啟蒙”的代名詞）所瓦解，但是，以“五四”為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)，依然將“民主”“科學(xué)”“平等”“自由”“個(gè)性解放”等現(xiàn)代的理念，播種到中國(guó)人文化意識(shí)的土壤里。然而，進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)我們經(jīng)歷了嚴(yán)重的文化脫序，尤其是經(jīng)過(guò)“文革”的沸反盈天的“蒙啟”，20世紀(jì)的單極性啟蒙文化所存在的問(wèn)題，便顯得越來(lái)越突出，所造成的后果也越來(lái)越嚴(yán)重。

一個(gè)良性的啟蒙文化結(jié)構(gòu)，必然具有多元性的特點(diǎn)，需要有左翼，也需要有右翼，需要有前鋒，也需要有后衛(wèi)，需要有激進(jìn)的啟蒙主義，也需要有守成的啟蒙主義。然而，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，啟蒙主義者往往都表現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單化的情緒與絕對(duì)化的姿態(tài)——那些以為只有自己掌握了絕對(duì)真理的激進(jìn)啟蒙主義者，通?？偸潜憩F(xiàn)出一種“唯我獨(dú)尊”“唯我獨(dú)是”的文化霸權(quán)主義做派，表現(xiàn)出一種排斥不同聲音、抵拒不同主張的狹隘的文化性格。布隆納在批評(píng)歐洲的啟蒙主義時(shí)說(shuō)：“啟蒙思想家無(wú)法跳出自己的時(shí)代。他們?cè)S多人都流露出精英論和種族論的痕跡：他們不重視非洲，反猶思想也很普遍。”②中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義者也有自己不曾跳出的局限，他們自始至終都拘囿于一種“單極化”的文化格局里。

所謂“單極性啟蒙文化”就是指以西方現(xiàn)代文化為旨?xì)w——包括以“蘇俄”經(jīng)驗(yàn)為絕對(duì)真理——的激進(jìn)啟蒙主義。這種向外尋找資源的啟蒙文化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)部資源，特別鄙夷和不屑——他們將復(fù)雜多元的中國(guó)文化，籠而統(tǒng)之地命名為“孔家店”，視之為一無(wú)是處的、需要徹底清算的“封建文化”和“落后文化”，對(duì)具有守成主義傾向的文化派別，他們更是視若寇仇，大有“屠其徒，火其書”之勢(shì)。那些激進(jìn)的啟蒙主義知識(shí)分子，無(wú)論是留學(xué)東洋的，還是負(fù)笈西洋的，幾乎都對(duì)中國(guó)固有的倫理道德全盤否定，都對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化深惡痛絕，主張不讀“中國(guó)書”，主張廢除“漢文”，“改用羅馬字書之”③，將漢字說(shuō)得一無(wú)是處④。更極端的，則以階級(jí)話語(yǔ)解釋一切社會(huì)現(xiàn)象⑤，以“階級(jí)性”排斥“民族性”，以“階級(jí)認(rèn)同”代替“民族認(rèn)同”，對(duì)代表“無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益”的某民族文化大加贊美，卻視自己民族的文化若糞土，就像瞿秋白在《學(xué)閥萬(wàn)歲！》中所說(shuō)的那樣：“……用文藝的手段，更深入群眾的心理和情緒，企圖改造他們的民族固有道德，摧殘安分守己的人性，用階級(jí)意識(shí)來(lái)對(duì)抗以至于消滅民族意識(shí)。”⑥更有甚者，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，甚至喊出了“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的文化迷失，中華民族和中國(guó)文化的“逆子貳臣”，終于踏上了還鄉(xiāng)之路，終于開(kāi)始尋找和體認(rèn)自己文化的根脈：“20世紀(jì)中國(guó)走了一個(gè)圓圈，又走回來(lái)了。經(jīng)過(guò)許多周折，許多巨大的犧牲之后，中國(guó)應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了。但在20世紀(jì)初期，中國(guó)遍地都是革命者，即假洋鬼子，再即阿Q，即群氓，革命、革命喊個(gè)不停，到后來(lái)發(fā)展為造反有理的高論。文學(xué)革命出乎胡適的預(yù)料成了政治革命，并且發(fā)展為叫嚷廢除漢語(yǔ)漢字的狂吠，并且叫嚷與傳統(tǒng)決裂，打倒孔家店，打倒三綱五常等吃人的封建禮教。這種情況是令人沮喪的，是與中國(guó)古典文化背道而馳的?！雹?/p>

事實(shí)上，傳統(tǒng)文化內(nèi)部本來(lái)就是由“啟”和“蒙”兩部分構(gòu)成的，甚至在某一家文化里面，也存在“啟”和“蒙”兩方面。例如，儒家文化固然有“天尊地卑”“男尊女卑”“思不出其位”“不俟駕而行”“民可使由之”的“蒙文化”，但占主體的，卻不是這個(gè)，而是“仁者愛(ài)人”“仁者無(wú)敵”“天下為公”“選賢與能”“民為貴，君為輕”“視君如寇仇”“望之不似人君”“誅一夫紂”“視刺萬(wàn)乘之君若刺褐夫”“民無(wú)信不立”“己所不欲，勿施于人”“自強(qiáng)不息”“士不可以不弘毅”“匹夫不可奪志”“士可殺而不可辱”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“啟文化”——后一方面的文化不僅培養(yǎng)了中國(guó)知識(shí)分子“養(yǎng)吾浩然之氣”的獨(dú)立不遷的人格精神，也培養(yǎng)了心懷惻隱、兼濟(jì)天下的利他主義的人文精神——從司馬遷的《史記》和杜甫的詩(shī)歌里，我們就可以看到這種偉大的文化情懷，可以看到輝照千古的啟蒙主義價(jià)值理念。因此，我們有必要改變那種將中西、古今對(duì)立起來(lái)的激進(jìn)啟蒙思維定勢(shì)，改變那種淺薄、躁銳否定一切的幼稚的思維方式。換言之，我們要把傳統(tǒng)的啟蒙文化看作“新啟蒙”的土壤和武庫(kù)，要從傳統(tǒng)文化里開(kāi)掘啟蒙性的文化資源。我們可以將這種“替往圣繼絕學(xué)”的啟蒙主義，叫作“守成啟蒙主義”或“保守啟蒙主義”。按照布隆納的說(shuō)法，無(wú)論面對(duì)懷疑傳統(tǒng)的“批評(píng)性知識(shí)分子”，還是面對(duì)崇尚傳統(tǒng)的“贊同性知識(shí)分子”，對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，只能是“知識(shí)分子是愿意對(duì)新事物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，還是愿意滿足于事物現(xiàn)狀”，而不是別的，所以，我們不應(yīng)該不加分析地就給“守成啟蒙主義”貼上“守舊”“落后”甚至“反動(dòng)”的標(biāo)簽。

就近年來(lái)的守成啟蒙主義文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象來(lái)看，林鵬無(wú)疑是一個(gè)值得注意的典型個(gè)案。對(duì)一個(gè)文化轉(zhuǎn)型和文化重建的時(shí)代來(lái)講，他的文化隨筆和小說(shuō)文本中所包含的成熟的“保守啟蒙主義”思想，有著特別重要的意義，很值得關(guān)注和研究。

林鵬（1928— ），字翮鳳，號(hào)蒙齋，河北易縣南管頭村（今狼牙鎮(zhèn)）人，1941年參加革命，1958年轉(zhuǎn)業(yè)到山西工作，1990年離休；是著名的學(xué)者、書法家和小說(shuō)家，也是繼顧準(zhǔn)、李慎之、王元化之后又一位重要的啟蒙思想家。

幾乎所有的啟蒙主義者，都是特立獨(dú)行、拒絕隨順的人。林鵬也不例外。耿直的個(gè)性，使他從一開(kāi)始便是一個(gè)“異類”。在一首打油詩(shī)里，他這樣給自己畫像：“吊兒郎當(dāng)小八路，自由散漫一書生。命中注定三不死，胡說(shuō)八道老來(lái)風(fēng)?！彼^“三不死”，按他的解釋，就是“戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有被打死，困難時(shí)期沒(méi)有被餓死，運(yùn)動(dòng)中沒(méi)被整死”⑧。他拒絕循規(guī)蹈矩，屬于那種很不馴服的性格，“講起怪話來(lái)毫無(wú)遮攔?；蛟S我罵過(guò)某位首長(zhǎng)，我不記得了。出身不好的人最愛(ài)匯報(bào)，肯定是有人匯報(bào)了?！础凶チ宋乙粋€(gè)‘思想老虎’，貪污犯叫‘老虎’，我沒(méi)有貪污，叫‘思想老虎’”⑨。于是，“讓我檢討資產(chǎn)階級(jí)思想，主要是個(gè)人英雄主義，驕傲自大，瞧不起人等，我檢討了，定為‘思想老虎’。軍委直接對(duì)我下了個(gè)處分決定：行政撤職，降為新戰(zhàn)士，黨內(nèi)留黨察看兩年”⑩。他處處碰壁，以正連級(jí)入伍，以副連級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)。

偏險(xiǎn)而悖亂的現(xiàn)實(shí)生活常常使林鵬深感困惑。他因此上友古人，開(kāi)始讀書和思考。他要通過(guò)讀書來(lái)自我“解惑”，弄清楚中國(guó)歷史內(nèi)里的真相，弄清楚生活到底在哪里出了偏差，弄清楚中國(guó)文化應(yīng)該選擇的正確路向。他的志念和抱負(fù)，是為中國(guó)文化的未來(lái)重建，理出一個(gè)頭緒，尋找一個(gè)出口。

他把文化思考和文化研究的基點(diǎn)，從外部視角轉(zhuǎn)換到了內(nèi)部視角，從他者立場(chǎng)轉(zhuǎn)換到了自我立場(chǎng)。他試圖回到自己民族的文化本體，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史事實(shí)出發(fā)，而不是從外來(lái)的種種教條出發(fā)，鸚鵡學(xué)舌，數(shù)典忘祖。他反對(duì)中國(guó)人對(duì)西方學(xué)者的觀點(diǎn)生吞活剝，“在名詞概念上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，硬把韋伯的名詞概念搬到中國(guó)文字中”，因?yàn)?，中?guó)沒(méi)有宗教，“中國(guó)古代的政只是管理職能，所謂教也只是文教，首先是家教，如此而已，豈有他哉”?。他在《中國(guó)人得的是皮毛病》中說(shuō)：“不能讓中國(guó)人見(jiàn)到個(gè)什么新東西，一見(jiàn)就擁上去抱住不放，至死不渝。本來(lái)是外國(guó)流行一時(shí)的什么玩意兒，曇花一現(xiàn)，外國(guó)人玩一陣都丟了，中國(guó)人抱住不放，一輩子堅(jiān)持不渝，甚至兩輩子、三輩子，以至無(wú)窮……有人批評(píng)某些歌唱家，一輩子就會(huì)唱一個(gè)歌兒，至死不變。我想，豈止是歌唱家喲，這是中國(guó)人的習(xí)性。他們批判舊道德，可是卻按舊道德辦事，至死不渝?！?

在林鵬看來(lái)，文化與道德的發(fā)展和建設(shè)，并不是一刀切斷、推倒重來(lái)。新的來(lái)源于舊的，沒(méi)有舊的就沒(méi)有新的，“要說(shuō)新的事業(yè)，古今中外沒(méi)有全新的東西，尤其是道德，不可能有全新的道德。說(shuō)是建立‘新道德’，完全是騙人的鬼話。拋開(kāi)舊道德就沒(méi)有革命的理由，比如說(shuō)反對(duì)壓迫，反對(duì)剝削，保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，耕者有其田，就是為此起而革命的”?。啟蒙并不是簡(jiǎn)單的排斥和否定，更不是以別國(guó)的“先進(jìn)”的“新興”的文化，來(lái)取代甚至消滅自己民族的古老而偉大的文化。啟蒙文化固然要對(duì)民族的固有文化進(jìn)行反思和評(píng)判，但這并不意味著要將它徹底推倒、全盤否定。林鵬的保守啟蒙主義主張，對(duì)于克服全盤否定固有文化的“拜新教”傾向，對(duì)于糾正激進(jìn)的文化虛無(wú)主義，有著很寶貴的價(jià)值。

二

法家學(xué)說(shuō)是中國(guó)的帝王主義賴以形成的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。治污必先清源。林鵬的反抗帝王專制主義的文化啟蒙之旅，合乎邏輯地從批判法家文化開(kāi)始。法家文化就是赤裸裸地為皇權(quán)階級(jí)辯護(hù)的專制主義文化，就是冷冰冰的缺乏人道主義精神的暴力主義文化，就是賤兮兮的甘為暴政做鷹犬的奴才主義文化。林鵬要把法家文化的本質(zhì)揭示出來(lái)，幫助人們認(rèn)識(shí)中國(guó)集權(quán)主義政治的真面目，為人們認(rèn)識(shí)儒家文化的價(jià)值、認(rèn)識(shí)士君子文化的偉大，提供一個(gè)異質(zhì)性的參照物：“儒法是對(duì)立的，這就是士人文化與帝王文化的對(duì)立。”?

法家的詞典里沒(méi)有“善念”和“信任”這樣的字眼，那些“智法之士”教唆帝王說(shuō)：“人主之患在于信人，信人則治于人?！?這種陰暗的權(quán)術(shù)理論，極大地刺激并助長(zhǎng)了專制帝王雄猜多忌的病態(tài)心理。法家乜斜著陰鷙、懷疑的目光觀察生活和人性，看世界一團(tuán)黑，看一切皆是惡，懷疑人性的善良和美好，懷疑人的道德自覺(jué)和改過(guò)遷善的可能——人與人之間，即使父子、兄弟、夫妻之間，除了赤裸裸的利益關(guān)系，除了互相利用和互相算計(jì)，沒(méi)有別的，于是，便主張用殘酷的手段，來(lái)對(duì)付險(xiǎn)惡的人心。

幾乎所有具有民主精神和博愛(ài)情懷的知識(shí)分子，都對(duì)法家“意忌內(nèi)深”的心性狀態(tài)及“與人為惡”的政治理念深惡痛絕。顧準(zhǔn)就批評(píng)韓非“根本沒(méi)有考慮人性中善良的一面，而且這是從動(dòng)物式的本能中發(fā)展出來(lái)的……韓非的利害學(xué)說(shuō)，是專制君主立場(chǎng)上的利害學(xué)說(shuō)，這是他的特點(diǎn)……我十分厭惡這點(diǎn)”?。他認(rèn)為，韓非“在中國(guó)史上沒(méi)有起一點(diǎn)積極作用，而他本人在道義上也毫無(wú)可取之處”?。雖然郭沫若后來(lái)成了一個(gè)畏忌諱諛、不敢端言的人，但是在早年，他卻對(duì)法家文化和極權(quán)主義政治，作過(guò)猛烈而尖銳的批評(píng)，認(rèn)為韓非的學(xué)說(shuō)“以變例為一般，那是詭辯，那是橫道理”?。

林鵬對(duì)法家也同樣沒(méi)有什么好感，他曾經(jīng)寫過(guò)《討厭韓非》?等文章，對(duì)法家和法家文化大加抨擊。所謂“法家之徒”，在他看來(lái)，“追求個(gè)人前途，統(tǒng)治者好什么，他就來(lái)什么，多半是急功近利，好大喜功，嚴(yán)刑峻法，立竿見(jiàn)影之類”?。他看見(jiàn)了“法家”法律的虛偽性和欺騙性。法家提倡法律面前人人平等，然而，“這話從一開(kāi)始制造出來(lái)，就是為了騙人的。怎么只敢提王子，不敢提國(guó)王呢？難道國(guó)王就不可能犯法嗎”?？

作為一個(gè)保守的啟蒙主義者，林鵬的思想具有反抗性的倫理精神——這一點(diǎn)，既體現(xiàn)在對(duì)法家文化的整體性的抨擊上，也尖銳而集中地體現(xiàn)在他對(duì)帝王文化的具體批判上。帝王文化是具有中國(guó)特色的專制主義暴政，是造成中國(guó)社會(huì)黑暗和人民苦難的罪惡的淵藪。抓住帝王文化這個(gè)線索，就抓住了解剖極權(quán)主義暴政的關(guān)鍵，也就抓住了解析中國(guó)歷史的密鑰。林鵬對(duì)帝王文化的理性斷制，尖銳而深刻，往往能直中肯綮，是自司馬遷、方孝孺、黃宗羲、唐甄、梁?jiǎn)⒊?，較少聽(tīng)到的彌足珍貴的啟蒙聲音。

法家與帝王的心是相通的，而法家文化與帝王文化則是高度同構(gòu)的。在前現(xiàn)代的極權(quán)主義社會(huì)里，擁有權(quán)力的人，其心理也往往詭譎而多疑，而且，權(quán)力越大，地位越高，對(duì)人性善的一面，便越是不信任，便越是傾向于用恐怖、殘忍的手段來(lái)對(duì)付民眾，來(lái)鞏固、維護(hù)自己的權(quán)力。秦始皇就是這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的“法家”帝王。所以，林鵬這樣批評(píng)秦始皇的政策：“完全是商韓的一套，這是富國(guó)強(qiáng)兵的一套，也就是霸道的一套，它既可以把國(guó)家引向強(qiáng)大，同時(shí)也可以把國(guó)家引向滅亡。商韓的藥方，不過(guò)是強(qiáng)力春藥罷了。所有后來(lái)的帝王，在帝王思想的支配下，著急了都是這樣飲鴆止渴而亡的?！?

在“外儒內(nèi)法”的詭異歷史和“評(píng)法批儒”的紛亂現(xiàn)實(shí)中，林鵬發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，千百年來(lái)，中國(guó)的政治倫理和制度建設(shè)，幾乎全都循著法家的理念和精神展開(kāi)。法家的“法”“術(shù)”“勢(shì)”，總是會(huì)得到歷代極權(quán)統(tǒng)治者的認(rèn)同和接受；他們明里可以不講，暗里總是用一用的。韓非子說(shuō)“上古競(jìng)于道德，當(dāng)今爭(zhēng)于力氣”，真可謂見(jiàn)道之語(yǔ)：“自從有了皇帝以后，無(wú)一不是迷信暴力的，所以隨時(shí)都離不開(kāi)法家，隨時(shí)都離不開(kāi)酷吏，一時(shí)一刻也少不了的。有統(tǒng)治階級(jí)存在，有帝王存在，嚴(yán)刑峻法是不可或缺的。這就造成一種政治態(tài)勢(shì)，法家永遠(yuǎn)站在帝王一邊，他們是帝王思想帝王文化的實(shí)施者，他們的學(xué)說(shuō)就是法、術(shù)、勢(shì)，最后就只剩勢(shì)而已，勢(shì)者，權(quán)勢(shì)也。暴力是權(quán)勢(shì)的標(biāo)志，沒(méi)有暴力就沒(méi)有權(quán)勢(shì)。權(quán)勢(shì)在暴力中生，在暴力中亡。殺人如麻，血流成河，至死不悟。”?總之，“只要帝王存在一天，帝王之術(shù)就存在一天，統(tǒng)治階級(jí)存在一天，統(tǒng)治之術(shù)就存在一天，血是不會(huì)少流的”?。

一部中國(guó)歷史，大半可以被看作帝王任性妄為、“瞎折騰”的歷史。林鵬說(shuō)：“自從有了皇帝以后（應(yīng)該從秦始皇算起），占統(tǒng)治地位的文化，就是帝王文化?！?帝王文化的本質(zhì)，“不過(guò)就是流氓文化”?，而“流氓文化的特點(diǎn)是：沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)；只顧眼前，不管其他；說(shuō)了不算，算了不說(shuō)；說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，過(guò)后不準(zhǔn)提起；只有眼前的權(quán)和利是真實(shí)的。權(quán)利就是一切。不過(guò)也毋庸諱言，他們的權(quán)利是盜竊來(lái)的，是贓物”。在專制集權(quán)的環(huán)境里，皇權(quán)必然導(dǎo)致人性的異化和道德的墮落，“寶座具有無(wú)邊的魔力，無(wú)論多么優(yōu)秀的人，一旦坐上去，立刻就變質(zhì)，變?yōu)橛顾撞豢暗男∪恕??；蕶?quán)必然使最高統(tǒng)治者陷入極端的自我中心主義和瘋狂的享樂(lè)主義：“自從有了皇帝以后，小人得志必做皇帝，英雄得志必做秦始皇。一旦做了皇帝，只關(guān)心兩件事：一、窮極飲食男女；二、追求長(zhǎng)生不老。為此，一保密，二保衛(wèi)，此二者可謂生命線。秦始皇發(fā)現(xiàn)李斯減車，因此殺死所有從者。保密如此重要，保衛(wèi)如此殘酷。”?

林鵬洞察到了中國(guó)專制暴政的本質(zhì)，也看到了專制暴君的真面目。在爭(zhēng)權(quán)奪利的過(guò)程中，暴君始終按照一個(gè)原則，為了一個(gè)目的，無(wú)惡不作，無(wú)所不用其極；他們只有一副道德面孔，只有一種道德形象，所以，林鵬對(duì)那些為暴君回護(hù)的辯詞就特別不以為然，在他看來(lái)，把巨大的“功勞”歸于一人一家一姓，是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)椋八乔О偃f(wàn)人民的意志和千百萬(wàn)人民的流血建成的。至于罪惡，眾人不能負(fù)責(zé)，凡是罪惡都是個(gè)性造成的。首先是自私自利之心，越是位高權(quán)重，自私自利之心越重。這是不可否認(rèn)的”?。林鵬發(fā)人所未發(fā)，言人所未言，尤其“罪惡都是個(gè)性造成的”一語(yǔ)，深刻地揭示了這樣一個(gè)被長(zhǎng)期遮蔽的事實(shí)——巨大的社會(huì)動(dòng)亂的造釁者和人民苦難的遘禍者，就是那個(gè)作為首惡罪魁的獨(dú)裁暴君。與那種將世間一切功德和榮耀，皆歸于帝王的蒙昧主義不同，林鵬將反思和批判的劍戟，直指專制帝王和最高統(tǒng)治者，顯示著一個(gè)徹底的啟蒙主義者才有的清醒和深刻。

三

如果說(shuō)，法家意味著冷酷無(wú)情的兇暴和虐殺，而法家學(xué)說(shuō)是專制政治的最理想的意識(shí)形態(tài)和最有效的統(tǒng)治工具，那么，儒家則反對(duì)以猛治國(guó)，反對(duì)滑賊任威的不教而誅，強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)的價(jià)值和德性的作用，力求建立一種基于忠恕精神與道德感化的仁政。林鵬將儒家文化視為法家文化的解毒劑，尤其強(qiáng)調(diào)士君子在社會(huì)政治生活中的作用。

在《我的文化宣言》中，林鵬表達(dá)了自己對(duì)“國(guó)學(xué)”的認(rèn)識(shí)：“國(guó)學(xué)就是經(jīng)學(xué)，經(jīng)學(xué)就是儒學(xué)，儒學(xué)就是仁學(xué)。仁者人也，仁者愛(ài)也；仁慈，仁政，仁以為己任，仁者愛(ài)人，仁者無(wú)敵……當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)該回到國(guó)學(xué)上來(lái)。只有立于國(guó)學(xué)，中國(guó)學(xué)術(shù)才有發(fā)展。”?林鵬的守成啟蒙主義的突出特點(diǎn)，就在于他不僅將儒學(xué)當(dāng)作“國(guó)學(xué)”與中國(guó)文化的主體，當(dāng)作文化重建的根本資源，而且著重強(qiáng)調(diào)了“仁愛(ài)”的價(jià)值和意義。也就是說(shuō)，他將“仁愛(ài)”當(dāng)作中國(guó)文化的靈魂和精神，當(dāng)作未來(lái)文化重建的重要基礎(chǔ)和最終歸依。沒(méi)有“仁愛(ài)”，就沒(méi)有方向，就沒(méi)有歸宿，就什么都談不到。為此，林鵬反復(fù)申說(shuō)“仁者無(wú)敵”的偉大意義，把其視之為“顛撲不破的偉大真理”：所謂“無(wú)敵”，絕不是“戰(zhàn)無(wú)不勝”的意思，因?yàn)?，“偶然勝一回，也是僥幸而已，算不得什么勝利。仁者無(wú)敵的真正意義，是仁者根本沒(méi)有敵人……而不仁者有敵，有敵則必有一敗，一敗就是一敗涂地”??！叭收邿o(wú)敵”的確是偉大的真理，但只有那些深刻洞察了歷史本質(zhì)的人，才能看得到，而更多的人，則更相信短暫的表象性的“勝利”。千百年來(lái)的大量表面性的事實(shí)，似乎也都在證明這樣一個(gè)鐵律：誰(shuí)越是殘忍，誰(shuí)越是無(wú)恥，誰(shuí)越是迷信刀與槍的力量，誰(shuí)就越有可能成為勝利者和成功者。“惡者無(wú)敵”“忍人無(wú)敵”，似乎遠(yuǎn)比“仁者無(wú)敵”更切近事實(shí)。所謂“忍人”，就是殘忍的人、硬心腸的人，《左傳·文公元年》：“初，楚子將以商臣為大子，訪諸令尹子上。子上曰：‘……且是人也，蜂目而豺聲，忍人也，不可立也?！笨梢?jiàn)，在春秋時(shí)期，人們對(duì)“忍人”還有著清醒的認(rèn)識(shí)，還保持著警惕的態(tài)度。然而，到了后來(lái)，隨著“忍人”的行為被涂抹上正當(dāng)而神圣的色彩，暴力斗爭(zhēng)中傲慢的勝利者，便被當(dāng)作英雄和圣者來(lái)崇拜，而悲慘的失敗者，則受到尖刻的嘲笑和無(wú)情的羞辱?！俺赏鯏】堋钡挠顾渍軐W(xué)已經(jīng)成為庸人們?cè)u(píng)判歷史的絕對(duì)尺度和唯一標(biāo)準(zhǔn)。如此一來(lái)，要讓那些迷信“暴力”的人接受“仁者無(wú)敵”，無(wú)疑是一個(gè)極為艱難的說(shuō)服工作。

那么，在風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的時(shí)刻，靠誰(shuí)來(lái)砥柱其間？在四維斷絕、混亂無(wú)序的時(shí)代，靠誰(shuí)來(lái)承擔(dān)文化重建的使命？

林鵬的回答很簡(jiǎn)單：沒(méi)有別的選擇，只能靠“士君子”。

所謂“士君子”，就是一群人格獨(dú)立、道德高尚、仁以為己任、任重而道遠(yuǎn)的人。他們心中裝的是“天下”，對(duì)他們來(lái)講，“所貴于天下之士者，為人排患、釋難、解紛亂而無(wú)所取也”?。他們常常被稱為“國(guó)士”或者“天下之士”。他們鄙棄商人唯利是圖的德性，賦予自己的行為以超功利的高尚的性質(zhì)。林鵬贊美式夷的舍己為人，在他看來(lái)，“此種有覺(jué)悟的士，已經(jīng)變成了全新的士，全新的人。他們可以毫不遲疑地為別人的利益去死，過(guò)去是為統(tǒng)治者的利益去死，現(xiàn)在是為普通人（即使是不肖人）的利益去死，這不是簡(jiǎn)單事情”?。林鵬之所以對(duì)《呂氏春秋》評(píng)價(jià)極高，其原因，就在于這部著作具有極為先進(jìn)的“天下觀”：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。陰陽(yáng)之和，不長(zhǎng)一類；甘露時(shí)雨，不私一物；萬(wàn)民之主，不阿一人?！?呂不韋及其門人全面地弘揚(yáng)了“士君子”文化，高度贊美“國(guó)士”之風(fēng)，表現(xiàn)出很可寶貴的啟蒙主義精神：“士之為人，當(dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國(guó)君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國(guó)，必由如此人者也。故人主之欲大立功名者，不可不務(wù)求此人也。賢主勞于求人，而佚于治事。齊有北郭騷者，結(jié)罘罔，捆蒲葦，織萉屨，以養(yǎng)其母，猶不足，踵門見(jiàn)晏子曰：‘愿乞所以養(yǎng)母?！套又椭^晏子曰：‘此齊國(guó)之賢者也。其義不臣乎天子，不友乎諸侯，于利不茍取，于害不茍免。今乞所以養(yǎng)母，是說(shuō)夫子之義也，必與之?！?正像有的學(xué)者所指出的那樣：“‘士’是主體人格，不是從屬人格，這一點(diǎn)對(duì)于今天的國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其重要。通觀《呂氏春秋》全文，可以感受到中國(guó)古典之‘士’濃烈的主體性，而這也是其他經(jīng)典文獻(xiàn)中十分罕見(jiàn)的。”?

一個(gè)真正的士，是一個(gè)有著獨(dú)立人格和自由意志的人。他不是權(quán)力的奴仆，從不卑己自牧地服從他者的意志。他是敢于“逆命”的人?！抖Y記·表記》中說(shuō)：“子曰：‘唯天子受命于天，士受命于君。故君命順則臣有順命；君命逆則臣有逆命?！绷柱i特別強(qiáng)調(diào)“士君子”對(duì)帝王個(gè)人獨(dú)斷專行的“逆命”（不服從）精神，視之為儒家文化最寶貴的精神財(cái)富：“儒家特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)天下不乏正人君子，不乏特立獨(dú)行之民，有不臣之士，有不使之民，即指揮不動(dòng)的臣民。這是國(guó)家強(qiáng)盛的重要標(biāo)志，這是天下穩(wěn)定的重要因素。也許有人要說(shuō)，儒家這個(gè)理論不好，這是極端民主，這將辦不成任何事情，這很不方便。是這樣，然而這僅僅是暴君的不方便，并且僅僅是使陰謀集團(tuán)干不成任何事情，不過(guò)如此而已。這種不方便，將迫使普天之下，上至君王，下至臣民，都服從仁義道德，這才是無(wú)往而不勝的道理?！?在闡發(fā)“逆命”意義的過(guò)程中，林鵬還尖銳地批評(píng)了“唯物主義者”王夫之對(duì)“逆命”的誤解，否定了他的“臣皆受焉”“逆亦安之”的謬說(shuō)。

林鵬高度認(rèn)同阿克頓勛爵在一次演說(shuō)中所表達(dá)的觀點(diǎn)。阿克頓說(shuō)：“贊頌?zāi)耸菤v史學(xué)家的破產(chǎn)。”在這位英國(guó)思想家看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家，要與權(quán)力保持距離，對(duì)勝利者、權(quán)勢(shì)者（例如光榮革命的勝利者、英國(guó)國(guó)王威廉三世）所持的批評(píng)尺度，要更加嚴(yán)格。這些觀點(diǎn)對(duì)林鵬產(chǎn)生了極大的影響：“這一切，是如此鮮明，如此尖銳，如此激烈。這些話，使我們感到震驚，以往我們連想都不敢想。”?事實(shí)上，在林鵬自己的頭腦中，本來(lái)就有這樣的思想。在林鵬的理解中，士君子文化就是一種行動(dòng)的文化，它不僅拒絕順從權(quán)力，而且還積極地抗?fàn)帲骸皻v史上的士文化，就是抗?fàn)幬幕?，誰(shuí)敢抗?fàn)?，誰(shuí)就有成果。誰(shuí)抗?fàn)幍们擅睿l(shuí)的名氣就大。笨拙的遭受迫害，不敢抗?fàn)幍脑獾酵贄??！?向誰(shuí)抗?fàn)?？向?quán)力抗?fàn)?，而最根本的抗?fàn)?，則是向皇權(quán)抗?fàn)帯?/p>

林鵬的“士君子”思想最獨(dú)特、最閃光的地方，就在于他重新闡釋了士君子中的“烈士”之風(fēng)，高度肯定了向帝王“報(bào)仇”的英雄氣概和道義力量。他的《報(bào)仇之制》是一篇英風(fēng)凜凜、浩氣沛然的雄奇文章，讀之令人胸膽開(kāi)張，鄙吝頓消。林鵬從《孟子》中提領(lǐng)出了“視刺萬(wàn)乘之君如刺褐夫；無(wú)嚴(yán)諸侯，惡聲至，必反之”，從中看見(jiàn)了“個(gè)人尊嚴(yán)”。在《學(xué)記》的“仁以愛(ài)之，義以正之”之后，他極為深刻地引申出了“報(bào)以平之”：“平者，治國(guó)平天下之平也，不平則鳴之平也，平反之平也。報(bào)仇之制的原則，殺人償命、欠債還錢，就是為了拉平、擺平。這就是社會(huì)公正?！?他通過(guò)對(duì)史籍的梳理，闡述了古人對(duì)“報(bào)仇”的肯定，也為伍子胥的“敢為天下先”的報(bào)仇行為，作了令人信服的辯護(hù)。有必要指出的是，林鵬所贊揚(yáng)的報(bào)仇，不是宵小之徒的睚眥必報(bào)和斤斤計(jì)較，不是一般意義上的泄憤和報(bào)復(fù)，而是具有正義感和犧牲精神的神圣的復(fù)仇：“報(bào)仇之制的基礎(chǔ)是人人平等，它的核心是個(gè)人的尊嚴(yán)?！?偉大的“報(bào)仇”所針對(duì)的，是為害于天下的極端形態(tài)的惡，是罪惡滔天的昏暴的帝王。一般人的尋常意義上的罪錯(cuò)，是可以被原諒和寬恕的，但是，對(duì)獨(dú)夫民賊的罪惡，則必須報(bào)復(fù)和懲罰。這是因?yàn)椋弁醯男袨榫哂袠O強(qiáng)的示范性和影響力?！吧嫌兴?，下必甚焉”，帝王的道德行為和人格狀況，總是極大地影響著國(guó)民的道德意識(shí)和道德行為。一個(gè)暴君，就是巨大的文化破壞力量，就是巨大的道德污染源，其惡德、惡言和惡行，將不可避免地會(huì)給全社會(huì)的道德環(huán)境造成極大的破壞，其影響將是持久而深遠(yuǎn)的，需要花費(fèi)很大的力氣和很長(zhǎng)的時(shí)間，才有可能最終克服。原諒十惡不赦的暴君，就等于縱容最可怕的惡，就會(huì)對(duì)善的原則和社會(huì)正義造成極大的傷害和破壞，就會(huì)遺患無(wú)窮。為什么伍子胥放過(guò)了“此人極壞”的費(fèi)無(wú)忌，而專對(duì)楚平王掘墓鞭尸呢？林鵬的回答是：“我們只能認(rèn)為這是在春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，士人們對(duì)報(bào)仇之制的一種認(rèn)識(shí)。即報(bào)仇要找罪魁，找當(dāng)權(quán)人，找有權(quán)力決定這樁罪行的人，這就是國(guó)王。春秋戰(zhàn)國(guó)的這一思想，非后世人們敢有?！?所以，向“為人上者”報(bào)仇，就具有“以怨報(bào)怨，使民有所懲”的道德提撕的作用和意義。林鵬所發(fā)掘出來(lái)的“報(bào)仇之制”，無(wú)疑具有深刻的啟蒙意義。它給我們帶來(lái)這樣的啟發(fā)：冤有頭，債有主，在一個(gè)絕對(duì)性質(zhì)的集權(quán)主義社會(huì)里，所有的苦難都是最高統(tǒng)治者造成的，所有正義的懲罰，首先要加諸握有絕對(duì)權(quán)力的暴君。如果我們?yōu)榱四抗舛虦\的權(quán)宜之計(jì)，而僅僅找出幾個(gè)替罪羊蒙混了事，那么，這種“葫蘆僧錯(cuò)判葫蘆案”的懲罰，將帶來(lái)這樣的嚴(yán)重后果，那就是，暗示所有公民：惡是可以不受處罰的，作惡越多，罪孽越是深重，獲得豁免權(quán)的可能性便越大——這無(wú)疑給那些無(wú)法無(wú)天的惡人，提供了一種法律保護(hù)和精神支持；更為嚴(yán)重的是，全社會(huì)將因此陷入一種沒(méi)有正義感的道德氛圍里，而這必將給一個(gè)社會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的威脅與巨大的災(zāi)難。

刺殺暴君是維護(hù)社會(huì)正義的有效手段，是解構(gòu)君權(quán)神話的啟蒙行為。殺死一個(gè)暴君，不僅可以抑制極端形態(tài)的惡的泛濫，解民于倒懸，拯民于水火，而且，還可以在人們的心中點(diǎn)燃希望與正義的火焰，破除他們膜拜帝王的愚蒙意識(shí)。也許，正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，林鵬才在多篇文章中談到“刺殺”形式的“報(bào)仇”，才高度評(píng)價(jià)和贊美刺殺暴君的義士。在《秦始皇雜記》中，關(guān)于荊軻的刺秦，他這樣說(shuō)道：“中華民族的歷史總算沒(méi)有辜負(fù)中華民族，總歸是出了一個(gè)燕丹，出了一個(gè)荊軻，干了一件驚天動(dòng)地的大事。事情雖然沒(méi)有成功，精神可嘉。”?刺殺暴君是終結(jié)暴政的積極行為，是“誅一夫”而利萬(wàn)民的義舉。例如，秦始皇的極權(quán)暴政就給中國(guó)人民帶來(lái)極大的痛苦：“秦為亂政虐刑以殘賊天下，數(shù)十年矣。北有長(zhǎng)城之役，南有五嶺之戍，外內(nèi)騷動(dòng)，百姓罷敝，頭會(huì)箕斂，以供軍費(fèi)，財(cái)匱力盡，民不聊生。重之以苛法峻刑，使天下父子不相安?！?賈誼在《過(guò)秦論》中也曾這樣批評(píng)秦始皇：“秦王懷貪鄙之心……禁文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始?！倍^武始皇的秦二世，似乎也好不了多少：“繁刑嚴(yán)誅，吏治刻深，賞罰不當(dāng)，賦斂無(wú)度，天下多事，吏弗能紀(jì)，百姓困窮而主弗收恤。然后奸偽并起，而上下相遁，蒙罪者眾，刑戮相望于道，而天下苦之”。如果不幸生活在秦始皇和秦二世的統(tǒng)治之下，那無(wú)疑是極為悲慘和不幸的事情。林鵬說(shuō)：“善良的中國(guó)人遇上一個(gè)暴君，除了盼望他早些死掉，還有什么別的辦法呢？可以說(shuō)，沒(méi)有。這時(shí)，人們就想起了偉大的英雄荊軻……他沒(méi)有成功，他是個(gè)失敗者。但是，他卻受到了意想不到的、長(zhǎng)期的傳頌，這種現(xiàn)象特別發(fā)人深省。歷史學(xué)家們的生花妙筆，應(yīng)該在這種地方狠狠地著墨?！稇?zhàn)國(guó)策》的精彩篇章，被太史公照抄下來(lái)，載入他的輝煌巨著《史記》之中。后世的文人墨客，將荊軻刺秦的故事刻在磚石上，并且編成戲文，流傳至今?！?事實(shí)上，“復(fù)仇之制”乃是中國(guó)士人的一個(gè)寶貴傳統(tǒng)，不僅司馬遷在《刺客列傳》里對(duì)它大加弘揚(yáng)，而且，直到唐代，還依然被當(dāng)作一種值得頌揚(yáng)的義舉。杜甫的伯父杜并忠勇孝烈，為了替父洗冤和復(fù)仇，慘死于亂刃之下，年僅十六歲，新舊《唐書·杜審言傳》對(duì)此均有記載。后來(lái)，杜甫在《義鵠行》里，講述了一個(gè)替蒼鷹向吞噬其雛的白蛇復(fù)仇的義鵠的故事，贊美了義鵠“功成失所往，用舍何其賢”的高尚品質(zhì)，同時(shí)肯定了“報(bào)復(fù)”的正當(dāng)性：“物情有報(bào)復(fù)，快意貴目前?！?在杜甫的意識(shí)中，不僅可以報(bào)復(fù)和報(bào)仇，而且最好是現(xiàn)世報(bào)。對(duì)一個(gè)民族來(lái)講，最大的恥辱，就是讓一個(gè)暴君沒(méi)有受到報(bào)復(fù)便壽終正寢。

四

除了思想隨筆和學(xué)術(shù)文章，林鵬也寫古詩(shī)和小說(shuō)。他將小說(shuō)當(dāng)作載道之具。他寫小說(shuō)不是為了表現(xiàn)自己不受拘牽的想象力，不是為了蕪雜地堆砌瑣碎的細(xì)節(jié)，而是為了表達(dá)他的啟蒙主義文化理念?！断剃?yáng)宮》是他唯一的虛構(gòu)性敘事作品，也是極為少見(jiàn)的批判暴秦的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

蕭公權(quán)說(shuō)：“秦滅六國(guó)為吾國(guó)政治上空前之巨變。政制則由分割之封建而歸于統(tǒng)一之郡縣，政體則由貴族之分權(quán)而改為君主之專制。”?暴秦的君主專制，既是中國(guó)帝王主義極權(quán)暴政最終形成的標(biāo)志，也是千百年來(lái)集權(quán)主義政制衍變的母本。正因?yàn)檫@樣，林鵬才強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“必須找出最重要最關(guān)鍵的人和事，歷史才變?yōu)榭梢岳斫獾摹Ｎ艺J(rèn)為，中國(guó)歷史中最關(guān)鍵的人是秦始皇，最重要的事是焚書坑儒……”?我們實(shí)在可以將《咸陽(yáng)宮》視為他的“刺秦書”?。如果說(shuō)，荊軻用匕首刺秦，那么，林鵬則用小說(shuō)刺秦；如果說(shuō)，荊軻的刺秦是失敗的，那么，林鵬的刺秦則是成功的——他用自己的小說(shuō)文本，將人格畸形、性情古怪、暴戾陰毒、自私貪婪、狂妄自大、無(wú)法無(wú)天的秦始皇，永遠(yuǎn)地捆綁在歷史的審判席和恥辱柱上。

從與權(quán)力的關(guān)系看，《咸陽(yáng)宮》與替秦始皇暴政大唱贊歌的張藝謀電影《英雄》、與形式粗糙、思想淺薄、格調(diào)卑卑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》?構(gòu)成了極為鮮明的對(duì)照。林鵬反對(duì)為強(qiáng)者說(shuō)話，反對(duì)為不擇手段的勝利者說(shuō)話，反對(duì)為當(dāng)權(quán)的“圣人立言”。他認(rèn)為應(yīng)該“以千秋論英雄”，而不能“以成敗論英雄”：“對(duì)歷史人物，尤其應(yīng)該注意此點(diǎn)?！彼砸獙憽断剃?yáng)宮》，就是要為失敗了的英雄呂不韋辯護(hù)，就是要將秦始皇一類勝利了的“英雄”，還原為人格上的病人和政治上的庸人，還原為真正意義上的“失敗者”。

像他的思想隨筆一樣，林鵬在小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》里所探討的問(wèn)題，依然是士君子文化與專制的帝王文化的沖突。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸陽(yáng)宮》的情節(jié)事象里，細(xì)致地展示了以呂不韋為代表的士君子與以秦皇為代表的帝王集團(tuán)的沖突和交鋒，展示了帝王文化的“勝利”與不義，展示了“士君子”文化的“失敗”與偉大。

蕭公權(quán)認(rèn)為《呂氏春秋》是“反秦之書”：“一切慘刻督責(zé)之術(shù)，在所不取。故呂書之政治意義為立新王以反秦，其思想之內(nèi)容則為申古學(xué)以排法。”呂氏及其賓客“已對(duì)申韓學(xué)術(shù)及商鞅政治作正面之攻擊，實(shí)不啻‘過(guò)秦’思想之陳涉。雖事敗身死，其發(fā)難之功誠(chéng)不可沒(méi)也”。關(guān)于呂不韋和《呂氏春秋》，林鵬有著幾乎完全相同的看法和評(píng)價(jià)。在林鵬看來(lái)，呂不韋實(shí)為千百年來(lái)有著遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的、敢于批評(píng)帝王的啟蒙主義知識(shí)分子，而《呂氏春秋》則是一部足以光耀千古的啟蒙主義著作。他是如此認(rèn)同和欣賞《呂氏春秋》，以至于讀其書想見(jiàn)其為人，將書中所表現(xiàn)的“知識(shí)”“思想”與作者的“人格”“性情”等同起來(lái)，通過(guò)沿波討源的逆推，將呂不韋想象為人格高尚、道德完善的人。林鵬甚至否認(rèn)司馬遷的《史記》對(duì)呂不韋的復(fù)雜化敘事，“我一向懷疑《呂不韋列傳》不是太史公的手筆”，“即使《呂不韋列傳》是司馬遷的真筆，也是敗筆”。其實(shí)，在一部學(xué)術(shù)著作里，作者的知識(shí)及思想與他的人格及道德，并不總是同質(zhì)同構(gòu)的，也就是說(shuō)，既有若合符契的時(shí)候，也有嚴(yán)重錯(cuò)位的情形。在戰(zhàn)國(guó)那樣一個(gè)極為紛亂的時(shí)代，呂不韋其人，很有可能就像司馬遷所寫的那樣復(fù)雜，很有可能就是一個(gè)思想偉大而人格渺小的政治家，就像恩格斯在批評(píng)歌德的 “二重人格”時(shí)所說(shuō)的那樣。

在林鵬的小說(shuō)敘事中，作為一個(gè)理想化的人物，呂不韋的性格呈現(xiàn)出一種純粹的單一性——他的學(xué)術(shù)思想是偉大的，他的人格境界也是高尚的。然而，小說(shuō)是需要“復(fù)雜性”的。小說(shuō)家的本領(lǐng)，便在于能深刻地洞察并巧妙地處理“復(fù)雜性”。所以，就小說(shuō)藝術(shù)來(lái)講，林鵬所選擇的，乃是對(duì)自己極為不利的敘事策略，但是，對(duì)一個(gè)旨在弘揚(yáng)啟蒙主義文化遺產(chǎn)的小說(shuō)家來(lái)講，他的選擇，卻又是可以理解的。

其實(shí)，讓林鵬高山仰止的，與其說(shuō)是呂不韋，不如說(shuō)是《呂氏春秋》，與其說(shuō)是呂不韋人格的完美，不如說(shuō)是《呂氏春秋》思想的偉大——這部著作對(duì)帝王大膽而尖銳的批評(píng)，實(shí)在太讓他激賞和崇敬了：“世主之患，恥不知而矜自用，好愎過(guò)而惡聽(tīng)諫，以至于危。恥無(wú)大乎危者。”在呂不韋的觀念里，帝王如果逆道亂常，為非作歹，是完全可以通過(guò)武力將他誅殺的：“兵之來(lái)也，以救民之死。子之在上無(wú)道倨傲，荒怠貪戾，虐眾恣睢自用也，辟遠(yuǎn)圣制，謷丑先王，排訾舊典，上不順天，下不惠民，征斂無(wú)期，求索無(wú)厭，罪殺不辜，慶賞不當(dāng)。若此者，天之所誅也，人之所仇也，不當(dāng)為君。今兵之來(lái)也，將以誅不當(dāng)為君者也，以除民之仇而順天之道也?！薄秴问洗呵铩愤€對(duì)傲慢自大、自以為是的君主的心理和人格，進(jìn)行了深入的解剖和批評(píng)：“亡國(guó)之主，必自驕，必自智，必輕物。自驕則簡(jiǎn)士，自智則專獨(dú)，輕物則無(wú)備。無(wú)備召禍，專獨(dú)位危，簡(jiǎn)士壅塞。欲無(wú)壅塞，必禮士；欲位無(wú)危，必得眾；欲無(wú)召禍，必完備。三者，人君之大經(jīng)也……人主之患，患在知能害人，而不知害人之不當(dāng)而反自及也。是何也？智短也。智短則不知化，不知化者舉自危?！边@種對(duì)“人主”的“傲慢”的批評(píng)，一針見(jiàn)血，極為深刻。呂不韋直面秦朝的現(xiàn)實(shí)政治，對(duì)它發(fā)出了近乎聲討的批評(píng)：“當(dāng)今之世濁甚矣，黔首之苦不可以加矣。天子既絕，賢者廢伏，世主恣行，與民相離，黔首無(wú)所告訴。世有賢主秀士，宜察此論也，則其兵為義矣。天下之民，且死者也而生，且辱者也而榮，且苦者也而逸。世主恣行，則中人將逃其君，去其親，又況于不肖者乎？故義兵至，則世主不能有其民矣，人親不能禁其子矣。凡為天下之民長(zhǎng)也，慮莫如長(zhǎng)有道而息無(wú)道，賞有義而罰不義?！敝劣凇秴问洗呵铩ず?jiǎn)選》中“刑罰不避天子”之類的話，更是引發(fā)了林鵬的強(qiáng)烈共鳴。

就《呂氏春秋》來(lái)看，呂不韋將儒家的“仁政”和“民本”思想與道家的“自然”“無(wú)為”思想融合到一起，建構(gòu)起一個(gè)限制君權(quán)、寬以待民的政制模式，試圖為未來(lái)的秦國(guó)設(shè)計(jì)一個(gè)合理的行之有效的建國(guó)方略。在林鵬看來(lái)，有了這樣的建國(guó)方略，即使國(guó)王低能一些、糊涂一點(diǎn)，都可以“無(wú)為而治”?？傊?，“人民厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，盼望和平；厭惡窮困，盼望幸福；厭惡殘暴，盼望一種比較合乎養(yǎng)生之道的生活……誰(shuí)也不要爭(zhēng)權(quán)奪利，天下自然就要進(jìn)入一種保合太和的境界?？v然有非凡的聰明才智，只是沒(méi)有使用它的地方。這就是老夫?yàn)槭裁葱量喽嗄昃庉嬕徊看髸哪康摹Ｋ裕戏蛞膊慌掠惺裁慈藸?zhēng)奪我的權(quán)利。水就濕，火就燥。天下萬(wàn)事，貴在順應(yīng)自然”。小說(shuō)中的呂不韋，堅(jiān)信“仁者無(wú)敵”，“主張王道，主張愛(ài)民、利民，主張新型的禪讓和封建，主張?zhí)煜聻楣驗(yàn)殚L(zhǎng)期受到三晉民主思想的熏陶，所以喜歡說(shuō)一些違背當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)利益的話”。然而，面對(duì)秦王和嫪?dú)睆?qiáng)大的保守勢(shì)力，他最終還是失敗了，不僅政治理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且還被趕出咸陽(yáng)，自殺于流亡途中?！巴跽邚U矣，暴君幸矣，民望絕矣。”在作者林鵬看來(lái)，呂不韋的失敗和死亡，是一個(gè)巨大的悲劇，因?yàn)?，這不僅意味著中國(guó)歷史失去了正確的方向和美好的前途，而且，從此進(jìn)入看不到盡頭的“卡福丁峽谷”——中華民族將為此付出巨大的代價(jià)，將為此流淌河流一樣的眼淚和鮮血。從暴秦開(kāi)始，“暴君代作”，率獸食人。唯我獨(dú)尊、無(wú)法無(wú)天的帝王，通過(guò)酷虐無(wú)度的集權(quán)主義暴政，給全社會(huì)制造無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難，給全體人民帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的毀滅：“自從有了皇帝以后，兩千年來(lái)，小人得志，則非當(dāng)皇帝不可。庶民在暴政之下，被壓得粉碎，他們喪失了一切。他們喪失了自由，喪失了個(gè)性，喪失了尊嚴(yán)，喪失了道德，喪失了一切生動(dòng)活潑的東西。一切屬于個(gè)人的東西都遺失了，都徹底地泯滅了。戰(zhàn)國(guó)結(jié)束，英雄時(shí)代也隨之結(jié)束，并且是永遠(yuǎn)地結(jié)束了。此后的歷史索然乏味，令人不能卒讀，庸俗透頂，無(wú)聊之極。此后的歷史再也無(wú)法產(chǎn)生出真正的英雄和偉大的圣哲，只能產(chǎn)生出各種各樣的小丑。人們只能把各種各樣的小丑當(dāng)英雄，就像把玻璃球當(dāng)作寶石一樣。那堂堂的吞并八荒的秦朝，竟至沒(méi)有一個(gè)正人君子，沒(méi)有一個(gè)忠臣烈士，沒(méi)有一個(gè)敢于放響屁的人。如果要追究中華民族變?yōu)橛廾谅浜笫菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始的，看起來(lái)這樣的問(wèn)題非常深沉，回答起來(lái)非常困難，其實(shí)一語(yǔ)道破，倒也非常簡(jiǎn)單：這就是從有了皇帝時(shí)開(kāi)始的?！弊髡叩淖h論，如燃燒的火焰，如喧豗的飛瀑，你也許會(huì)嫌它辭氣外露，你也許會(huì)嫌它過(guò)于激憤，但是，你也會(huì)被他那強(qiáng)烈的情緒所感染，被他的道德義憤所打動(dòng)，你會(huì)看到，在他的議論性話語(yǔ)里，包含著對(duì)呂不韋人生悲劇的惋傷，對(duì)他的政治悲劇的痛心，表現(xiàn)著對(duì)千百年來(lái)帝王集權(quán)主義的強(qiáng)烈憤怒和不滿，更顯示著對(duì)中華民族命運(yùn)的深切關(guān)懷和隱憂。唉！如此莊嚴(yán)的憤怒，如此深沉的情感，如此坦率的思想，在現(xiàn)在的小說(shuō)作品中，已經(jīng)很少讀到了。

在關(guān)于暴秦和秦始皇的歷史敘事中，林鵬貫穿了自己對(duì)歷史的基本認(rèn)知，彰顯出一種與流行觀念迥乎不同的歷史觀。幾乎一切為帝王文化辯護(hù)的意識(shí)形態(tài)，都要在神化帝王的同時(shí)，制造一種近乎神秘主義的理論體系：原始的，可稱之為“天命論”；現(xiàn)代的，可稱之為“決定論”。這兩種理論雖然有別，但是，卻都是為強(qiáng)化帝王極權(quán)的合法性辯護(hù)的。然而，林鵬更傾向于接受雷蒙·阿隆的觀點(diǎn)——“歷史決定論構(gòu)成邪惡”，進(jìn)而說(shuō)道：“我有一些感覺(jué)，歷史上沒(méi)有必然性，有的只是各種各樣的不可思議的偶然事件而已。完全是由人，由個(gè)人，由個(gè)性，由千奇百怪的個(gè)人癖好、低級(jí)趣味、自私自利，總之都是病態(tài)造成的。”林鵬通過(guò)自己的小說(shuō)敘事文本，徹底地解構(gòu)了“命定論”和“決定論”的粗鄙的奴才主義歷史哲學(xué)。在《咸陽(yáng)宮》的敘事語(yǔ)境里，歷史根本沒(méi)有理性，沒(méi)有什么規(guī)律，沒(méi)有什么天經(jīng)地義的合法性：“在社會(huì)生活中，到處都是偶然，人們簡(jiǎn)直就是生活在各種各樣意想不到的偶然事件之中。甚至可以這樣說(shuō)：沒(méi)有偶然就沒(méi)有歷史?！倍?，歷史并不是線性延展的，不是“一去不復(fù)返”的，而是恰恰相反：“歷史的車輪是在不停的反復(fù)中前進(jìn)的，它留下的印跡幾乎永遠(yuǎn)是一樣的?！彼?，人們?cè)谡務(wù)摎v史的進(jìn)步和發(fā)展的時(shí)候，一定不要陷入簡(jiǎn)單的進(jìn)化論的幻覺(jué)，而是應(yīng)該把古往今來(lái)所有的歷史，都納入同一個(gè)視野來(lái)審視和研究，這樣才能發(fā)現(xiàn)歷史的被表象遮蔽的本質(zhì)。行進(jìn)中的歷史詭譎多變，很難認(rèn)知，很難把握，它“仿佛是魔鬼把持的險(xiǎn)灘……如果你僥幸通過(guò)，也不要宣傳你的經(jīng)驗(yàn)。那所謂經(jīng)驗(yàn)，對(duì)別人沒(méi)有任何價(jià)值。而不幸覆舟的人，也用不著懊喪，你不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。無(wú)論多么高深玄妙的哲學(xué)，都不足以解決具體的歷史難題”。面對(duì)歷史的謎局，誰(shuí)也不要冒充先知：“歷史一直是在黑暗中發(fā)展著，誰(shuí)也不要夸說(shuō)自己看到了什么?！?/p>

文體形式反映著作者的文學(xué)趣味和心理狀態(tài)。過(guò)度的雕琢和浮華的綺靡，是文學(xué)上的低級(jí)趣味，是情感蒼白和思想貧乏的一種表征，而真誠(chéng)的情感和切實(shí)的思想，則呼喚樸實(shí)的文體。最能直抵人心的文學(xué)語(yǔ)言，往往是樸素?zé)o華的，甚至是有著石頭般的粗礪質(zhì)感的語(yǔ)言。林鵬不屑于追逐以技巧的新奇險(xiǎn)怪為上的文學(xué)潮流。歷史敘事尤其忌諱炫奇弄巧。就文體風(fēng)格和敘事方式來(lái)看，林鵬喜歡鮮明而直接地表達(dá)自己的思想，語(yǔ)言質(zhì)樸而敦厚，近乎所謂的“強(qiáng)質(zhì)如木石然”。他在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)寫作理念的時(shí)候說(shuō)：“在文學(xué)上我反對(duì)玩弄技巧，這個(gè)主義，那個(gè)主義，陷沒(méi)在永遠(yuǎn)說(shuō)不完的公式化概念化的泥淖中……我主張平鋪直敘，不留懸念、不賣關(guān)子?！断剃?yáng)宮》服從基本的歷史事實(shí)，沒(méi)什么敘事技巧可言，在情節(jié)上沒(méi)有武打，沒(méi)有性愛(ài)，沒(méi)有什么吸引人的描寫。但是，只要是對(duì)歷史有興趣的人，只要是一個(gè)善于思考的人，就能看得下去。我首先是一個(gè)歷史學(xué)家，其次才是一個(gè)作家?！彼皇菫榱怂^“純文學(xué)”而寫小說(shuō)，而是為了“文化的焦慮”和“歷史的困境”而寫小說(shuō)。對(duì)林鵬來(lái)講，小說(shuō)乃載道之器。他用小說(shuō)來(lái)表達(dá)守成啟蒙主義的文化理念，來(lái)表達(dá)自己對(duì)中國(guó)歷史的思考、對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的祈向。《咸陽(yáng)宮》是一部思想性和歷史感大于小說(shuō)性和文學(xué)性的小說(shuō)。它的情節(jié)和描寫，也許缺乏那種所謂“純文學(xué)”的唯美色彩，但是，它的思想?yún)s像堅(jiān)硬的磐石一樣，耐得住時(shí)間風(fēng)雨的剝蝕。

2013年12月26日再改，北京北新橋

①李澤厚：“在我看來(lái)，如果‘五四’那批人是‘啟蒙’，那么現(xiàn)在一些人就是‘蒙啟’：把啟開(kāi)過(guò)的蒙再‘蒙’起來(lái)?！薄啊逅摹菃⒚?，‘文革’是‘蒙啟’，兩者在精神上是背道而馳的?！保ā兑獑⒚?，不要蒙啟》，《書摘》2007年第5期）

②斯蒂芬·布隆納：《重申啟蒙：論一種積極參與的政治》，江蘇人民出版社2006年版，第36頁(yè)。

③錢玄同：《通信》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。

④瞿秋白在《學(xué)閥萬(wàn)歲！》中說(shuō)：“漢字存在一天，真正的‘人話文’——現(xiàn)代中國(guó)文（就是完全用白話的中國(guó)文字）就一天不能徹底地建立起來(lái)……要徹底地用‘人腔’白話來(lái)代替‘鬼腔’文言，還必須廢除漢字，改用拼音文字，就是實(shí)行‘文字革命’?！保ā饿那锇孜募?，文學(xué)編，第三卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第178—179頁(yè)）；然而，在林鵬看來(lái)，“漢字是最為珍貴的中國(guó)文化遺產(chǎn)。漢字的科學(xué)性無(wú)可比擬。吳宓說(shuō)：‘愛(ài)國(guó)者必愛(ài)其國(guó)之文字?！櫫R漢字是近百年來(lái)殖民主義者的家常便飯”（林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書館2013年版，第185頁(yè)）。

⑤例如，瞿秋白就極為隨意地將商人化了的紳士（事實(shí)上，這類人在中國(guó)只是人數(shù)很少的一部分人），界定為“紳商階級(jí)”，進(jìn)而將這一“階級(jí)”界定為一個(gè)民族，并得出這樣一個(gè)結(jié)論：“紳商階級(jí)，應(yīng)當(dāng)叫作‘紳商民族’……紳商就是民族，民族就是紳商?！?（《瞿秋白文集》，文學(xué)編，第三卷，第181頁(yè)）他將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)”，即普羅文學(xué)，自豪地命名為“大反動(dòng)文學(xué)”，認(rèn)為這種文學(xué)“才是真正‘以階級(jí)反對(duì)民族’的文學(xué)”（同前，第195頁(yè)）。

⑥瞿秋白：《瞿秋白文集》，文學(xué)編，第三卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第195頁(yè)。

⑧⑨林鵬：《回想集》，商務(wù)印書館2013年版，第147頁(yè)，第154頁(yè)。

⑩林鵬：《回想集》，第19頁(yè)；“林鵬一生到老，有過(guò)無(wú)數(shù)次的泣血回憶與訴說(shuō)：‘說(shuō)我是“思想老虎”，這本身就非?；奶?，這是一個(gè)老紅軍在欺侮一個(gè)抗日時(shí)期參加革命的人，這很典型。我真想去上級(jí)告他去?！保ㄖ茏谄妫骸洞篑柱i》，自印本，第55頁(yè)）

?韓非：《韓非子·備內(nèi)》。

??顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)文稿》，中國(guó)青年出版社2002年版，第425頁(yè)，第427頁(yè)。

?郭沫若：《十批判書》，東方出版社，1996年3月，第351頁(yè)。

?司馬遷：《史記》卷八十三《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》。

?《呂氏春秋·孟春季第一·貴公》。

?《呂氏春秋·季冬季第十二·士節(jié)》。

?郭智勇：《被遺忘與曲解的古典中國(guó)——〈呂氏春秋〉對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的投訴》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第102頁(yè)。

?《史記》卷八十九《張耳陳余列傳》。

?王嗣奭評(píng)論這首詩(shī)說(shuō)：“是太史公一篇義俠傳，筆力相敵，而敘鳥尤難……‘快意貴目前’一語(yǔ)，令人快心，令人解頤。”（王嗣奭：《杜臆》，中華書局1963年版，第71頁(yè)）

?蕭公權(quán)：《中國(guó)政治思想史》上冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司1982年版，第279頁(yè)。

?周宗奇稱之為“自成一家的，國(guó)家級(jí)的，超越前人而燭照來(lái)者”的“思想刺秦”（周宗奇：《大聱林鵬》，第155頁(yè)）。

?關(guān)于這部作品的細(xì)致解剖，可參看拙文《怎可如此頌秦皇——從〈大秦帝國(guó)〉看當(dāng)下歷史敘事的危機(jī)》（《南方文壇》2010年第3期）。

作 者： 李建軍，著名學(xué)者、評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com