登泰山記

雖然這個時代最時髦的登山方向是朝著海拔去，人們穿著德國或美國設(shè)計、中國制造的登山鞋，朝珠穆朗瑪去，朝阿爾卑斯去。但泰山依然是中國最偉大的圣山，至少在普通人心目中。登泰山不難，不必有什么登山裝備，甩著兩只手，最多在山門那里花5元錢買根竹手杖。泰山的一個意思，就是任何人都可以登上去?！疤?，安。”（《字匯》）“宇泰定者，發(fā)乎天光。”（《莊子·庚桑楚》）“泰而不驕，威而不猛?！保ā墩撜Z·堯曰》）此山如果不泰，而是奇險危絕，那么大多數(shù)人是爬不上去的。比如華山，現(xiàn)在旅游的人多了，因為開通了纜車，過去能夠登上去的，基本上是探險家。泰是一種普遍廣大深厚永恒的定力，共享的范圍廣闊。所以登泰山是一種趕廟會式的活動，紅男綠女，南腔北調(diào)，扶老攜幼，浩浩蕩蕩，摩肩接踵，不是去探險，而是回家，回到某種永恒的懷抱中，安于泰。所以《公羊傳說》：“曷為祭泰山、河海？山川有能潤于百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾?！?/p>

孔子登泰山，想必與今日大多數(shù)人登泰山一樣，悠悠晃晃，一路妙語論道，述而不作，把老生常談?wù)f得個字字珠璣。在松蔭下聽一陣霧，走一段，又臥在肥石上聽一陣溪唱，再走一段。邊走邊思，思路，必須安之若泰，如果每走一步都要驚魂半晌不定，“畏產(chǎn)生于敞開了的未來，懼形成于喪失了的當(dāng)前”，（海德格爾）就沒法思了?！按嬖谥际且环N高級的漫游……幽僻小徑，它拒絕成為一條拯救之道，也不會帶來什么簇新的智慧。這條小徑至多不過是一條田間小路”。（海德格爾）我曾經(jīng)去德國海德堡，那里的山上有一條“哲學(xué)家小路”，據(jù)說費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、海德格爾……都走過。我在一個黃昏上去走了一段，今日回想起來，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因為小路用石塊鋪起來，冬天一結(jié)冰，行走就非常危險了，所以路口赫然有一塊牌子告誡，冬天有生命危險，不得進(jìn)入。哲學(xué)家們在冬天，只好像熊一樣冬眠。

上泰山的路有多少條，只有孔夫子的老鄉(xiāng)——本地居民知道。大多數(shù)游客都只有走用石階修起來的，要收門票的這條。泰山本是舒緩陡峻地勢不同的，登山的直線一修，山勢就成了一直達(dá)山頂?shù)亩钙拢÷粤嗽忌铰返钠邚澃斯?，時間也快多了。但許多路段很無趣，石階一蹬接著一蹬，登山者喘氣喘得像是在參加奧林匹克運(yùn)動會，年輕人還要比賽，最短時間抵達(dá)山頂成了登山唯一目的。我估計孔子當(dāng)年登山，必是依著山勢，之字攀登，“仁者樂山”如何樂得，樂的就是它是山，山有山的路，要在林泉松壑之間繞行，順著地勢，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它霧出高岫，你撥霧而深，它泉過低谷，你涉水而濕；水一樣地隨物賦形，順著山之路，而不是一條強(qiáng)行霸占的直線，泰山?jīng)]有這種直線。登頂也不是唯一目的，對山勢本身的體會才是登山之樂?，F(xiàn)代人雖然不登珠峰，但心思與登山隊員還是一樣，只盼著登頂這條“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，還可以直接坐車子到山腰，再乘纜車，幾分鐘就可直奔山頂，省略了泰山。泰山之頂，如果不是蓋了許多廟宇，原始的樣子，最高處就是幾塊枯石，就像失去了頭發(fā)的禿子。

我們一行，也逃不脫“搶占制高點”這種時代哲學(xué)的影響，第一日上山就錯過了泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)石刻，那石刻在登山直線的一側(cè)，旁枝逸出處，泰山的一條縫里面，秘藏于松樹之間。眼見行人個個低頭趕路，就擔(dān)心自己走慢了泰山就要被高速列車運(yùn)走似的，錯過了圣經(jīng)。

孟子說：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。觀水有術(shù)，必觀其瀾。日月有明，容光必照焉。流水之為物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不達(dá)?！保ā睹献印けM心上》）易經(jīng)上說：“泰，小往大來。吉，亨?！?（《周易·泰卦》）小往大來，從小魯?shù)叫√煜拢献映叫缘仃U釋了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，將泰山形而上了。泰山在孟子這里，不是一座實實在在的山，而是一座圣山?！罢戎馈薄Ｋ越o我這個讀書人一種印象，泰山似乎像西奈山那樣，寸草不生、只有石刻、不朽的文字、神跡。我為泰山準(zhǔn)備的不是腳底板而是磕膝頭。

當(dāng)我在一個春天抵達(dá)泰山時，發(fā)現(xiàn)它其實草木蔥蘢，流水潺潺，滿山鮮花，松、柏、柳、楊、槐、梧桐、瓦松、山柳、花楸、垂枝樸、石竹、麻櫟、海棠、野櫻花、核桃樹、棗樹、杏樹、桃樹……萬木林立，山谷蒼翠。飛禽走獸想必也是有的，只是躲著我們。最美的是山北的泰山美人梨，正大群大群地開著花，像是剛剛下了一場小雪。山谷中到處是敦實的美石肥巖，深厚渾圓，其間溪流潺潺，山景柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)，霧去云生，真是一座可以頤養(yǎng)生命的靈山。據(jù)說歷代帝王來泰山封禪，都要“食素齋，整潔身心”，素齋，就是大地的原生態(tài)，生命的本源。齊魯大地，呆板的大平原上忽然出現(xiàn)這樣一座天賜的花果松柏清泉美石之山，那就不僅是給養(yǎng)，也是啟示。世界已經(jīng)如何，世界應(yīng)當(dāng)如何，泰山是一種準(zhǔn)繩。道法自然不是亂法，上善若水，法的是泰山。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！比绻纳浇^嶺，大漠孤煙，孔子大約也生不出“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽”的哲思吧。這就是泰。

如果把滿山的松比做筆，把滿山的巨石比做墨，流水青天，那么登泰山就像是在文房四寶中行走，何況歷代文人還在山石上刻了那么多字。在石頭上刻字是大事，那石頭本是黑暗之身，字一旦鐫入石皮，石頭就被文身了，文明了，被文照亮了。石頭本來不朽，但現(xiàn)在升華到更高層次的不朽，在我們這些一代代生下來又死去的人類中不朽了。中國文明就是文的明，文明就是神明，文是具有神性的，文不是抵達(dá)神的階梯，文字就是神力的表現(xiàn)，無非力道強(qiáng)弱罷了。每一代人都知道泰山石刻，登泰之路就是一部中國書法史，山腳是近代的，力道氣息奄奄。到了山頂，寫字的是秦朝的李斯，遒勁剛健。內(nèi)容也不同，近代的文人，小聰明多，有個秀才題在巖石上的字是“二蟲”，什么意思，同行中有智者，猜出是“風(fēng)月無邊”。山頂有唐玄宗親自撰寫的《紀(jì)泰山銘》?！稜栄拧吩唬骸疤┥綖闁|岳?！薄吨芄佟吩唬骸皟贾葜?zhèn)山。實為天帝之孫，群靈之府?！薄捌浞教幦f物之始，故稱岱焉；其位居五岳之伯，故稱宗焉。自昔王者受命易姓，于是乎啟天地，薦成功，序圖錄，紀(jì)氏號。朕統(tǒng)承先王，茲率厥典，實欲報元天之眷命，為蒼生之祈福，豈敢高視千古，自比九皇哉。故設(shè)壇場于山下，受群方之助祭；躬封燎于山上，冀一獻(xiàn)之通神。”浩浩蕩蕩，光明磊落，又大氣又謙卑。就是天下第一人，也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“豈敢高視千古，自比九皇。”李斯的字，意思看不明白了，只剩一筆一畫越發(fā)蒼涼雄勁，似乎上天被這文字的神力感動，風(fēng)吹雨刷，雷摹電刻，日日夜夜跟著描畫，無數(shù)歲月后，李斯無奈，又把他的字還給了天，可謂天書。

導(dǎo)游說，明天早上五點起床去看日出，這個景點只有住我們店的才能去。早上起床，旅館門口黑壓壓站著一群人，都穿著軍大衣。大衣是旅館里租的，押金50元，租金10元。口渴，就看見旁邊的大嬸在賣早餐，就向她討一碗水，她不給，要喝么，5元一碗。也只有喝了，是我喝過的最貴的水。登山的大道上，人聲鼎沸，一股洪流在黑暗中朝泰山頂涌去。我們這個小分隊卻離開主流，沿著一家單位的后墻，跌跌撞撞摸著黑，偷襲似地上了山。導(dǎo)游說，這是我們旅館自己開辟的小路，可以走到泰山最好的觀日點。氣喘吁吁地到了那里，天微明。隱約看見山邊上有一塊巨石，上面刻著“天下第一山”幾個大字。導(dǎo)游是個紅臉膛小伙子，嗓門特大，說，就站在這里，再過十分鐘它就來了。大家都知道它是誰，趕緊準(zhǔn)備照相機(jī)。十歲的娃娃和八十歲的老嫗都是人手一臺。有人已經(jīng)迫不及待開機(jī)了，視頻亮晶晶地像大號螢火蟲。那邊有了一抹紅霞，猶抱琵琶半遮面，它還在化最后的妝，卻不知道這邊的山頭上，正有一個照相機(jī)組成的炮陣對著它呢。如果朝天空那面看泰山，那就是一奇觀了，每個山頭都站滿了人，每個人都握著一個照相機(jī)，豆腐塊大的，機(jī)關(guān)槍似的，大炮型的（專業(yè)攝影師用的長焦鏡頭），這是21世紀(jì)早期中國的一種風(fēng)俗，沒有照相機(jī)人都不好意思站在人群里，那場面仿佛以前在廣場上人人舉著一束紙花。導(dǎo)游說，你們運(yùn)氣好呵，天氣預(yù)報說今天本來要下雨的，看這天色，它不出來是不行的了。運(yùn)氣不好的，上山十回也看不見呢。這句話使大家在賭盤上下了注似地緊張起來，看見與看不見現(xiàn)在與每個人的福祉、運(yùn)氣聯(lián)系起來了。都屏住呼吸，盯著那邊。終于出現(xiàn)了一條長縫，瞬間就被鑲上了金邊，來了，來了，有人小聲地嚷嚷起來。似乎聲音大了會嚇跑它。再看時，又合起來了，搞得大家提心吊膽，生怕它不露面。都不出聲了，翹首望著，有人還默默祈禱。終于云縫里緩緩露出微紅模糊的一團(tuán)，像是誰家媽的小孩子出世似的，天空蒼白，像失血過多的產(chǎn)婦。有人嚷嚷起來，出來了，出來了！快照?。∷醒劬Χ笺@進(jìn)取景框里去看它，倒忘了就這么睜著眼也是看得見的，都記掛著要留影，卻忘記了看真正的日出了?？扉T聲響成一片，像調(diào)低了音量的機(jī)關(guān)槍，咔嚓咔嚓地響著。數(shù)碼相機(jī)不存在浪費(fèi)膠卷的問題，不假思索閉著眼睛亂按一氣，好像按得越多福的份額也越多似的。導(dǎo)游趕緊攬生意，他舉著自己的照相機(jī)道，照相啦！照相啦！我這里有好鏡頭啦。他那部相機(jī)是所有相機(jī)里面最臟的一臺，黑糊糊的。他讓那位游客舉起一只手掌，把那輪紅日恰好安放在手掌上，托著個金元寶似地。許多人在他后面看他怎么取景，立即學(xué)會了，馬上傳開去，都這么照起來。有人立即將他的創(chuàng)意解構(gòu)了，發(fā)明出更多，不是用手掌去托，而是用兩只手掌做一個圈，把它箍在里面。甚至把太陽放到褲襠底下的都有，現(xiàn)在它來了，大家就肆無忌憚了，大笑、大喊。導(dǎo)游只攬到兩三個人的生意，也笑著說，拍吧，拍吧，拍了就好。又說，你這么拍也看不出是在泰山，哪里都可以拍啊，站去二十層樓頂也能拍啊，是不是？我這個點，好就好在有“天下第一山”幾個字。游客恍然大悟，又紛紛去與那幾個字合影。但這石壁面向東方，又拍不著太陽了。亂了一陣，天光又亮了些，回頭再看，它已不見了，東天一片蒼茫。此刻與剛才，完全是兩重天，它來的時候，看得明明白白，大紅大紫，卻不知道什么時候溜掉了，像開會來聽鼓掌講開場白的領(lǐng)導(dǎo)，好像只呆了不到十分鐘吧？但這個白天是不會有太陽了，烏云滾來，小雨霏霏。

這時才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游帶我們來的這個觀日點不在泰山頂。山頂還在高處，擠得人山人海，有些人是整夜睡在那兒占地。導(dǎo)游帶我們走這條歪門邪道，自有他的生意經(jīng)，他知道5點鐘起來是根本上不去泰山極頂?shù)?。只要看見，那就是日出，這不都是在泰山上么。他這本生意經(jīng)想的是賺自己的錢，通的卻是陽光大道：地點不同，日出是一樣的。但許多人因為跟著主流走，都牽掛著要像明信片上那樣在泰山頂觀日出，結(jié)果山頂上不去，倒忘記了如果真要看的話，是很多點都可以看到的，抬抬頭就是了，這是泰山啊。都低著頭只顧搶路，倒錯過了那輪只出來了幾分鐘的太陽。一路上的文人刻的字，大都在歌頌孔子。我以為山頂大約也是孔廟獨尊，卻不獨孔廟，還有佛寺、道觀、土地廟、祭天臺……諸神共享山頭，并未獨尊孔子，泰山依然諸神共處，這也是泰山一泰。香火最旺的是泰山老奶奶廟，泰山老奶奶就是泰山女神，黃帝時代就已經(jīng)被崇拜，古書稱為東岳泰山天仙玉女碧霞元君，“庇佑眾生，靈應(yīng)九州”，泰山老奶奶是民間的叫法。我以為泰山老奶奶是一種原始信仰，起源自萬物有靈的時代。人們迷信泰山是一座靈山，道法自然，虛構(gòu)出有著母親般懷抱的泰山奶奶。她是一個永恒的母性懷抱，大地之母?？讖R反倒很冷清，門柱上刻著一副對聯(lián)：“登泰山而小天下，黜百氏以尊六經(jīng)”。當(dāng)年，孔子登泰山，是跟著朝拜泰山老奶奶的人來的，那時候，還沒有“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。“子不語怪力亂神”的孔子是否曾經(jīng)在泰山老奶奶廟燒香的人群中想過“彼可取而代也”？不得而知。但后來的局勢是，孔子登泰山之后，中國歷史就向著“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”去了。另一個熱鬧處是皇帝祭天的地點，那個點就是泰山海拔最高的幾塊石頭，蓋了廟圍著。從前，此地是泰山終極處，上面就是天了，天子在此設(shè)壇，跪在石頭上，泰山離天最近的地點，終于意識到他的有限，“為蒼生之祈福，豈敢高視千古，自比九皇哉”。現(xiàn)在守廟的在石頭周圍圍起一圈，供游客朝這些石頭扔紙幣，掛銅鎖，意思是如此這般，就會獲得好運(yùn)長久永固財源旺盛，被游客圍得個水泄不通，無人朝天，都向著這個石頭，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，掛做一團(tuán)，黃澄澄的銅鎖燦爛刺目，白花花的鎳幣堆成幾座小丘，壓住了泰山極頂。有個老者背著香擠進(jìn)廟里，要借個火點香，持火炬的小伙子硬是不給他點，要收錢。老人給了錢，才點著了香。唐玄宗《紀(jì)泰山銘》被旅游部門重新描上金粉，又燦爛了，只是與旁邊風(fēng)吹雨打黯然失色的其它石刻比起來，很是刺眼。在上山途中我曾想到四個字：登泰仰丘，卻沒料到此丘不是彼丘。

如果孔子是耶穌式的人物，那么他的德化文教顯然不如基督教的血洗異教，2000年過去，孔教居然式微，日薄西山。在“文革”時代，人們甚至摧毀文廟。而泰山老奶奶，就是在“文革”期間，也是有人公然供奉著的，因為不必子曰詩云，只需朝那座山祈禱就是。泰山老奶奶是自然神，以山為基，泰山就是她，天長地久。孔子是文明神，以文為基?！叭赵掠忻?，容光必照焉”，但日月也有昏暗不照的時候。文明忽暗忽明，黑暗時代，孔子也跟著黑暗，他是一種中國文身，即使道不行，也無法“乘桴浮于?！绷恕?/p>

“禮失而求諸野。”文明并非只有直線前進(jìn)一途，求諸野也可以說是回到開始，輪回。歷史上先例不少，比如西方的文藝復(fù)興，就是從發(fā)現(xiàn)希臘重新得道。比如宋儒，也是回到孔子，重新說法。

下山路上在農(nóng)家餐館午膳，餐館就像云南的風(fēng)俗，不看菜譜，而是直接領(lǐng)你去廚房前，那里擺著一籃籃洗干凈的山茅野菜，隨你點個明白。據(jù)說泰山上可食用的野菜有150多種。這家餐館擺出來的有馬齒莧、蒲公英、山豆苗、毛木耳、樹舌、松蘑、黑木耳、香椿芽、花椒芽、枸杞頭、山芹。

詠而歸，小歇時瞥見路邊有牌子指出通往經(jīng)石峪的路，就離開直線拐進(jìn)去了。這是古代的小路，順著山勢走。松老橫，鳥霸道，霧厚，苔滑，沒遇見人。谷忽然露出底，是一大片平坦的花崗巖，猶如天降，金剛經(jīng)就刻在上面。這是山瀑流經(jīng)之地，經(jīng)文大多數(shù)時候藏在流水下面，只在枯水期才偶爾露出。天助我也，洪水還沒有回來，金剛般若波羅蜜經(jīng)水落石出，清晰可見，雄勁飛揚(yáng)，仿佛剛剛鐫入。不知道是誰寫的，書者已逝，繼續(xù)將這些字往深里刻或者磨去它的，乃是泰山。

沉默良久，詠而歸。

孔廟門前的石獅子

1931年，作家巴金在小說《家》中寫道：“黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。”巴金用了黑漆大門、怪獸、黑洞暗示這石獅子象征著某個“五千年只看見吃人”的“家”。世界上恐怕沒有比中國更發(fā)達(dá)的隱喻社會了，言此意彼，A是B，說的是這個，指的是那個。此時代隱喻更猖獗，比如建造一城，考慮的不是居住在其中的居民是否安居、好在，而是這城是否隱喻、象征著高大、雄偉、輝煌、金光大道、“進(jìn)步”、欣欣向榮、“終于站起來了”等等。作為文化傳統(tǒng)，也許某些文化更重視身體、直接性、能指，但更強(qiáng)調(diào)所指、迂回、言此意彼的文化傳統(tǒng)也無可厚非。任何事情都要有意義，有是非，有所指，但意義、價值不能同質(zhì)化，不能單向度，俗套，只有一個主題。在所指寬容、豐富、多元的時代，象征意味無窮。城建，其意義不僅是政績、面子，也是居民實實在在的安居樂業(yè)，也是中國建筑經(jīng)驗、傳統(tǒng)在此時代之再造，詩意的棲居。甚至，也是人們心甘情愿的毫無意義的消極人生。

如今這種圖騰似的石獅子在中國已經(jīng)寥若晨星了，它們大批量地被作為舊社會的圖騰摧毀?！拔母铩睍r期，這種摧毀甚至波及家具、青花瓷碗、茶壺、馬桶、畫棟雕梁、花鳥蟲魚、文房四寶、四書五經(jīng)……無一幸免。人也成為單一意義的隱喻，“文革”完全漠視人作為人首先具體個別地體現(xiàn)為男人、女人、小孩、老人、病人、孕婦、父親、母親、兄弟姊妹……一律將他們視為某一意義的載體，整體，個體生命的豐富性隨著被強(qiáng)加的象征、隱喻被消滅，人空前絕后地只有兩種，進(jìn)步或反動、積極或消極、階級敵人或同志。

我在曲阜孔廟門前見到一對石獅子，與巴金描述的一模一樣，但時過境遷，我不會從巴金的角度去看這些石獅子，也許某種“五千年只看見吃人”的暗示依然若隱若顯，但更令我震撼的是，這些石雕作品表現(xiàn)出來的猙獰之美。某種原始力量與秩序感被完美地結(jié)合在一起，一頭形而上的獅子?，F(xiàn)實的獅子似乎正處于邁向抽象之獅的途中，某種形而上的力量在邁出真實的獅子而不是獅子走向了虛無、解構(gòu)?！安凰苿t欺世，太似則媚俗?！保R白石）“恍兮惚兮，其中有象?！保ɡ献樱┠涿墓糯蠼巢⒉皇菫榱讼笳鳌拔迩甑某匀耸贰倍聊サ窨淌^，他們只是將一頭想象中的美好獅子從黑暗的巖石里趕出來，他們創(chuàng)造這作品只是基于“仁者，人也”。“天地?zé)o德”，但“大塊假我以文章”，人能夠為野蠻黑暗文身，以文明照亮黑暗，創(chuàng)造止于至善的“世界美如斯”。

這個起點最近一百年來被完全忽略了，忽略了A可以是ABCD……N，但首先A就是A?？讖R門前的石獅子們本身屬于一部偉大漫長的藝術(shù)史，它是一件藝術(shù)作品。人們將這件作品的含義之一認(rèn)定為它的唯一含義，石獅子僅僅是黑暗勢力之象征，這是一種可怕狹隘的誤解，這種狹隘的闡釋將傳統(tǒng)中國創(chuàng)造的復(fù)雜豐富的象征系統(tǒng)同質(zhì)化單一化，五千年的赫赫傳統(tǒng)只有一種所指，就是封建落后腐朽。這種中國意義的同質(zhì)化運(yùn)動為后來全面拆遷傳統(tǒng)中國之美奠定了審美基點。因此，革命必須創(chuàng)造“一張白紙，可以畫最新最美的圖畫”。

那是在春日的余暉中，我在曲阜孔廟的側(cè)門看見這頭石獅子，被它孤獨、蒼涼、固執(zhí)的酷美所吸引，崇高、威嚴(yán)、莊重、親和、狎昵……各種矛盾的力量被集于一身，似乎在呼吸，但不是野獸的呼吸，而是美之下凡。石獅子額頭上殘余著微弱的光，我情不自禁撫摸了它，看得出來，已經(jīng)有長江般的滾滾的匿名之手撫摸過它，脖頸光滑如玉。

忽然想起黛麗·赫本和派克主演的電影《羅馬假日》，里面有個鏡頭，郝本將手伸進(jìn)一頭寫實逼真的石獅子的嘴，又嚇得縮回來，她以為它會吃掉它。我沒有縮回來，這頭中國石獅并非羅馬的那一頭。

觀音在觀音的山上

我去臺北淡水鎮(zhèn)的一個小書店念詩。淡水河通向大海，西面是臺灣海峽。這個小書店是臺灣詩人隱匿開的，在臨河小街的二樓，有一個陽臺，可以眺望。那時候下了一場雨，對面的山峰隱在霧中。黃粱說了一句，那是觀音山。我沒在意，什么也看不見，況且叫觀音山的地方太多，昆明滇池邊就有一座。喝了點茶，就沿著淡水河朝大海那邊走，并不能立即看見空闊無邊，還遠(yuǎn)著呢，大?？偸蔷嚯x它很遠(yuǎn)的地方就出現(xiàn)了，傳誦大海的語詞像浪一樣先于海潮拍打著大陸。但已經(jīng)感覺到有一個巨大的東西在附近，周圍的人事都有些異樣，或者已經(jīng)先自甘于渺小，說話的聲音像夢囈，隱隱綽綽。冒雨走到這一帶的制高點，是1626年西班牙人所建的城堡，叫做“紅毛城”。站在城堡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了大海。雨也下完了。我正好走到城堡的一個地理說明牌前面，就看見上面寫著繁體字：觀音山，位于臺北盆地淡水河口西側(cè)，火成巖構(gòu)成，由18小峰連綿而成……沒看完就走開，走了幾步，悠然間，又看見對面的山，已經(jīng)露出來，忽然看出那山的側(cè)面正是一位側(cè)臥著的觀音。心里一亮，小聲咕嚕著，我看見了，我看見了。黃粱聽見，走回來問，看見什么？我說，觀音。他笑道，看見了。又告訴我：有一首詩，是痖弦寫的：“觀音在觀音的山上/罌粟在罌粟的田里”?；蛘呶衣犲e了，痖弦的詩其實是“世界老這樣總這樣——觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里”。真好！就算是“觀音在觀音的山上/罌粟在罌粟的田里”，就算你知道淡水有觀音，那也不是隨便就遇到的，得有緣。我念叨著再去看一遍，觀音已經(jīng)不見，云回來了。

向西部學(xué)習(xí)生活

這個時代的美學(xué)比較虛弱，它害怕西部。西部如今被視為落后，西部也為此而彌漫著某種自卑。也許在物質(zhì)的層面，西部確實匱乏，但在精神的層面則未必?，F(xiàn)代化固然令物質(zhì)世界眼花繚亂，但是精神生活的衰敗也日益嚴(yán)重。那些物質(zhì)樂園的人們已經(jīng)沒有力量感受西部的魅力。唐代文學(xué)的動力在某些方面來自西部。原始、荒涼、雄渾、蒼茫、豐富、混沌、神性……如今被視為落后，西部日漸淪入我們時代審美判斷的黑暗中。我們時代患著潔癖，它的圖紙是將整個世界都改造成五星級賓館或飛機(jī)場那樣的地方，西部越來越不合時宜。

但是，飛機(jī)場之類的現(xiàn)代化裝置從來沒有過生活世界。生活是一種經(jīng)驗，生活來自過去，來自大地，來自人們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著的油鹽柴米的日常生活，這種生活在根本上與制作馬家窯地方那些陶罐的人們并無多少不同。生活是歷史的積淀。歷史總是彰顯世界的本質(zhì)，無論如何折騰，拆遷，改造……人們只是要再次回到生活世界，無論消極無為或野心勃勃，不能與生活為敵。

所幸的是，人們開始反思，全球化就是全球的同質(zhì)化么？民族的位置在哪里？人們?nèi)绾卫^續(xù)他們古老的生活世界？（這個世界從來沒有成為歷史，它是一種血液，這意味著在麥當(dāng)勞與蘭州拉面之間，我們總是毫不猶豫的選擇后者，而對前者采取獵取態(tài)度。）煥然一新的同質(zhì)化全球難道是人類的唯一未來么？徹底祛魅的世界如何避免無聊乏味，水至清則無魚？生活在何處？

西部為這種反思保留著余地。“明月出天山，蒼茫云海間”依然存在著李白岑參們歌詠過的那種大地，雖然它有些憂郁，晦暗不明。

西部依然充滿魅力，這是一個保持著記憶的地方，在這里，后輩人依然可以向過去學(xué)習(xí)生活，向那些滾滾灰塵中跟著長河落日趕著羊群走向故鄉(xiāng)的人們學(xué)習(xí)生活，向那些在晚風(fēng)中搖晃著風(fēng)鈴的寺院學(xué)習(xí)生活，向戈壁灘上那些移動在風(fēng)沙中的帳篷學(xué)習(xí)生活，向長城上的一塊舊磚學(xué)習(xí)生活（我仔細(xì)地端詳過這些磚塊，它可不像一眼看上去的那樣簡單，每一塊都傾注著匠人的高超手藝和激情。）向一碗熱氣騰騰的蘭州拉面學(xué)習(xí)生活，這種面條的歷史就像它曾經(jīng)拉出的長度的總和那樣漫長。

偉大的敦煌難道不是一種值得繼承的生活方式么？嘉峪關(guān)城墻上的樓閣難道不是一種值得繼承的生活方式么？天水城正月里的廟會難道不是一種值得繼承的生活方式么？秦腔難道不是一種值得繼承的生活方式么？這些古老的記憶無不在昭示我們，人們曾經(jīng)那樣生活，那樣地將一碗面制作出代代相傳的美味，那樣地將砂巖變成不朽的壁畫，至今我們依然感受得到往昔生命中那普遍的狂喜。如果人們認(rèn)為那種生活是不值得過的，是生活之?dāng)?，就不會產(chǎn)生不朽的唐詩和敦煌壁畫！

生活就像大海，抵達(dá)高潮又退去，我們擁有了空前的物質(zhì)世界，但我們能夠再次抵達(dá)那些偉大的生活之端么？我中國曾經(jīng)是一個詩國，三光日月星，四詩風(fēng)雅頌！歷史和經(jīng)驗表明，“祖先們曾經(jīng)生活過，充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”，（荷爾德林）為此他們欣喜若狂地創(chuàng)造了無數(shù)的贊美詩。

我們這個時代唯物，人們疲于奔命，越來越過剩的房子、汽車、摩天大樓、電腦……物的無休無止的升級換代。人們已經(jīng)不會生活了！我們曾經(jīng)像敦煌的匠人那樣在黑暗的洞窟里為某一筆的出場而狂喜過么？

道法自然。大塊假我以文章。我以為這個時代需要向過去學(xué)習(xí)生活，重新向大地學(xué)習(xí)生活。

中國西部今天恰恰由于它所謂的落后，而成為生活的大學(xué)校。

今年春天，我和一干朋友，由蘭州朋友邵曉平帶路，漫游了敦煌、西千佛洞、天水、麥積山、蘭州……記憶被一次次地喚醒。

這次展覽的就是我一路上拍的。

這些作品僅僅是要學(xué)習(xí)生活。向偉大謙卑的西部學(xué)習(xí)生活。

我記得，當(dāng)我們來到敦煌的時候，一場雪剛剛過去。

世界皆白，只有那黑暗的洞窟中，生活的細(xì)節(jié)燦爛、美麗、自在。

輝煌的寧靜。過去不會過去。

注：此為作者在蘭州“絲綢之路國際高端論壇”舉辦的攝影展的序言。

何謂之中國天堂

俗話說“上有天堂，下有蘇杭”。傳統(tǒng)中國世界理解的天堂不在彼岸，不在來世，不是生活在別處，那就是蘇州、杭州這些地方。這與西方文化虛構(gòu)的天堂是不一樣的。我的故鄉(xiāng)昆明，當(dāng)初造城的時候，堪輿師也說，他造昆明城的目的，是要“五百年后，昆明勝江南”。中國人的天堂就在中國大地上，就在中國人的歷史、傳統(tǒng)所創(chuàng)造的生活世界中。這個天堂在20世紀(jì)被拋棄了。19世紀(jì)西方列強(qiáng)侵略中國觸發(fā)的普遍災(zāi)難，令中國對自己曾經(jīng)創(chuàng)造過的傳統(tǒng)和生活世界持全面否定的態(tài)度。但在2007年的時候，人們逐步意識到這種全面的否定也是災(zāi)難性的，革命的結(jié)果不僅僅是腐朽的意識形態(tài)被摧毀，傳統(tǒng)中國在漫長的時間中建立起來的生活天堂也岌岌可危了。今天人們在假日蜂擁向蘇州去，人們僅僅是去懷舊么？人們所渴望的煥然一新的世界不是已經(jīng)觸手可及了么，舊有何可懷？“留園水池中小島徑名‘小蓬萊，”園主頗為自得地說，“園西小筑成山，層壘而上，仿佛蓬萊煙景，宛然在目。”

現(xiàn)代化世界只是一個實用世界，并不是天堂世界，西方人創(chuàng)造現(xiàn)代化，但也從骨子里看不起現(xiàn)代化，現(xiàn)代化在西方看來，只不過無數(shù)經(jīng)驗搭起來的通往天堂的階梯，現(xiàn)代化并不能抵達(dá)上帝，現(xiàn)代化是現(xiàn)代化，上帝是上帝。在現(xiàn)代化的世界中，貝克特的戲劇《等待戈多》說得很清楚，現(xiàn)代化生活只是令人空虛的物質(zhì)沙漠，那個叫戈多的上帝是永不到來的。而在中國，人們把現(xiàn)代化理解為上帝。人們把現(xiàn)代化作為天堂來建，這是因為中國人想象中的天堂不是彼岸的，別處的，而是此在的。古代中國天人合一的思想被現(xiàn)代化了，過去的中國天堂是“道法自然”的產(chǎn)物，今日的中國天堂是“拿來主義”的產(chǎn)物。但有一點繼承了中國傳統(tǒng)，就是，人們依然企圖在大地上創(chuàng)造此岸的中國天堂。昔日，中國世界創(chuàng)造天堂的時候，它考慮的是如何安心、安身立命。這并不是一個很低的要求，這個世界沒有比安心更偉大的事情了?；浇?、佛教說到底，也是為了安心。心不是虛構(gòu)的，心是大地和人的存在所賦予的，天地之大德曰生，生命就是對此大德的感激，因此人隨遇而安，在大地上安下來，這是人的天然使命。西方創(chuàng)造的現(xiàn)代化不是安心的，而是為了生存的，西方的心安放在教堂中。所以西方所設(shè)計的現(xiàn)代化世界與中國人對天堂的理解不同，西方設(shè)計的現(xiàn)代化不是“道法自然”、“安心”，它是契約、規(guī)范、控制、守則、標(biāo)準(zhǔn)。它是反自然的。傳統(tǒng)中國理解的天堂是棲居，它重視的是人與天地神的關(guān)系?，F(xiàn)代化卻是一個設(shè)計出來的“建筑”，或者說是“筑居”，它是想當(dāng)然的產(chǎn)物?，F(xiàn)代化為中國帶來了實用的筑居，但沒有帶來心。心是來自故鄉(xiāng)大地的東西，心是無法一夜之間構(gòu)筑出來的，心是在漫長的傳統(tǒng)中逐漸積累起來的。人們?yōu)槭裁聪蛱K州去，或者，人們?yōu)槭裁丛诖汗?jié)的時候，為什么要集體逃離他們夢寐以求背井離鄉(xiāng)前來追求的現(xiàn)代化天堂——例如深圳之類，返回落后的窮鄉(xiāng)僻壤，人們?yōu)槭裁纯偸浅蔀橛壤魉?，除了故鄉(xiāng)，這個世界的一切都是漂泊。都是別處？因為中國的心靈世界依然存放在故鄉(xiāng)，現(xiàn)代化與心是分離的，這一點暗藏在西方設(shè)計的圖紙中。在西方，人們擁有現(xiàn)代化的時候，也同時擁有教堂。而在中國，天地神人同為一的世界，現(xiàn)代化建筑起來了，實用，但無法安心。人們今天為什么越來越懷念蘇州之類的舊物，因為人們在哪里可以感覺到心的存在。在中國，心不是教堂里面那個被吊著受難的男子。心是八月十五的明月，是大年初一的梅花。是偉大的詩人蘇東坡在《赤壁賦》中所說的“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月， 耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。這就是寄托中國心靈的上帝?，F(xiàn)代主義設(shè)計了最先進(jìn)的電梯和巨大的玻璃櫥窗，卻沒有為“吾與子之所共適”的“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”留下位置，這決不是所謂“園林景觀設(shè)計”所能解決的。這是根本的世界觀上的“天人合一”，反自然的方式是無法抵達(dá)的。

道法自然，以自然為法，以造化為師。家是人建造的，是對自然的領(lǐng)悟，是對天地大德的感激。與西方藝術(shù)模仿自然不同，中國的道法自然，是從自然中領(lǐng)悟那種可以安心的東西。道生一，一生二，二生三，三生萬物。道生自然，人創(chuàng)造的蘇州是道法自然的“第二自然”，蘇州又是無數(shù)的不同的蘇州組成的，無數(shù)和而不同的蘇州又像萬物一樣自然。蘇州是中國人文化自然的產(chǎn)物。中國的這個文非常偉大，文令人從野獸（第一自然）中升華起來，但只是抵達(dá)可以安心的高度，并不脫離自然，文使人心從蒙昧中明亮起來。所以是文明。蘇州是文明的結(jié)果，猶如給自然文身。這種文身不是改造自然，而是道法自然。是人為的，但又是自然的，所謂鬼斧神工，是有為，但要做出無為自然的效果。因為自然，才可以安心。

蘇州不是辦公室、公寓、小區(qū)、工作室、旅館……它是一個故鄉(xiāng)，人的故鄉(xiāng)就是大地，就是自然。什么可以安心？只有道法自然。蘇州天堂是“道法自然”的產(chǎn)物。它是創(chuàng)造，但它也是道法自然。蘇州園林最典范地向人們呈現(xiàn)了中國對所謂“天堂”的理解。天堂是什么，它是棲居之所，也是能夠向人提供存在的意義、安心的地方，不僅僅是安身立命，安身立命，還要安心，這就是天堂。中國人講的所謂“仙境”，不是虛無的來世，就在大地之上，“高處不勝寒，何似在人間”。中國天堂，詩意與棲居不是分裂的，詩意就體現(xiàn)在棲居中，存在的意義、價值不是外在于棲居的理論，而是呈現(xiàn)于棲居中。到二十世紀(jì)，德國人海德格爾才明白這一點，他說西方應(yīng)當(dāng)“詩意的棲居”，而在中國，這已經(jīng)完成了。中國人理解的自然與西方科學(xué)說的自然不同，在蘇州天堂看來，自然并不是一切，道法自然，就是將自然經(jīng)典化，自然界并非就是自然的，“自然”是中國人幾千年“道法自然”的結(jié)果。人意識到他不能永遠(yuǎn)在荒野中與野獸為鄰，因為野獸是無心的，而人有心，人有心，所以人可以感覺到大地存在著詩意，所以人要詩意地棲居。詩意地棲居靠的是文明，過去中國的詩人就是文人，文人，能夠文明世界的人，文明就是創(chuàng)造天堂的工作。因此，蘇州，道法自然以文明自然，蘇州是文明和時間的產(chǎn)物，安心不是一朝一夕的事情，它需要時間，意識到是這樣的石頭而不是那樣的石頭能夠“道法自然”，能夠安心，這需要時間，一個石頭要擺在這個位置而不是那個位置才可以清心，這需要時間。中國在漫長的時間中才抵達(dá)它的天堂典范，它需要等待巨然對山水的偉大理解，王羲之對書法的精湛造詣，陶淵明對“桃花源”的天才表達(dá)，李白、東坡對明月的極致解釋，石濤對石頭的徹底解悟，八大山人對竹子的癡迷……需要人們把物理解為“韻物”，需要匾額、楹聯(lián)、掛屏、字畫、書法、條石、家具、陳設(shè)、掛屏、插屏、盆景、瓶花、供石、大理石等的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)與成熟。與這樣的棲居比較起來，現(xiàn)代主義的筑居是多么便宜簡陋并令人惶惶不可終日??！

蘇州意味著人對大地的敬畏。蘇州是一個登峰造極地將大地經(jīng)典化并當(dāng)做神靈供起來而人又可以在其中優(yōu)游自在、詩意棲居的天堂。蘇州令那些對大地下手的推土機(jī)、炸藥對摧毀每一塊石頭、每一寸草木都心有余悸。所謂“蘇州園林”是一個現(xiàn)代詞語，它是在園林日漸稀有、被毀滅漠視、詩意缺席的時代出現(xiàn)的。蘇州不是園林，它是家。天堂是什么，就是家。小小的園林局如何管得了天堂！過去中國的天堂，今天叫做“園林”、“公園”，而且還要收門票?，F(xiàn)代化使蘇州從自然中升華起來，像教堂那樣高不可攀了。我們在筋疲力盡的人生中偶然進(jìn)去，安息我們的心，就像西方人在星期日去教堂中做禮拜。在這里我們回憶中國文學(xué)曾經(jīng)表達(dá)過的那個普遍世界，小橋流水，老樹枯藤；明月松間照，清泉石上流?！皞H魚蝦而友糜鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬；寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！迸?，那門是月門，是從明月得到的靈感；哦，那竹子是君子的象征，做人的典范；哦，那些石頭來自太湖，它既暗示“怪”的逾越規(guī)范也越暗示著收斂。那些家具暗示著禮、秩序……一切都反對極端，過猶不及，中是天堂的最高標(biāo)準(zhǔn)。這是中國思想的寓所，絕不是教條，一切都在頤養(yǎng)著人，而不是教育人拯救人，寓道于家，使你順應(yīng)自然，與天地宇宙的浩然之氣貫通。蘇州天堂，那就是中國人的壇城（佛教想象中的宇宙秩序）。得道成仙在中國其實不是“生活在別處”的事情，就是大地上的事情，家中的事情。錢穆先生說：“中國的藝術(shù)文學(xué)，其本質(zhì)上就可以取代宗教的作用”，蘇州就是“文”的空間化。中國并不是像以往知識所宣布的那么世俗，中國的精神、形而上無形地暗藏在家中，只是這個分裂的時代才凸顯出來，現(xiàn)代化令中國上帝顯出面目。我們在星期六下午四點進(jìn)入罔師園（為什么罔師呢？因為中國天堂已經(jīng)創(chuàng)造了自然這個大師）。明月幾時有，把酒問青天，漫步中庭，月光如水，到楊柳岸曉風(fēng)殘月的時候，心已經(jīng)清了。這一切過去就是家，就是每個人追求的天堂。“危樓跨水，高閣依云”，“圍墻隱約于蘿間，架屋蜿蜒于木末”，“山樓憑遠(yuǎn)，窗戶虛鄰，栽梅繞屋，結(jié)茅竹里”，是“建筑或面山，綠映朱欄，丹流翠壑；或臨水，飛沼拂幾，曲池穿牖，水周堂下”，是清人張潮《幽夢影》說的“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”，是吳云為南半園題聯(lián)說的“園雖得半，身有余閑，便覺天空海闊；事不求全，心常知足，自然氣靜神怡”，是滄浪亭的“見心書屋”，取“數(shù)點梅花天地心”之意，是罔師園“月到風(fēng)來亭”，取邵雍的“月到天心處，風(fēng)來水面時”詩意，是留園體現(xiàn)著王陽明思想的“活潑潑地”，是“窗外鳶魚活潑，床頭經(jīng)典交加”，是“水流空，心不競，門掩柳陰早。聽雨看云，依舊靜中好。但教春氣融融，一般意思，小窗外，不除芳草”。這就是中國人的天堂世界！

英國人羅素在《中國問題》中說：“中國人摸索出的生活方式已沿襲數(shù)千年，若能被全世界采納，地球上肯定會比現(xiàn)在有更多的歡樂祥和……若不借鑒一向被我們輕視的東方智慧，我們的文明就沒有指望了。”O(jiān)K！

（于堅，詩人、隨筆作家，云南師范大學(xué)教授。）

責(zé)任編輯◎育邦