競舟

生物鐘也會有停擺的時候。毓萍醒了幾次，外面依然昏暗，無法判斷時間。天空像千年的冰窟窿，青灰色中間隱約綴著細小的破洞，透出些亮光，帶著寒意。東邊最亮的地方也比不上馬路上那些迷迷糊糊的燈光。也許是醒早了，歲月在這具干枯的軀體上留下無數(shù)折痕和坎坷，即使休息過度也會引起渾身酸痛，她躺在床上不愿動彈。腦海里交替出現(xiàn)一些支離破碎的畫面，毫無邏輯，卻具有毋庸置疑的清晰度，所有畫面都折射出不同時期、不同狀態(tài)下的自己，很陌生，仿佛前世今生，就這么突然地浮現(xiàn)出來，帶著各種表情，讓她疲憊不堪。過不一會兒，短暫的意識全部陷落，沉入深深的混沌之中。夢中又是另外一番景像。

毓萍伸手到床頭柜上，摸到手表，就著窗簾縫里透出的一線光線看了看，表很舊了，表面蒙著一層霧，看不到里面的指針。應(yīng)該有七點了，她穿衣起床。沒有人需要她這樣做，這是多年來一直保持的生活習(xí)慣。起來后把飯準(zhǔn)備個大概，大兒子一家吃過飯，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，毓萍把餐桌上的碗收進廚房，打開電視，坐在沙發(fā)上，邊看電視手上做些輕巧家務(wù)，等鐘點工到來。這時，世界是她的。她可以大聲對電視機發(fā)表意見，如果主持人置若罔聞，就拿起遙控器，就像國王舉起權(quán)杖。不過這些天，連電視也免了，她有好多事情要做。

收藏了一輩子的舊東西，好像都長在身體上了，丟棄像割肉一樣難受?？蛷d地板上凌亂得像廢品收購站，大大小小的紙盒、抽屜，擺滿客廳地板，所有人都在六十年的光陰里來回穿梭，五十年代和八十年代之間相隔一步，七十年代和二零一二年相互重疊在。已經(jīng)忘記很多年的人或事，借著照片或者信件，忽地涌到面前，充盈血管，讓她年近八十的骨骼承受不住。時間也老了，全皺在一起。

因心臟病住過兩次醫(yī)院后，毓萍意識到，自己的時間不多了。她不想把這些瑣屑事情留給孩子們，到那時，可能什么都留不下來。有些東西，毓萍是希望想留給兒子，甚至孫子們的。她不僅希望自己的生命在他們那里得到延續(xù)，還有她經(jīng)歷的一切，那是她生命的一部分。

最后剩下的都是信件、筆記本、相冊之類的小物件。偏偏這些讓毓萍無法取舍，每一件都很重要。以前每隔幾年就要拿出來翻檢一次，看完之后，又原封不動地放回原處。這回，她是下了狠心，必須要放棄大部分。

她每天拖著像被水泡饅頭一樣虛弱的身體，在客廳的沙發(fā)上一坐就是一天。先從相冊著手。她準(zhǔn)備了兩只牛皮紙文件袋，寫上兩個兒子的名字，一個小躍，一個小進。把影像清晰些的留下，分別裝進兩個文件袋，其它一律撕毀。相片由小到大，由舊到新，由黑白到彩色，兩個兒子像兩棵健壯的樹苗，不舍晝夜地向上躥升，終于定型為現(xiàn)在的模樣，家庭成員由原來的四個逐漸擴張為八個，一派欣欣向榮的景像。

毓萍把準(zhǔn)備處理掉的相片碼整齊，重新審視。相片在她手中由慢到快地翻轉(zhuǎn)，自己也由慢到快地衰老，像一個先于她而制定的固定程序，沒有任何更改的余地。到最后一張，她的體積只相當(dāng)于過去的一半，鮮柿子變成了柿餅。人老了，再加上消瘦，無論身邊多少兒孫繞膝，多少榮華富貴，看上去都有種說不出的孤單，就像中秋十五掛在夜空中的月亮，雖然四周有星星圍繞，卻總是一派凄清。她把手里的相片一張一張撕碎，扔進垃圾簍中。邊撕邊看，像臨終告別。偶爾目光停在某一張上，忍不住遐想一會兒。一些早已了無痕跡的過往便在眼前生動地浮現(xiàn)出來，只是每次細節(jié)上都會有些微差別，感受也應(yīng)時而變。無數(shù)次重新審視、回味之后，留在她記憶中的事情已經(jīng)偏離真相越來越遠，成為她一個人的歷史。這也是毓萍前些年經(jīng)常跟丈夫發(fā)生爭吵的誘因之一，他們都相互指責(zé)對方記性不好，歪曲事實。實在是閱歷駁雜，缺憾太多，不平太多，不自覺中，難免會移花接木，讓往事以自己能接受、愿意接受的樣子留在記憶中。

室內(nèi)光線似乎比剛才亮了些，墻上的鐘面依然模糊不清，時間特別慢，大概是要下雨，空氣幾乎不流動，從窗戶看出去，視線被深不可測的昏暗遮擋住，四周很安靜，風(fēng)在窗外嗚咽，有吹斷樹枝的聲音，噼噼啪啪，被風(fēng)折斷的樹枝像動物的骨骼，白得瘆人，疼痛在空氣中一縷一縷地漂浮著。

她不記得孩子們是什么時候出門的，自己剛才在哪里，是否吃了飯，一點也不覺得餓。扔掉的舊物仿佛都鉆進了大腦，亂七八糟擁堵在那里，阻斷了大腦與全身的聯(lián)系，讓她無法確定自己正處在怎樣的狀態(tài)，是睡是醒。大概臨近中午了吧，鐘點工該要來做飯了。

茶幾上只剩下信件了，主要是家信。她已經(jīng)叮囑過孩子們，將來這些信件都要跟她放在一起火化，裝進骨灰盒里，埋進墳?zāi)?。她愛她的孩子們，希望來生還能彼此相認。只有一封信例外，她把它拿出來，壓在枕頭下面，打算在自己還能做主的時候，把它處理掉，但不是現(xiàn)在。

信是一個男人在六十年前寫的，伴隨她的時間比任何家庭成員都要長，雖然當(dāng)年曾給她引來不少麻煩，但更多時候卻是她生命中莫大的安慰。現(xiàn)在，她已經(jīng)老得像胡楊樹根，只有自己才能確定自己是否還活著，一件牽扯過去舊情感的東西，就如同結(jié)婚禮服，不能再穿，丟了又可惜。

在許多個無望的時刻，她雙眼空洞地望著天花板，心中默念這封信，盼望能出現(xiàn)奇跡，那個愛她的人突然站在面前，拉著她的手，開辟另一條生活之路?？呻S著時間流逝，他們一次次搬家，從一個城市到另一個城市，她的希望越來越渺茫。她也曾想去找他，還沒行動就覺得荒唐了，就像拿著一顆葡萄籽去尋找生長它的那株藤一樣。不過，她一直留著它，留著夢里的這縷陽光。

毓萍目光落在那封有些卷邊的信上。房間里很安靜，窗外也很安靜，她也很安靜。她伸出手，準(zhǔn)確地捏住它，沒有發(fā)出聲音，信封已經(jīng)沒有紙的質(zhì)感，像棉布一樣柔軟，甚至有織物的凹凸紋理。這時，一陣電話鈴聲響起，那聲音悠遠渺茫，仿佛穿過了重重迷霧，從時間深處傳來，讓毓萍心里那根繃了六十年的弦錚錚地發(fā)出一陣顫音。她感覺到了心跳，不規(guī)則的，疲憊的，卻是劇烈的，仿佛心臟在做最后一搏。不時襲來的眩暈感讓她閉上眼睛，身體輕得像灰塵，驟然彈起，又徐徐沉降，沉降，下面是無底的幽冥。

毓萍拿起聽筒，聽到一個男人的聲音，說找鐘毓萍。毓萍覺得意外，不過，幾乎是在判斷出性別的同時，她就從那邊發(fā)出的幾個簡單音節(jié)里聽出了鄉(xiāng)音。家鄉(xiāng)的氣息讓她心底涌出許多溫情和親近感。

他說，他叫沈健吾，是毓萍的大學(xué)同學(xué)，后來同事過一段時間。

沈健吾。

聽上去像是個惡作劇。毓萍低頭看手上，信紙已經(jīng)展開，抬頭是“毓萍”，落款是“沈健吾”，電話里的聲音像一個配音，雖然電話里的男人遠沒有信中的男人那么讓她確信無疑，但她相信，兩者之間必定存在著某種聯(lián)系。也許是個冒牌貨吧，可又有誰會想到去冒充他呢，一個老夫子。

他終于來了。

那個男人的驚喜也是顯而易見的。雖然聲音很小，有些飄忽，毓萍并不十分確定里面發(fā)出的每一個音節(jié)，但明白他所傳達的意思。

為什么是今天？毓萍掩飾不住心中的詫異。

今天有什么不同嗎？

常聽人說，心想事成。果真有這樣的事情？別人會以為這是我杜撰出來的。

長久的思念一個人，差不多就是一種杜撰。就像給人畫像，照著畫還走樣呢，更別說憑印象畫了。我也一直在杜撰你。

怎么找到我的？

這不難。公安系統(tǒng)是全國聯(lián)網(wǎng)的，只要存心找，就能找到。你還好嗎？

還好。只是時間太快了，六十年，幾乎還沒察覺，就過完了。

如果從我們認識開始算起，已經(jīng)有六十五年了。

六十五年，那不就是一輩子么，簡直難以置信。毓萍瞄了一眼信的落款處，時間是一九五三年十二月二十八日。再往前推五年，一九四八年。是的，那時他們剛進大學(xué)，在所有男生中，只有他別別扭扭不敢跟毓萍說話，畢業(yè)分配時，他要求和毓萍分在一起，后來經(jīng)常變著法兒約單位年輕人出去玩，每次必邀毓萍，卻從來不敢單獨約她。

工作后的第二個元旦，單位組織元旦聯(lián)歡會，毓萍正在臺上跳舞，忽然看見兩個穿軍裝的人走進禮堂，徑直走到沈健吾身邊，把他帶出了會場。從此，沈健吾便從他們的生活中消失了。后來有一些捕風(fēng)捉影的消息傳來，說沈健吾家庭背景有問題，被遣送回老家接受隔離審查。

元旦過后，毓萍收到一封信，是沈健吾寫的，約她元旦那天晚飯后去單位外面的白楊林里散步。毓萍來不及細想，立即用圍巾裹住頭，匆匆向單位外面的白楊林跑去。到那里才發(fā)現(xiàn)，信是從單位附近的小郵局寄出的，時間是他出事前兩天。

他大概不會來了，她想。

那天，毓萍在小樹林里一直待到很晚，恐懼和懊悔讓她感覺天就要塌下來，埋葬她的全部快樂和幸福。北風(fēng)追趕著滿地落葉，發(fā)出沙沙響聲，遠近看不到一點燈光，天上有幾個星星忽隱忽現(xiàn)，毓萍感到蝕骨的寒冷。那時她還不曾料想到，這段還未開始就戛然而止的愛情，對她意味著什么，更不會想到，他會成為她一輩子都在等待的那個人。沈健吾是她一生都解不開的謎，他到底是怎樣一個人？

毓萍把信小心地保存起來。她不敢對任何人說，甚至不讓自己去想那封信，免得忍不住拿出來看，引火燒身。那些日子，她茫然若失。就在讀到信的那一刻，她的心一下子被占滿了。沈健吾的邀請對她來說無異于一個大大的承諾，她發(fā)現(xiàn)，自己這幾年一直在等，等他開口。命運跟她開了個玩笑?，F(xiàn)在，他在哪里呢？

有好幾年時間，毓萍都無法冷靜考慮自己的婚姻，身邊的女同事都相繼結(jié)婚生孩子了，她更加孤獨。一有時間就悄悄去白楊林走走，看著白楊林由枯轉(zhuǎn)榮，鳥兒在林間筑巢繁衍。而她，她的心，卻在不可逆轉(zhuǎn)地一天天枯萎。

后來你再沒跟我聯(lián)系過。

你無法想象那些年我有多狼狽，能活下來已經(jīng)是奇跡，我不能連累你。再說，幾年一過，估計你也結(jié)婚了，我更不能去打擾你。

我曾經(jīng)找過你，沒找到。

電話那頭沉默著。

毓萍覺得慚愧。自己認真找過嗎？在那個年代，所有人都在慶幸自己不是沈健吾，出身好的和出身不好的，都避之唯恐不及，果真找到了，她又能怎樣。

我曾經(jīng)收到過你一封信。

信？

時間是一九五三年十二月二十八日。

我記得這個改變我命運的日子。那些往事，我們就不去說它了吧。

他們的談話變得有些滯澀。沈健吾語氣一轉(zhuǎn)，跟她聊起孫子輩的趣事，說著便兀自笑起來，毓萍也跟著笑了，他似乎知道她的心思，像群山一樣忠實地回應(yīng)著她的每一個細小閃念，他必定是智慧超群的，她一輩子只欣賞這樣的男人。

毓萍更加確定，跟她說話的這個人就是他，沈健吾。雖然聲音中掩飾不住滄桑和疲憊，甚至有生命腐敗的氣息，但一高興就沾沾自喜，還是和過去一樣。

毓萍沒有沈健吾相片，連合影也沒有，但他的樣子一直清晰地印在她的腦海里，清瘦，白皙，穩(wěn)重，個子不高，處事小心翼翼，偶爾大笑時，滿臉都是嘴，牙齒潔白，卻很少笑。他具備舊知識分子身上所有的長處和短處，是個無法讓人看一眼就愛上的人。不過，時過境遷，這些特征哪些是真的，哪些是虛構(gòu)的，毓萍已無法加以甄別，在六十年的時間里，她的孩子從無到有，從小到大，都是她的杰作，此刻，憑借耳邊似曾相識的聲音，虛構(gòu)出一個人的樣子，對于她來說是再自然不過的事。尤其是他尾音中那一縷沙啞，是無論隔多少年都不會忘記的。記得有一回，他很神秘地湊到她耳邊，毓萍以為他要對自己說什么悄悄話，可是他卻說，通知你看到了嗎？毓萍沒回過神來，問，什么通知？他說，今天晚上全體在食堂開會。毓萍白他一眼，走開了。臉上的潮紅好一會兒才退去。

生命的軌跡原來只是一個圓圈，它會在某個面目全非的時空里，遭遇完全相同的感動?？倳心敲匆粋€機會，只要你足夠執(zhí)著。

記憶像一塊落滿灰塵的玻璃，正被兩只顫抖的手細細擦拭著?？墒窃讲粒瑢Ψ降臉幼釉侥：?。毓萍想，也許自己從來就不認識這個叫沈健吾的人，他們只是兩個擦肩而過的陌生人，在茫茫人海中偶然地相視一笑，隨后各走各的路。如果真是這樣，她所懷念的，竟是一個陌生人么？換種說法，就是一個假設(shè)，這個假設(shè)曾經(jīng)支撐她走過許多艱難歲月，成為她最可靠也是最虛無的避難所。在這個假設(shè)里，她過著另一種生活，是一個幸福的女人。

毓萍搖搖頭，不讓自己再想下去，這就像把搖搖欲墜的建筑上的一根頂梁柱猛然抽去，那種毀滅比肉體的朽壞更可怕，她不能容許自己這樣做。

沈健吾說，他結(jié)婚很晚，孫子現(xiàn)在才上小學(xué)。其它都是正常人的生活，工作，升職，衰老，撫育孩子，跟老婆吵架，結(jié)交新朋友。老婆過世后，孩子們也大了，他才開始透過在公安系統(tǒng)的關(guān)系，尋找毓萍。

是因為寂寞？

別這么說，毓萍。不是因為寂寞才找你，如果寂寞，我會去找自己身邊的女人，找年輕的女人，而不會辛辛苦苦去尋找千里之外的你。之所以這么多年沒跟你聯(lián)系，是不想影響你的生活。其實在我心里，你從來就沒有離開過。也許這話有點唐突，我是想，我們都已到了朝不保夕的年齡，沒有那么多時間矜持了。我要把心里話都告訴你，不想悶在心里帶到另一個世界去，再苦自己。

毓萍感到詫異，六十年未見，他竟然和自己如此相像。她相信，他們之間一定存在著某種心靈契約，她在等，他就來了。一個女人鍥而不舍的懷念，蒼天也不能無動于衷。

他說，毓萍，我想去看你。

這不可以。

為什么？

我已經(jīng)老得你都認不出來了。

衰老并不能阻止愛情。

像現(xiàn)在這樣不是很好嗎？把彼此放在心里。

不，不好，我想面對面看見你，握著你的手。這樣我才能確認你是我愛過的那個女人。我們都已經(jīng)風(fēng)燭殘年，越是臨近大限，越是希望能圓掉心里最頑固的那個夢，就讓我們像好朋友那樣在一起待幾天，好嗎？

毓萍感動著，溫暖著，一遍一遍瀏覽手里那封信，其實在她心里，沈健吾想要的那種面對面的注視已經(jīng)實現(xiàn)。

雖然經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)風(fēng)雨雨，政治運動緊一陣松一陣，夫妻感情好一陣壞一陣，毓萍從沒想過去毀那封信。只要確信它在那里，和自己在一起，毓萍就感到踏實。血是熱的，肌肉是飽滿的，再兇猛的雨雪風(fēng)霜，打到臉上，自然就融化了。她始終相信，世上有個人心疼她。所以，那融化冰雪的溫度，一半來自她，一半來自他。

當(dāng)大街小巷到處貼滿標(biāo)語的時候，毓萍的不安達到了極點。她抽出大量時間，把所有印有字跡的紙張、書籍、信件和照片都一一過目，以最嚴厲的目光審視它們，發(fā)現(xiàn)問題立刻扔進火里，連《辭海》都不放過，手里抓一只鋼筆，逐字逐句看過去，隨時將一些條目抹黑。唯獨那封信，她既沒有刻意想到它，更沒有去找，因此躲過了一劫。

她曾問自己，如果當(dāng)時找到了，會把它燒了嗎？她知道自己沒有這個勇氣。這是她收到的唯一的一封情誼曖昧的信。只有它能證明，自己實實在在地年輕過，被人輾轉(zhuǎn)反側(cè)地愛慕過。尤其是在一九五三年，這封信就像一支玫瑰花，悄悄從刀把、鋤頭中間脫穎而出，任何人看見了都會被它感動，而它，只屬于她。即使六十年之后，它依然可以向世人證明，一朵不知名的小花曾在世上靜悄悄地開放過。這一點，除了她自己，沒有人會想到。身邊人都覺得，她生來就是這個樣子，一個不折不扣的老太太，給某個男人做過老婆的普通女人，沒有任何值得懷念之處。兒孫偶爾看到一張她年輕時的照片，目光會來來回回在照片和人之間逡巡好幾遍，臉上才露出將信將疑的笑容。晚輩的目光比鏡子更能反映一個女人衰老的程度。

丈夫老關(guān)去世后，她把這封信拿出來，與家人的信件放在一起。倒也奇怪，從那以后，這件一直照亮她的內(nèi)心，給她無數(shù)安慰和溫暖的東西，突然像顆冰糖雕成的鉆石，一旦放進嘴里，立刻失去了原來凌厲誘人的光芒，變得含糊其辭，再也不能引起她神秘的激情。也許老關(guān)是對的，一封信藏了六十年，并不證明愛情的偉大，只能說明你賊心未死。

七十年代末一個夏天的傍晚，老關(guān)在家里翻箱倒柜，準(zhǔn)備把幾件老家具拼拼湊湊，拿去改成衣櫥，清理一只樟木箱時，在箱子底層鋪墊的舊報紙中間發(fā)現(xiàn)一封信，寫信時間是一九五三年，信封、信紙，因為極少被翻閱而顯得簇新，只是折痕處有些泛黃和裂紋。老關(guān)看完，兩眼冒血，把信往毓萍面前一拍。

這是怎么回事？

毓萍最看不得他那副粗魯樣子，可是當(dāng)她把信抽出來，忽然眼前一亮，立刻把信握在手里。老關(guān)一看就后悔了，發(fā)現(xiàn)自己犯了一個錯誤。他剛要上來搶，毓萍身子一閃，跨進廚房，抓起一把刀橫在自己的脖子上，兩眼使勁瞪著丈夫。就這樣，毓萍保留下了這封信，卻給他們的婚姻留下一道無法彌合的創(chuàng)傷，成為后來許多次家庭風(fēng)波的起因。

老關(guān)指著毓萍的鼻子怒吼道，說，是誰給你寫的信？

毓萍平靜地說，是我自己寫給我自己的。

老關(guān)七竅生煙。這叫什么話！可是轉(zhuǎn)念一想，這個答案聽起來荒唐，卻是他最愿意接受的。這個叫沈什么的，從來沒聽毓萍說起過，也沒聽別人議論他們之間的任何事情。他懷疑世上是否真有這么個男人，這么賤的一個男人，居然給他的老婆寫情書。在他看來，寫情書是要放低姿態(tài)的，身為堂堂男子，如果在婚姻還沒開始時就對女人低三下四，以后怎么辦？結(jié)婚后，這就是個軟肋，沒結(jié)婚，又是個話柄。他這輩子就從沒給任何女人寫過情書，照樣可以活得如魚得水。這種天花亂墜的浪漫主義，只有言情故事書中那些花拳繡腿的男主人公才會去做。況且，一個整天苦著臉在房間里沖來沖去做家務(wù)的女人，有什么可取之處？思來想去，他最后選擇相信老婆的解釋，選擇將憎恨全部傾瀉到她一個人身上，這相對來說比較容易做到，也公平合理。這個不安分的女人。

有一回喝醉了酒，老關(guān)流露出多年來內(nèi)心那股陳舊的嫉妒，目光迷離地望著毓萍說，世上真有這個叫沈健吾的男人嗎？毓萍木然說，沒有。他笑了，我就說嘛，即使有，也一定是個浮夸的人。這叫什么情書啊，革命啊戰(zhàn)斗啊啥的，還說連做夢都夢見跟你一起學(xué)習(xí)，陳詞濫調(diào)，他到底是在寫入黨申請書還是寫情書？我看不出來，虧得你還保留這么多年，這正好說明，沒有男人愛你，你寂寞。出軌有兩種，一種是肉體，一種是靈魂，相比較，后者更可恨。你們這些女人??！老關(guān)從桌子對面伸過手來放在毓萍手上，胡亂摸著，向毓萍抬一抬下巴，膩膩地問，你們，干過那事嗎？

毓萍渾身顫抖，順手一揮，把他的手打掉，同時把桌上的盤盞也全部推到地上，菜湯、碎瓷片四處飛濺，家里一片狼藉。

后來，她養(yǎng)成了收藏舊物的習(xí)慣，家里一切有縫隙的地方都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，落滿灰塵，而那封信就在這些舊物中間，誰也別想一下子就找到，甚至連她自己也不能肯定，信在哪件舊物里裹著。雖然搬過幾次家，房子面積越來越大，家里居住條件看起來還是沒有任何改善。破東爛西，房間里到處都能聞到一股淡淡的霉味。只要家人說要幫她清理東西，她立刻回絕，態(tài)度十分堅決。她用枯瘦的手攔住他們說，我喜歡這樣，希望你們尊重我。你們家里那些高檔東西是好，可那些跟我沒啥關(guān)系，只有這些東西跟我有關(guān)系，都給我留著。

因為這件事，毓萍沒少跟兩個兒子鬧別扭，他們說，把你這一屋子?xùn)|西全拿去送給收破爛的，他不一定能給你一百塊錢。毓萍說，那是當(dāng)然的，這些東西對收破爛的來說一文不值，但對我不一樣。你們就依我吧，我也活不了幾年了，我死后，所有的東西你們愛怎么處理就怎么處理，我沒意見，現(xiàn)在不行。

幾點了？

是不是覺得累？

是啊，這輩子活得實在太累了，真想睡上三天三夜。

可我還有很多話想跟你說。

你說，我聽著。

還記得以前我們單位外面那片白楊林嗎？

記得。那是我們青年先鋒隊義務(wù)勞動時種下的。

我前幾年去看過，林子比我們那時候擴大了很多，樹都長得有將近一摟粗了，風(fēng)一吹，沙沙的響。

我也聽別人說過，那里已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€景區(qū)了。

我一直想約你去那片白楊林，在我們種的樹上留一個記號。

你說的是六十年前還是現(xiàn)在？

沈健吾笑了，輕輕地說，就現(xiàn)在，等你休息一下。一直想著再去一次，哪怕和你在那里待上一天，半天，重溫丟失的年華，這輩子就算對得住自己了。

毓萍抿起嘴，眼角的皺紋更深了。她感到力不從心，但很滿足。對毓萍來說，沈健吾說什么已經(jīng)不重要，只要他的聲音還在耳邊持續(xù)不斷，這個世界就值得她留戀。

窗外的劈裂聲由緩至急，毓萍知道，一棵大樹正在傾斜，被蛀空的內(nèi)質(zhì)已經(jīng)掙脫表皮的強勁拉扯，奔向泥土。時間像電影膠片，從毓萍眼前匆匆劃過，女人的一生原來也可以這樣度過。困倦潮水般襲來，她感到身體燥熱，像燈油將盡時的爆燃。

火車在飛馳，毓萍感到極度疲勞，她知道這是最后一段路程，她必須咬緊牙關(guān)堅持住。白楊樹林就在眼前了，綠森森地連成一片，毓萍裹著頭巾，加快了腳步。全身血液循環(huán)也隨之加快，面頰上泛起淡淡的紅潤，雙腿像被一股力量推著向前邁步，蓬松的短發(fā)發(fā)出嗦嗦的聲音，她嗅到了青草和泥土的芳香。

楊樹林大得望不到邊，里面建起了樓臺亭閣，挖了蓄水池，池里安裝了噴泉。附近的老人、孩子在樹林里閑坐，嬉戲。他就站在樹林邊緣等她，毓萍走上前，他的目光落在她的目光中，臉上露出欣喜的表情，那是當(dāng)年他欠她的。

一雙手輕輕將她托起，在空中慢慢旋轉(zhuǎn)，大地和天空都圍繞著他們，毓萍感到眩暈，晨霧像白紗裙一樣在腳下聚散起伏。

毓萍掙扎著醒來，手上有溫暖的體溫，她睜開眼睛，看見沈健吾蒼老安詳?shù)哪?，他坐在她身邊，正看著她。毓萍臉上綻出一個笑容。

我睡著了。

睡吧，我陪著你。

毓萍伸出手，沈健吾把手輕輕地放在她的手心里，毓萍輕輕地握住，放心地閉上了眼睛。

“轟”一聲巨響。大地震顫，塵土飛揚，大樹從根部折斷，倒在泥土里，樹梢上，幾支新發(fā)的枝椏透出健康的灰綠色，滿樹的葉子兀自招搖著。倒下的大樹迅速失去水分，風(fēng)化成了沙，軟軟地隨著風(fēng)飄散開來。

早上臨出門前，小躍發(fā)現(xiàn)母親還沒有起床，敲了敲她的房門，沒應(yīng)聲，推門進去，窗簾低垂，房間里光線很暗，窗臺上擺著一盆玫瑰花，是母親十幾天前買的，只有一根枝干，可能是拉窗簾時不小心，把它從中間折斷了，葉子已經(jīng)干枯，酒杯型花骨朵倒垂著，風(fēng)干成了標(biāo)本，具有了某種永恒的意味。

小躍拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)母親靜靜躺在床上，已經(jīng)停止呼吸。左手耷在床邊，掌心向上，四指彎曲，像是正握著什么。右手里捏著一張紙，他幾乎蠻橫地把紙取出來，是一封舊信，落款是沈健吾。

小躍感到陣陣心酸，母親心中那團悄悄燃燒一輩子的火焰終于熄滅了，她的苦，他能理解，卻幫不了她。在他們兄弟二人尚未成人時，就風(fēng)聞過有這樣一封信，它曾讓這個家風(fēng)雨飄搖?，F(xiàn)在他終于看到了，一封很平常的求愛信，言辭閃閃爍爍，并不激動人心，唯其如此，他才覺得母親可憐。

遺體火化時，家人們把毓萍交代的信件全都放在她的腳下。當(dāng)一縷青煙順著高大的煙囪決絕地涌向天空，那封信也融在其中，不分你我。

他們不相信有來生。