徐 岱

(浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院，杭州310028)

一、從類型電影談起

何謂“黑色電影”(film noir)?用美國電影史學(xué)家詹姆斯·納雷摩爾在《黑色電影》一書里的話來表示:對大多數(shù)電影觀眾而言，這個術(shù)語意味著上世紀(jì)四五十年代某些好萊塢電影類型。通常的人物和情節(jié)可用三句話概括:漂泊男子受到漂亮女人的吸引、私家偵探受雇于蛇蝎美女、犯罪團(tuán)伙企圖實(shí)施打劫等等。有趣的是，除此之外還可以補(bǔ)充一句:這類影片的故事發(fā)生地多為位于美國西岸加州西南部、僅次于紐約的美國第二大城市的好萊塢所在之地。在這個意義上，談?wù)摗昂谏娪啊彼坪鯉в幸环N懷舊意味，或者叫“回顧性追溯”。此話有一定道理，但并不完全。事實(shí)上作為一種日趨成熟的類型電影，自上世紀(jì)末以來，黑色電影已成為“大眾文化”的一種主導(dǎo)部分。雖說它是老派電影的產(chǎn)物，但卻是隨著后現(xiàn)代文化的崛起而梅開二度，獲得釋放出其真正魅力的機(jī)會。

從發(fā)生學(xué)上講，這類電影最初的誕生地是“二戰(zhàn)”后的巴黎。當(dāng)時經(jīng)過一場浩劫的西方世界迫切需要一種精神上的慰藉。一類帶有所謂“黑色感悟力”(noir sensibility)的影片，與當(dāng)時在法國藝術(shù)界流行的“超現(xiàn)實(shí)主義”相互影響、攜手應(yīng)運(yùn)而生。黑色電影與法國著名的伽利瑪(Gallimard)出版社于1946年推出且迅速風(fēng)行的“黑色小說系列”遙相呼應(yīng)，獲得了良好的市場反響。這不只是一種巧合。就像納雷摩爾在其書里所認(rèn)為的，連“黑色”(noir)這個術(shù)語都具有文學(xué)內(nèi)涵。雖然據(jù)一些影評家考證，“黑色電影”這個術(shù)語早在上世紀(jì)三十年代末，就已被一些法國作家用來形容那些發(fā)生于一個都市的犯罪環(huán)境中的情節(jié)陰暗的電影。但作為一種類型電影，它真正的發(fā)展壯大仍在美國。所以“是法國人發(fā)明了美國黑色電影”［1］21這樣的說法不無道理。由于好萊塢在世界影壇的影響力，這類影片的中心很快轉(zhuǎn)移到了美國，且成為當(dāng)今世界電影的一個重要部分?？傊m然源于歐洲，但現(xiàn)在已變成美國文化的恒定特征。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國國會圖書館內(nèi)國家電影保護(hù)局收藏的電影中，有百分之二十與黑色電影相關(guān)。同樣，在英國電影學(xué)院的“經(jīng)典電影”系列中，這類電影同樣占有相當(dāng)高的比率。［1］18這足以說明，作為“電影史中最無定型的門類之一”的“黑色電影”，對于我們關(guān)于電影藝術(shù)作品的倫理分析所具有的重要意義。

通常說來，“黑色”這個詞一般具有貶義，讓人聯(lián)想到屬于社會陰暗面的“黑道”。事實(shí)也的確如此。黑色電影之所以為“黑色”，就在于它的故事主角往往與違法亂紀(jì)、不講社會倫理的“黑道幫派”，有著這樣那樣的關(guān)聯(lián)。尤其是在此類影片尚未成熟的早期，在觀眾的心中，一個理想的黑色電影男主角應(yīng)該是代表美國精神的西部片英雄約翰·韋恩(John Wayne)的反面［1］27，成為成就西部英雄的一種背景。這類影片的導(dǎo)演多為歐洲移民的后代。他們用強(qiáng)硬的、海明威式對話和美國制作水準(zhǔn)，為黑暗情感和情緒賦予了一種魔力。這種情感受到戰(zhàn)后十年的歐洲大陸藝術(shù)家們的推崇，但在上世紀(jì)五十年代后，這類“黑色電影”同樣也隨著這一代人的謝幕而衰退甚至瀕臨消亡。它與當(dāng)今時代重新占據(jù)世界電影市場的“新黑色電影”具有完全不同的色彩。事實(shí)上就像中國的“武俠與功夫”電影那樣，“黑色電影”從一開始就呈現(xiàn)出兩種趨向。一類是純粹追求票房收入的、作為生意買賣的消遣影像;另一類雖然同樣擁有商業(yè)背景、在意市場反應(yīng)，但卻具有鮮明的“借佛獻(xiàn)佛”意圖，試圖利用這種獨(dú)特?cái)⑹履Ｊ奖憩F(xiàn)種種世態(tài)人生。兩類“黑色電影”擁有兩大共同元素:冷酷血腥的暴力和“無處不在的黑暗”(Darkness Everywhere)，但在表現(xiàn)方式和目標(biāo)指向上呈現(xiàn)出分道揚(yáng)鑣。

雖然屬于“類型藝術(shù)”，但同樣存在文化垃圾與藝術(shù)杰作的區(qū)分。毋須諱言，以消遣性為主導(dǎo)的黑色電影充其量只有一些娛樂價值，其中多數(shù)低成本的拙劣表演則成為文化垃圾。但這個事實(shí)并不能否認(rèn)，在黑色電影中同樣不乏蘊(yùn)涵豐富藝術(shù)含量的優(yōu)秀作品，有些甚至成為電影經(jīng)典。它們往往是利用黑色電影類型的敘事模式來揭示“無處不在的黑暗”的那類電影，它們最具代表的作品莫過于《教父》三部曲。無論如何，一部藝術(shù)作品的創(chuàng)造及存在意義，從來不是為了讓少量“講壇高手”用一堆術(shù)語發(fā)表一番高談闊論后謀得一份體面的教職，而是為了讓廣大受眾欣賞的。依賴于高成本投入的電影尤其如此。因此，對于從未被忽視、而且越來越受歡迎的“黑色電影”的倫理分析，對于我們?nèi)嬲J(rèn)識倫理美學(xué)特點(diǎn)的價值不言而喻。不妨讓我們采用案例分析的方法，來欣賞一部于2011年1月28日在美國首映的影片《機(jī)械師》(The Mechanic)。

二、無道之德的案例:《機(jī)械師》

《機(jī)械師》翻拍自1972年的同名電影，描述一個名叫亞瑟·畢肖(英文名Arthur Bishop，由杰森·斯坦森Jason Statham飾)的職業(yè)殺手的短暫人生經(jīng)歷。他的人生內(nèi)容很單調(diào):等著接一個“環(huán)球工程公司”的電話，去執(zhí)行指令、除掉一個個人肉目標(biāo)。雖說這些被暗殺的人通常都算不上正人君子，但在法律上這種謀殺行為本身也是一種犯罪。影片開頭是亞瑟在一個保衛(wèi)森嚴(yán)的墨西哥毒梟家中的泳池里將其殺死，順利完成任務(wù)的亞瑟回到家后，按慣例會在一家餐館同他的唯一忘年之交老哈里·麥肯納(英文名Harry McKenna，由好萊塢演技派演員唐納德·薩瑟Donald Sutherland飾演)碰面。他們在年齡上有父與子的差距，也有著如同父子般的情誼。哈里曾是這家殺手公司的最初創(chuàng)辦人。他將豐富的經(jīng)驗(yàn)傳授給了亞瑟，這是看似冷血的亞瑟始終對他保持著一種由衷關(guān)切的原因，除此之外他的生活中沒有任何同他具有情感關(guān)系的人。曾經(jīng)也是黑道上一把好手的哈里，如今卻因半身不遂只能坐在輪椅上，靠兩名保鏢維持暮年的人生。他唯一的兒子斯蒂夫脾氣暴躁，不是可造之才更非善良之輩。這讓哈里常有恨鐵不成鋼之嘆。

電影“機(jī)械師”之名就來自于哈里對亞瑟的評價:你像是臺殺人機(jī)器。這里既包含著哈里對亞瑟身上體現(xiàn)出干這個行業(yè)所必須擁有的“嚴(yán)格遵守規(guī)范、專注消滅目標(biāo)”的敬業(yè)精神的看重，也多少揭示出了亞瑟這種職業(yè)優(yōu)點(diǎn)的負(fù)面性。尤其是在他評價亞瑟“有洞察力，做事小心謹(jǐn)慎，干凈利索”的話中。構(gòu)成這部影片特色所在的主要故事情節(jié)，發(fā)生于亞瑟隨后正式接到的任務(wù)，居然是讓他去親自除掉唯一有恩于自己的哈里。亞瑟最初的反應(yīng)是極度震驚。他要求與公司最高層的約翰·迪恩直接會面以弄清事實(shí)。迪恩曾是哈里的助手和搭檔，追隨哈里十三年，兩人一起創(chuàng)辦了這家公司。但在哈里的身體出現(xiàn)狀況后，公司事實(shí)上已由迪恩一個人說了算。他告訴亞瑟讓他執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的原因，所有的理由看似足夠充分證據(jù)確鑿。主要是當(dāng)時他們接到一個兩千萬美元的生意，派出五人小組去了南非的開普敦除掉目標(biāo)，結(jié)果走漏了風(fēng)聲。五人在開普敦非但沒能完成任務(wù)而且把自己的生命搭上，其中包括一個亞瑟的熟人塞巴斯蒂安。所有這些都有照片為證，亞瑟不僅親眼看見了塞巴斯蒂安頭部中彈倒在血泊之中，而且也從迪恩口里得知，知道這個小組的只有兩人:迪恩本人和哈里。

為了讓亞瑟徹底清除疑惑，迪恩還從包中拿出了一疊最近幾周內(nèi)哈里銀行存款突然間增加上百萬美元的詳盡報(bào)表。中國的老話所謂“百聞不如一見”在此起了作用。亞瑟雖已無法為哈里辯解，但他不理解為什么選擇他來執(zhí)行這事。迪恩的回答似乎也合理:既能保證完成任務(wù)的效率，又能減輕帶給哈里不必要的折磨和痛苦。話說到此，似乎一切都已無須解釋。迪恩明確告訴亞瑟:這事沒有商量的余地，留給他四十八小時的時間。如果屆時他礙于友情下不了手，那么公司只能另派別人來執(zhí)行這個任務(wù)?？傊镆驯慌袥Q死刑。此時，正如哈里對亞瑟的評點(diǎn)，既然別無選擇，猶如“機(jī)械師”般的亞瑟身上那種頂級殺手的不動感情素質(zhì)就占據(jù)上風(fēng)。他開始了行動，利用哈里對自己的信任成功地讓哈里自己甩掉兩名忠實(shí)的保鏢，按照亞瑟的指令來到地下停車庫。當(dāng)哈里看到自己的車子已被破壞，而亞瑟不動聲色地出現(xiàn)，頓時明白自己做了蠢事。但哈里并沒有打算為自己保命，只是輕輕地說了句“是開普敦的事”，并且他倒過來希望亞瑟不要手軟。就像迪恩事先告訴亞瑟的那樣，他寧愿死在亞瑟的槍口下，否則還會有別人繼續(xù)來暗殺他。而他已經(jīng)不想再為此事煩惱。

當(dāng)哈里對著亞瑟說出:“我寧愿是你，生活就是這樣無奈”時，亞瑟叩動了扳機(jī)，但一種難以名狀的情感仍在這個鐵血硬漢的心中無法拂去。他悄悄地去參加了哈里的葬禮。在他坐上車準(zhǔn)備回去時，哈里的兒子斯蒂夫敲開了他的車窗，問他能否帶自己去他父親的家里看看。亞瑟當(dāng)即表示同意，并在車上告訴斯蒂夫，他父親其實(shí)一直對他懷有親情。這話讓斯蒂夫大為不滿。他表示自己的父親對他的情感根本不能同亞瑟比。在他看來，他的老爹其實(shí)把亞瑟當(dāng)做了兒子。這話讓亞瑟無以面對。斯蒂夫也趁機(jī)說出了自己的要求:既然當(dāng)初他爹把自己的本事都教給了亞瑟，那么現(xiàn)在亞瑟也有義務(wù)教他，讓他能成為一名像亞瑟那樣出色的殺手。出于對往日情誼的補(bǔ)償以及對此事多少心有愧疚，亞瑟答應(yīng)了斯蒂夫的這個要求，盡其所能地訓(xùn)練他，從讓他親眼目睹自己動手殺掉一個毒品販子，到讓斯蒂夫也獨(dú)自干掉了另一個公司的烏克蘭人“機(jī)械師”。由于斯蒂夫沒有總是按照亞瑟事先給他的忠告做，而是擅自違背這些前輩們以生命換來的經(jīng)驗(yàn)之道，所以在幾次執(zhí)行任務(wù)的過程中自己也差點(diǎn)送命。這再次驗(yàn)證了哈里生前對這個兒子的結(jié)論，但亞瑟還是繼續(xù)盡自己的“師傅”職責(zé)，在接到公司下達(dá)的除掉一個叫安德魯·沃思的“狂熱分子”的指令中，他帶上斯蒂夫一起行動，算是給他最后一個真正的“實(shí)習(xí)”機(jī)會。

亞瑟“機(jī)械師”的名稱是當(dāng)之無愧的。這次任務(wù)完成得還是那樣順利和圓滿。但當(dāng)亞瑟和斯蒂夫分頭逃離現(xiàn)場后，在等候一輛大巴時，亞瑟忽然意識到了自己內(nèi)心那份總是無法抹去的愧疚感和不安情緒的根源:他上了迪恩的當(dāng)，不僅犯了最不應(yīng)該犯的錯誤，而且讓自己一生的內(nèi)心都永遠(yuǎn)無法平靜。因?yàn)樗诖掖叶^的路人中，清楚地看到了那個頭部中彈倒在血泊之中的叫塞巴斯蒂安的人。他活生生地出現(xiàn)在亞瑟面前，并且也坐上了同一輛大巴。由于時間尚早，車上除了他倆再無旁人。這足夠亞瑟把事情的真相澄清。原來去開普敦的另外四人全都由塞巴斯蒂安奉迪恩一人指令被殺掉，以栽贓給哈里，再由迪恩出面讓哈里最信任的亞瑟去除掉他。這些事的起因，又是因?yàn)橛袠栋咐〉呢?zé)任得由迪恩承擔(dān)，哈里對此十分不滿。一切事實(shí)上早就有計(jì)劃。真正的殺人犯塞巴斯蒂安從迪恩手中獲取了幾十萬美元的報(bào)酬，此時心安理得地坐在亞瑟面前。于是，當(dāng)亞瑟醒悟過來，僅經(jīng)過一番小小的搏斗，他就讓塞巴斯蒂安這個毫無人性的“純粹殺手”上了西天。

在回家的路上，亞瑟在快艇上接到了斯蒂夫打來的電話。告訴他此時就在亞瑟的客廳沙發(fā)上。亞瑟猜到了斯蒂夫身旁已有迪恩派出的殺手。他在手機(jī)里冷靜地告訴斯蒂夫，在他坐的沙發(fā)左手邊墊子下有把沒開保險(xiǎn)的手槍。斯蒂夫盡管人品不像他父親，但基因中似乎多少也繼承了點(diǎn)殺手的天賦。他不動聲色地將手機(jī)還給用槍指著自己的殺手，在一瞬間掏出手槍開啟保險(xiǎn)，迅速擊斃了四名殺手。而亞瑟也在停靠快艇時，躲過了前來暗殺他的三名殺手。亞瑟安全回到家后告訴斯蒂夫，下個任務(wù)來自他的指令:去干掉他父親當(dāng)年的合伙人迪恩。此時的斯蒂夫心中明白，這是哈里要為他的父親復(fù)仇，他為自己終于有資格作為哈里得力助手而興奮。但在他按亞瑟的指令搬運(yùn)武器到卡車上時，意外地在一堆雜物中看見了哈里死前交給亞瑟的一把具有紀(jì)念意義的銀色手槍。這一瞬間斯蒂夫意識到，雖然暗殺令是由迪恩所發(fā)，但具體的執(zhí)行者卻是自己的師傅亞瑟。但此時的斯蒂夫已從亞瑟身上學(xué)到了不少東西，比如永遠(yuǎn)地不動聲色。他仍按亞瑟的指令做，在兩人默契的配合下，迪恩終于彈盡糧絕，被當(dāng)街掃射得體無完膚。但在回去的路上，坐在亞瑟身邊的斯蒂夫顯然沒有復(fù)仇成功的喜悅。

這種多少有點(diǎn)不正常的情形讓亞瑟的洞察力開始發(fā)揮作用。果然，在一陣沉默后斯蒂夫問亞瑟:“你殺過你認(rèn)識的人嗎”?亞瑟在短暫的沉默后給了他一個明確的回答:“殺過?！彼沟俜蛴謫?“感覺會有什么不一樣?”仍然是一個短暫沉默后的簡短回答:“當(dāng)時不會，在這之后有?！彼沟俜虿辉倮^續(xù)這樣談話，表示自己口渴，問亞瑟是否也要喝東西。就在他起身朝后座取飲料時，不經(jīng)意間讓亞瑟發(fā)現(xiàn)了藏在斯蒂夫褲子口袋里那把哈里的槍?！皺C(jī)械師”于是就明白了斯蒂夫剛才問話的一切意圖:這個耿耿于懷的家伙腦中，除了借復(fù)仇來宣泄自己人生的失敗，沒有任何有價值的東西。他們在一個加油站停車，斯蒂夫下去給車子加油，并問亞瑟是否還要點(diǎn)別的吃的東西。亞瑟表示不需要。在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時，亞瑟叫住了他，因?yàn)樗澜酉聛頃l(fā)生什么。亞瑟保持著他一貫的冷靜，但語氣中多了一份誠懇，他看著斯蒂夫說了句:“對于發(fā)生的一切我很抱歉?！倍鴽Q心已定的斯蒂夫只是聳了聳肩，故作輕松地表示沒什么。爾后走向加油管插口。他先是正常地將加油器插入車子的油門口，過了一會他悄悄將其拔出擱在車輪上，讓汽油如雨水般灑落地面。

爾后斯蒂夫離開了車子走向拐角處的一個墻角。這些情景被仍坐在車?yán)锺{駛座上的亞瑟看在眼里。就在斯蒂夫掏出打火機(jī)為自己點(diǎn)燃一根煙時，亞瑟迅速地打開側(cè)門通過連續(xù)混動轉(zhuǎn)移到了安全區(qū)。不知情的斯蒂夫掏出哈里的手槍朝已是汽油滿地的車子連發(fā)數(shù)槍，看著這輛車隨著一陣巨響的爆炸聲處于一片火海時，臉上呈現(xiàn)出一種詭秘中帶著點(diǎn)邪氣的微笑，此時此刻他終于有了一種作為職業(yè)殺手圓滿完成任務(wù)后的勝利的喜悅感。他來到亞瑟家中，放上亞瑟曾警告他不能隨意播放的一張唱片，坐進(jìn)亞瑟之前一直在不斷完善的紅色跑車，打開車門發(fā)動汽車離去。但在開出不遠(yuǎn)的路程中，斯蒂夫無意中發(fā)現(xiàn)副駕駛座上放著一張信紙。他停下車好奇地將它打開，這是亞瑟的親筆信，上面寫著:“親愛的斯蒂夫，當(dāng)你看到這封信時，你死定了!畢肖”斯蒂夫哈哈大笑，覺得這是亞瑟最后的幽默。但他錯了。此時房間里的唱片已經(jīng)停止，隨之拉斷了一根引線。其直接后果就是斯蒂夫坐著的那輛紅色賽車在一陣爆炸聲中燃燒成一堆廢鐵。不幸的斯蒂夫?yàn)樽约鹤鋈说臒o知與無德付出了代價。而此時的畢肖，正悄悄地走向一輛自備車駛往遠(yuǎn)方。

通過以上這般相對詳盡的介紹，我希望足以讓即使沒看過影片的觀眾也能意識到，這部電影在藝術(shù)質(zhì)量上并不與那些所謂的“文藝片”有根本差別。其中的一個關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，就是這個故事的起因:亞瑟親手殺死了待己如子的哈里·麥肯納。讓人十分不解的是，影片中，當(dāng)哈里明白了亞瑟正是被派來殺自己的人，而他其實(shí)并沒有像迪恩所說犯下那樁“開普敦命案”，他卻絲毫沒有想向亞瑟做出解釋的愿望，反而是從容赴死，心甘情愿地接受如此不公的命運(yùn)，讓人誤以為他真的就是像迪恩所說的那樣的人。從而為后面作為故事核心的徹底翻案做了鋪墊。只要細(xì)心關(guān)注并略做分析，便不難發(fā)現(xiàn)這個情節(jié)安排顯然不合情理，似乎是一個蹩腳的編劇為了后面的故事能順利發(fā)展而留下的一個巨大的漏洞。即便是這樣，其實(shí)也存在對情節(jié)做另外設(shè)置而完成一部具有相當(dāng)吸引力的黑色電影的可能性。比如讓亞瑟在哈里的幫助下相信，這一切只是迪恩的借刀殺人，恰恰說明此樁慘不忍睹且完全違背行規(guī)的命案的主謀就是迪恩本人。但這樣的話，整個故事的情節(jié)就得變成亞瑟和哈里這對亦師亦友的組合，怎樣用他們的智慧聯(lián)手以少勝多地戰(zhàn)勝已經(jīng)掌控了“環(huán)球工程公司”所有殺手的強(qiáng)大的迪恩。

不過問題在于，后面這個故事的重心只能落實(shí)到情節(jié)本身。觀眾對影片的焦點(diǎn)只能放在欣賞盡管藝高膽大不缺智慧和勇氣、但畢竟勢單力薄的這兩位被害人如何成功轉(zhuǎn)危為安。唯一的新亮點(diǎn)，是借此機(jī)會讓哈里與斯蒂夫這對彼此失望的父子，在一場事關(guān)親人生死的搏斗中重歸于好。但這樣的影片仍逃離不了“情節(jié)中心”的巢臼。一般說來，情節(jié)的功能有兩類:一是為過程服務(wù)的、不具有“自足性”但很精彩的情節(jié);二是雖然是過程不可缺乏的環(huán)節(jié)，但本身也富有某種“意味”的情節(jié)。后一類情節(jié)當(dāng)然更好，但關(guān)鍵在于，所謂“有意味的情節(jié)”這個“意味”不可能僅僅來自于情節(jié)本身，而只能是與人物聯(lián)系在一起。換句話說，它之所以有“意味”是因?yàn)槠渲刑N(yùn)涵了人與人的關(guān)系。再精彩的情節(jié)，如果不具有這種獨(dú)持的“意味”，仍然是過眼煙云。其意義基本上局限于完成故事的過程中，讓觀眾獲得一次心滿意足的消遣。從這個角度再來重新思考哈里之所以寧愿自己受天大的委曲，也并不向亞瑟說明真相，我們能擁有更深入的認(rèn)識。首先是由于哈里對自己的生活已徹底失望。這有多方面原因:兒子的不爭氣加上他整日只能靠兩個保鏢的幫助在輪椅上度日，生活質(zhì)量無從談起;還有眼看著自己親手創(chuàng)辦的公司已被忘恩負(fù)義的迪恩獨(dú)占，而自己又無能為力。這樣的生活對于一位曾經(jīng)叱咤江湖的“老英雄”來說，痛苦是無法言說的。

其次是對亞瑟的負(fù)責(zé)。他太清楚這位正直的徒弟為人做事的原則。如果他知道真相完全顛倒，他會不顧一切地，既為替師傅討回公道也為自己的朋友(被那個真正的殺人犯塞巴斯蒂安所害的人)復(fù)仇，而向迪恩與他的手下挑戰(zhàn)。這在經(jīng)驗(yàn)豐富的哈里看來，無異于堂·吉訶德式的行為。半身不遂的自己不僅幫不上什么忙，反而可能成為亞瑟的累贅。最后的結(jié)果很可能不僅哈里自己的生命依然保不住，甚至讓尚屬年輕且仍大有作為的亞瑟也陪上一條命。雖說這樣的分析仍屬于“猜測”，但考慮到哈里的江湖經(jīng)驗(yàn)和他與亞瑟的關(guān)系并非毫無根據(jù)。更重要的是，這樣的故事較前者有三大優(yōu)勢:第一，這種“不解釋”不僅能讓影片按照現(xiàn)在的情節(jié)延續(xù)，而且將重點(diǎn)落在了人物的內(nèi)心世界，有助于在強(qiáng)化作為“機(jī)械師”的亞瑟的性格特征前提下使之得到豐富、拓展他的內(nèi)心情感世界;第二，增加情節(jié)的戲劇性，當(dāng)亞瑟和斯蒂夫在完成了公司的任務(wù)后，通過發(fā)現(xiàn)“死而復(fù)活”的塞巴斯蒂安而揭開真相，讓觀眾與亞瑟一樣深感震撼;第三，除此之外也借力讓哈里這個人物形象的塑造更具人情味。從而在這個“無處不在的黑暗”的人間多了一點(diǎn)溫暖。尤其是這最后一點(diǎn)，讓這部“黑色電影”突破了傳統(tǒng)意義上的“暴力+色情”的動作片的“類型范式”，讓我們看到在藝術(shù)領(lǐng)域里只要擁有真正的藝術(shù)創(chuàng)造力，一切皆有可能。

三、非典型的黑色經(jīng)典:《亡命駕駛》

出于同樣的目的我們再來分析一部，根據(jù)詹姆斯·沙利斯2005年出版的同名小說改編的影片《亡命駕駛》(英文名Drive)。這部影片曾進(jìn)入戛納主競賽單元，這也從某種意義上說明，它在“黑色影片”中具有“非典型性”的“另類”色彩。丹麥導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩憑此片獲64屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。雖然投資僅有3000萬美元，但在美國首映三天就收獲1101萬美元，名列第三位。

劇中的主要角色共有七人。主角之一，影片的絕對中心，整個故事以他為軸心展開，但卻從頭至尾讓觀眾無處知道其名的“無名氏車手”(由著名影星瑞恩·高斯林扮演)。主角之二，碰巧與這位車手同住一幢公寓且是同一層鄰居的女主角艾琳(Irene，由英國新生代女星凱瑞·穆麗根Carey Mulligan飾)，她在一家餐廳做一份服務(wù)員的工作。主角之三，艾琳的七歲兒子本尼西奧。雖說只是一個不起眼的小男孩，但他那惹人注目的單純可愛對故事男女主角的關(guān)系具有重要影響，從而也對故事的本質(zhì)具有一定意義。主角之四，在洛杉磯的Receda大道開著一家修車行的夏農(nóng)(Shannon)，他同時也是無名氏車手的朋友。因?yàn)樗智宄?，這位平時話不多表情平靜但做事認(rèn)真且外表帥氣的小伙子，是個人品絕對信得過的人。他對一次前來修車的艾琳用了一句話評價車手:“他是個好人。”其中的含義足夠豐富。主角之五，艾琳的丈夫斯坦達(dá)德·加布里埃爾(Standard)，一個雖不說壞、對妻子和孩子也有一份情感，但在智力和作為男人的責(zé)任感上都不強(qiáng)、因而也無法從事正業(yè)的平庸男人。主角之六，這幫黑道人物中一個符號化的重量級人物，并對斯坦達(dá)德之死負(fù)有責(zé)任的尼諾(Nino)。主角之七，曾與夏農(nóng)搭檔從事非法生意的伯尼·羅斯(Bernie Rose)。他是這一切陰謀的總策劃者，也是這場悲劇的主要責(zé)任人。

其余還有兩個需要提及的小人物:替尼諾跑腿威脅并傷害斯坦達(dá)德的打手克里斯·庫克，和被他們派來名義上協(xié)助行動、實(shí)際上也是受害人的可憐的年輕姑娘布蘭奇(Blanche)。談及這部電影，如果就故事本身而言，的確可以用一句話來大致概括:一個在白天和晚上有著雙重身份、以截然不同的形象展現(xiàn)的優(yōu)秀車手，在遇到自己心儀的有夫之婦后，為了這份愛情不顧一切舍身救人。這樣的人屬于所謂為人行事“沒有緣由、不問后果、與眾不同、讓人難忘”的少數(shù)分子。在沉默雷同的蕓蕓眾生里，這樣的人盡管十分稀少，但卻偶爾還是能出現(xiàn)的。僅僅這么說，聽起來這部影片在情節(jié)方面無疑是標(biāo)準(zhǔn)的俗套，但這個假象恰恰是這部影片的神采。從內(nèi)涵上看，影片制片人馬克·普萊特的這番話道出了實(shí)質(zhì):這其實(shí)不是一部通常意義上的“黑色犯罪片”，而是一部講述一個男人內(nèi)心變化的故事。不過這番話的意義僅限于就事論事而已，它并未揭示出這部“另類電影”的特色所在，更未能由此而進(jìn)，讓我們從中發(fā)現(xiàn)這類通常歸入“大眾藝術(shù)”的“動作電影”和“犯罪電影”的優(yōu)異之處。

如上所述，這部影片事實(shí)上是屬于一個角色的故事:“無名氏車手”。如果只能用一個詞匯來形容他，那就是“淡定”。這樣的人物無疑比故事更吸引人。這順便也再次證明了一個真理:世界上最吸引人的還是人類自己。這位外表帥氣的淡定哥的所謂“雙重身份”，是指白天他作為一個車行高手經(jīng)常是好萊塢動作類型片中不可缺少的飛車鏡頭的特技演員;但每每在晚上他又會介入黑社會的活動中，憑他的手藝拿一份贓款。比如給劫匪開車、做眼線，在遇到警察的飛車追捕時幫助他們擺脫警察順利逃脫等等。而作為這位車手的鄰居，艾琳的丈夫此時仍在牢獄中，獨(dú)自帶著一個七歲的男孩憑自己在餐館打工的薪水生活。他們的相遇既是偶然的(兩個猶如亞當(dāng)和夏娃般相配的男女)，又有必然性(生活中總會出現(xiàn)這樣的人給這個單調(diào)無聊的世界一點(diǎn)亮色)?！败囀帧辈⒉粌H僅是個高智商和擁有一技之長的帥哥，而且同時擁有超人的情商。這是他生活中最大的麻煩。雖然他有成為一名職業(yè)賽車手的興趣，但在內(nèi)心深處，他明白自己所要的并非世俗眼中的所謂成功，而是另有難以名狀的追求。對于老板兼經(jīng)紀(jì)人的夏農(nóng)對自己的“利用”，車手其實(shí)同樣清楚，不過他對此并不計(jì)較，所以彼此也相安無事。但自從發(fā)現(xiàn)了“車手”在駕馭汽車方面的超人天賦，夏農(nóng)的生意人本性爆發(fā)了。

他不僅不斷向娛樂行業(yè)的影視導(dǎo)演推銷“車手”，還試圖說服曾與自己共事、在黑道上后臺強(qiáng)大的伯尼·羅斯(由艾伯特·布魯克斯飾)在“車手”身上投資。夏農(nóng)的計(jì)劃是買一輛真正的高級跑車，既滿足“車手”的個人興趣，又可以在專業(yè)賽車道為他謀取更多利潤。雖然他知道伯尼·羅斯的錢來路不正，但在讓伯尼看了一次“車手”在高速公路上的驚人車技后，夏農(nóng)不僅如愿以償?shù)刈尣嵬庾鏊麄兊耐顿Y人，而且在伯尼的堅(jiān)持下，讓黑道上的另一位大佬尼諾(由朗·普爾曼飾)也成為了他們的合作伙伴之一。在這幫“生意人”為各自的利潤暗中盤算之際，作為中心人物的“車手”其實(shí)并不以為然。他仍一如既往地過著獨(dú)來獨(dú)往的日子。直到有一天，當(dāng)他在回自己公寓時與住在同一層的艾琳共乘一部電梯之后，他的內(nèi)心世界不知不覺間開始發(fā)生某種微妙的變化。碰巧的是，第二天他在附近的商店購物時，又與艾琳母子相遇。聽著她和那個惹人喜歡的男孩本尼西奧(由頓·雷奧斯飾)的對話，觸動了車手內(nèi)心深處埋藏已久的某種東西。這讓他無意識地甚至挪不動腳步。但巧上加巧的是，在停車場艾琳的車子起動不了，母子倆尷尬地被困在了原地。她看到了在另一輛車旁的車手，但或許是出于一個囚犯的妻子覺得開不了口。就在她想請又不知該如何是好之際，“車手”看出了她的心思，大方走過來幫忙。因這輛車已需要修理便順理成章地將他們載回了家。隨著交流的增加，“車手”和艾琳彼此漸漸也因相知相熟而產(chǎn)生了某種心照不宣的情感。

車手并沒因艾琳的丈夫是個囚犯，而對她看法有任何改變。因?yàn)樗闹巧套屗銐蛎靼装帐鞘裁礃拥娜?，以及自己傾心的是怎樣的生活。自然而然，一個缺乏男主人的家里，車手當(dāng)起了“替代性父親”角色。在艾琳的車子送去修理期間，車手負(fù)責(zé)送她上班和看望本尼西奧。晚上陪著本尼西奧看電視轉(zhuǎn)播的球賽。在他們獲得共同休工的時候，車手載著這對母子一起驅(qū)車到郊外看風(fēng)景。一切顯得平靜而溫馨。直到有一天，艾琳告訴車手，她的丈夫斯坦達(dá)德(由奧斯卡·伊撒克飾)因?yàn)樵诒O(jiān)獄表現(xiàn)良好而將提前釋放，所有這一切都突然被中止。即使“車手”與艾琳之間連手都沒觸碰過，斯坦達(dá)德對自己的家里出現(xiàn)了另外一個男人這件事，仍然多少有些不是味道。盡管他從兒子那里聽到的，都是關(guān)于車手對自己家庭的種種照顧，但在他出于禮貌性的表示感謝中，車手仍敏感地察覺到了他對自己與這個家庭尤其是艾琳的關(guān)系的復(fù)雜感受。同時他也感覺到了此時的艾琳仍有要維持這個家庭的意愿。出于對艾琳意愿的理解和尊重，“車手”決定就此打住，從她的生活中徹底走出。

但所謂人算不如天算。有一天車手下班回家，在尋找車位時發(fā)現(xiàn)兩個陌生男人。他的直覺對此產(chǎn)生不祥之兆。果不其然，他發(fā)現(xiàn)了渾身是血的斯坦達(dá)德躺在車庫的墻角邊，身旁站著一臉驚恐的本尼西奧。當(dāng)他將這位剛出獄的男人送到家，追問事情的究竟，斯坦達(dá)德只得如實(shí)告知，自己在獄中被幾個獄霸給欺詐了，他們以交保護(hù)費(fèi)為名，逼他出獄后為他們送去幾萬美元，否則就將他的妻兒殺害。這件意想不到的事讓車手陷入一種困境。但當(dāng)他從本尼西奧的手中拿到那兩個打手交給他的一顆子彈時，他的內(nèi)心反而變得平靜。他意識到自己必須出手相助，這才能讓他安心。于是他出面找到了那個打手，告訴他自己愿意幫斯坦達(dá)德?lián)尳僖患业洚?dāng)行，得到的現(xiàn)金除給他自己一個應(yīng)得的份額外，其余都?xì)w他們。但唯一的條件是，今后舊事一切了斷，他們不得再以任何方式恐嚇或傷害斯坦達(dá)德的家人。這位打手痛快答應(yīng)了，還介紹了一個叫布蘭奇的年輕姑娘加入他們的行動以便幫忙。

第二天車手和斯坦達(dá)德按計(jì)劃抵達(dá)那家小銀行。布蘭奇早在旁邊等待，車手在車內(nèi)負(fù)責(zé)接應(yīng)。盡管緊接著他們又來了一輛車在不遠(yuǎn)處?？?，事情開始都顯得十分順利。但當(dāng)布蘭奇拎著一個裝滿現(xiàn)鈔的袋子進(jìn)入車內(nèi)，斯坦達(dá)德卻遲遲不出現(xiàn)時，車手感到事情有點(diǎn)蹊蹺。果然，就在斯坦達(dá)德走出銀行以為一切平安時，從里面射出幾顆子彈擊中他的頭部，等車手打開門試圖上去幫忙時，從里面沖出一個槍手連開數(shù)槍將斯坦達(dá)德當(dāng)場擊斃。車手明白他們中了圈套。這幫暴徒實(shí)際上只是利用斯坦達(dá)德先搶劫再半道攔截。他們不僅要錢，而且還要?dú)⑷藴缈?，讓他們的犯罪活動天衣無縫。停在路邊的那輛車的任務(wù)，就是將他和布蘭奇一起收拾掉。在回家的路上車手輕松用車干掉了那輛坐著殺手的車，造成一個翻車事故的假象。爾后他將車停到一家小旅館，此時的新聞中已在報(bào)道這起搶劫案，讓人奇怪的是，銀行方面說搶劫并未成功，錢沒有丟失。這讓車手明白了事情的大致情況，他讓事先知道這個計(jì)劃的布蘭奇將真相道出。此時警察局已在艾琳家中詢問相關(guān)情況，尚處于悲痛中的艾琳只能無語無助地坐在那里。

車手來到她家，將事情從頭到尾告訴給艾琳。他陪艾琳出門。在電梯口見到一個自稱走錯門的男人。車手其實(shí)已經(jīng)清楚此人的身份，尤其是在電梯內(nèi)看到他側(cè)面身內(nèi)藏著一把手槍。為了轉(zhuǎn)移那個殺手的注意力，車手先是將并肩站著的艾琳先慢慢推到自己的身后，爾后轉(zhuǎn)過身來輕輕地但真摯地給了艾琳一個長吻。當(dāng)殺手正為他倆的舉止而猶豫不決時，車手轉(zhuǎn)過身來猝不及防地給予殺手狠狠一拳，緊接著又是接連幾下重拳。殺手未來得及掏出手槍便已被車手用腳踹死在電梯內(nèi)。車手決心還擊。他先收拾了打手克里斯·庫克，接著來到夏農(nóng)的車行，追問出事情的幕后操縱者是尼諾和伯尼。他警告夏農(nóng)立即離開，因?yàn)樗肋@幫人不會因?yàn)橄霓r(nóng)出賣了車手而放過他。但夏農(nóng)還是未能及時逃脫，被他的所謂朋友伯尼用剃刀殺害在車行。等車手回來時，見到的已是血泊中死去的夏農(nóng)。車手他帶上拍片時的假面來到尼諾的會所，等尼諾和保鏢上車后就一路跟蹤直到最后將其殺在海灘上。

這場復(fù)仇與保衛(wèi)之戰(zhàn)似乎只剩下最后一個敵人:伯尼。正當(dāng)車手準(zhǔn)備去找他時，接到了他的電話:約他第二天在一個停車場見面。只要他帶來搶來的四萬美元，他就結(jié)束這場搏殺。車手按約來到那個地方，但心狠手辣的伯尼卻并不想兌現(xiàn)諾言。他告訴車手，只要他將錢如數(shù)交出，他會保證從此不再找無辜的艾琳和本尼西奧的麻煩。但不保證車手的安全，而是要讓他因?yàn)檫@份俠義而一生都生活在草木皆兵的恐慌中。這種威脅對于非這幫利益之徒所能理解的淡定的車手毫無意義。當(dāng)伯尼焦急地問車手錢的下落時，車手只是平靜地告訴他，就在車?yán)?。但就在車手轉(zhuǎn)過身去開后備廂時，卑鄙的伯尼趁其不備掏出早已準(zhǔn)備好的鋒利的剃刀用盡全力扎進(jìn)車手的腹部。不過他低估了車手之所以與眾不同之處。雖然受了致命的重傷，車手還是同樣掏出一把剃刀以其人之道還以其身，將其扎殺在地。在經(jīng)過了一段艱難的喘息之后，車手丟下斯坦達(dá)德?lián)屪叩哪前X，用右手壓住流血的身體部位單手開車離去。此時影片背景響起了《A Real Hero》的音樂。

當(dāng)你在不知不覺間發(fā)現(xiàn)故事已經(jīng)結(jié)束，意識到這是部無法用通常意義上的“黑色電影”來歸類的“黑色電影”。這話在邏輯上似乎說不通，但意思足夠清晰準(zhǔn)確。這部電影上市后獲得了許多好評。美國《好萊塢報(bào)道》中寫道:這部發(fā)生在當(dāng)下的黑色電影，一定能滿足很多觀眾對于類型片的需求。影片看起來的確很爽，而且故事和表演也都很不錯。英國的BBC則表示:影片的演員陣容不僅令人欣喜更令人驚喜，所有演員的表演都非常出色，尤其是瑞恩·高斯林扮演的飛車賊，有血有肉、有情有義。還有來自普通觀眾的樸素的評論:對人生有真誠的人，都應(yīng)該在電影的結(jié)尾感覺到一種涌起的熱血和力量。行業(yè)內(nèi)的一些老手甚至認(rèn)為，高斯林飾演的這個“無名車手”主角，是在向伊斯特伍德和賽爾喬·萊昂內(nèi)的一系列西部片致敬?？傊?，對于一部仍然在“黑色電影”范疇內(nèi)的影片而言，諸如此類的贊美之詞無疑已經(jīng)超出了常規(guī)，但其實(shí)不然。這部影片至少讓真正看懂了電影的人們，像片中那位總是微笑不語的車手那樣懂得了兩點(diǎn):有一種瀟灑叫無我，有一種深情叫沉默。

也許這兩樣?xùn)|西在曾經(jīng)的“古典時代”不足為奇，但在當(dāng)下這個“自戀主義”盛行、“無痛倫理學(xué)”當(dāng)?shù)赖摹昂蟋F(xiàn)代消費(fèi)社會”，它已變得十分珍貴。由此進(jìn)一步來看，這部影片以及相類似的“黑色電影”的成功并非偶然。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，從藝術(shù)方面講，這類影片的成功之處有一個共同性:“無道之德”。換句話說，在一個貌似無法無天、無視道德倫理的“黑色世界”里，仍有一種“德性之善”的品質(zhì)存在。故事的主角雖然生活在一個不講道義的江湖世界，但在不同的個體身上有不同的體現(xiàn)。從符號學(xué)上講，是以演員為媒介的“能指”與“所指”的錯位。當(dāng)故事的主角在特定情境中，呈現(xiàn)出與其“江湖大盜”的“身份”不相符合的“行俠仗義”的“品質(zhì)”，影片的“黑色”基調(diào)中也就融入了一種象征道義的“紅色”元素。正是這種品質(zhì)，為此類影片超越通常只有消遣和娛樂價值的“犯罪電影”，提供了一種必要的倫理保障，使之成為擁有真正審美價值的藝術(shù)杰作。這也正是我們上面所舉的兩部影片不僅能夠吸引大眾而且廣受好評的奧妙所在。

［1］詹姆斯·納雷摩爾．黑色電影:歷史、風(fēng)格與批評［M］．徐展雄，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009．