疏延祥

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

一、《絕秦書》和幾部寫災(zāi)難的中外文學(xué)作品

張浩文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》[1]，寫的是1929年(民國(guó)十八年)發(fā)生在陜西的一場(chǎng)旱災(zāi)。其實(shí)，從災(zāi)難的角度切入歷史，在中外文學(xué)作品中并不少見(jiàn)。加繆的《鼠疫》就是寫發(fā)生在北非小城奧蘭的將近一年的鼠疫之災(zāi)，通過(guò)鼠疫時(shí)期人們的種種表現(xiàn)，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的思考?！妒笠摺防锏闹饕宋锸且粋€(gè)叫里厄的醫(yī)生，他是加繆塑造的存在主義英雄。里厄不是被動(dòng)地聽?wèi){死神的腳步，而是主動(dòng)地站出來(lái)挽救病人。這本書為加繆贏得了很大的聲譽(yù)，他因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。遲子建也有一本寫1910—1911年發(fā)生在黑龍江的鼠疫，書名叫《白雪烏鴉》，女作家用災(zāi)難來(lái)考量人性，寫出了災(zāi)難中的溫情人性。張浩文的《絕秦書》與遲子建的思路大體相同，不過(guò)他是用家族小說(shuō)的框架來(lái)敘寫那場(chǎng)關(guān)中大地的旱災(zāi)。

二、鄉(xiāng)紳周克文和弟弟周拴成

從家族小說(shuō)的角度來(lái)透視《絕秦書》，我們覺(jué)得它與《白鹿原》[2]有一種相似性，即寫了家族斗爭(zhēng)。《白鹿原》的家族沖突在白嘉軒和鹿子霖之間展開，而《絕秦書》的矛盾是在周克文和周拴成這兩個(gè)兄弟之間展開。

周克文是那種傳統(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)紳人物。所謂鄉(xiāng)紳大致可分為兩類，一是那種沒(méi)有功名但有文化，在鄉(xiāng)間生活的人；二是在鄉(xiāng)的官員、請(qǐng)假居喪和養(yǎng)病在鄉(xiāng)的朝廷人士。他們?cè)谡兔癖娭g扮演調(diào)停、溝通的角色。在傳統(tǒng)中國(guó)，紳士越來(lái)越多地主宰了中國(guó)人的生活，以致一些社會(huì)學(xué)家稱中國(guó)為紳士之國(guó)。費(fèi)正清所講的“紳士”自然包括鄉(xiāng)紳，即住在鄉(xiāng)村的紳士。[3]

周克文是紳士中的第一類人物，他是晚清的秀才，如果不是恰逢改革科舉，他應(yīng)該是有功名的人物?？婆e廢除后，他回到鄉(xiāng)間種田，發(fā)展了父親留下的家業(yè)，建起了四孔窯和一個(gè)大院子，院子中央的大房子取名“明德堂”?！懊鞯隆倍謥?lái)源于《大學(xué)》：“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善?！盵4]周克文還在門楣上貼上了“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，可見(jiàn)他的理想是儒家的、入世的。周克文不是那種死守儒家經(jīng)典讀死書的人，他對(duì)三個(gè)兒子的安排頗有胸懷和眼光，他讓有讀書天賦的二兒子讀書。既然是“耕讀傳家”，總得有人在家和他種田，于是老大周立德就留在身邊。在傳統(tǒng)社會(huì)里，商是末業(yè)，但皇帝沒(méi)有了，新學(xué)流行了，世道變化太大，“窮則變，變則通，通則久”，這個(gè)道理周克文是知道的，所以，他讓老三周立言外出做生意，不久老三在鳳翔縣城開起了酒作坊，原料是自家的，加上腦子活，肯學(xué)肯干，生意很快上了軌道。周克文家是一個(gè)興旺的家庭，這是小說(shuō)剛開始時(shí)周家的現(xiàn)狀。就在這當(dāng)口，土匪進(jìn)寨了，搶去許多大煙膏，也就是大把白花花的銀子。在這緊要、危險(xiǎn)的關(guān)頭，周克文仍然鎮(zhèn)定如常，給土匪講故事，講“盜亦有道”的圣賢道理，說(shuō)得土匪將他主動(dòng)給的銀子又退回。

二兒子周立功大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)，要留在家中實(shí)行晏陽(yáng)初老師的鄉(xiāng)村改造計(jì)劃，周克文竭力支持。立功要為鄉(xiāng)親掃除文盲，開祠堂，為夜校提供場(chǎng)所，當(dāng)前來(lái)識(shí)字的人越來(lái)越少，眼看兒子的設(shè)想流產(chǎn)時(shí)，周克文親自上陣為兒子救急，使得前來(lái)識(shí)字的鄉(xiāng)人耐下性子留了下來(lái)。周克文對(duì)種大煙利潤(rùn)的豐厚是清楚的，但看到大煙使許多人失去勞動(dòng)能力，傾家蕩產(chǎn)，他覺(jué)悟了，不僅勸導(dǎo)別人不種大煙，還以身作則，一棵大煙也不種。當(dāng)旱災(zāi)來(lái)臨時(shí)，他帶頭祈雨，在這件事情上，我們可以說(shuō)他愚昧，但他所處的環(huán)境和教育只能使他想到這一步。不過(guò)，他借機(jī)教訓(xùn)弟弟周拴成，勒令他關(guān)閉煙館，并要弟弟和那些行為不檢點(diǎn)的人懺悔過(guò)失，這就是教化了。這種教化的方式是封建的，但對(duì)世道人心不無(wú)裨益。他處事有計(jì)謀，很會(huì)做人。

當(dāng)旱災(zāi)愈來(lái)愈重，成批成批的人倒下去，連弟弟周拴成夫婦也餓死了，周克文才醒悟到自己不是圣賢，而是近乎小人，于是決定傾全家的錢糧救荒，哪怕此時(shí)的糧食已是天價(jià)。自始至終，周克文都是作家塑造的儒家精神鍛造的光輝形象，這個(gè)形象有點(diǎn)類似于白嘉軒。事實(shí)上，白嘉軒與鹿子霖、田小娥的糾葛，和周克文與周拴成、引娃的關(guān)系，以及周克文處心積慮買到了周拴成的土地等情節(jié)的設(shè)置，有許多相似之處。但周克文比白嘉軒完美。白嘉軒和鹿子霖斗的時(shí)候，耍小心眼，得到了原本屬于鹿子霖的那塊風(fēng)水寶地——白鹿精靈出現(xiàn)的地方，把鹿家的仙氣和精氣占到了，這雖然有點(diǎn)迷信，但白家的一度繁榮并最終蓋過(guò)鹿家，與這種心理作用不無(wú)關(guān)系，所以晚年的白嘉軒對(duì)瘋了的鹿子霖依然充滿悔意。周克文也要周拴成出賣的土地，但那是出于祖產(chǎn)不能賣人，否則是不肖子孫的考慮，所以他用高出周拴成賣時(shí)十倍的價(jià)錢找好了中間人，讓那塊土地歸到了自己的名下。白嘉軒對(duì)田小娥的狠可以用毒辣來(lái)形容，周克文對(duì)引娃卻有一種父愛(ài)，盡管引娃也像田小娥一樣使他出丑，但他沒(méi)有懲治引娃，而是把兒子放走，自己來(lái)承擔(dān)眾人的鄙視和族規(guī)的處罰。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，他為救災(zāi)死了兩個(gè)兒子，這讓我們感到人性的崇高和偉大。周克文是中國(guó)古老的鄉(xiāng)村社會(huì)里典型的紳士。

當(dāng)然，周克文還是舊道德和舊思想的守護(hù)者，他贊同大眾識(shí)字，但這不是為了新思想的傳播，而是要大家服膺孔圣人的倫理道德。在本質(zhì)上，可以說(shuō)他和白嘉軒是一類人。

周拴成是作為周克文的對(duì)立面出現(xiàn)的。周拴成是一個(gè)自私的人，讀書時(shí)不用心，哥哥周克文書念得好，他還嫉妒?？婆e終止，哥哥和他一樣面朝黃土背朝天，他不為哥哥可惜，還幸災(zāi)樂(lè)禍。他對(duì)兒子周寶根的確有“可憐天下父母心”的慈愛(ài)，但縱容兒子抽大煙，還辦起煙館，這不是糊涂，是溺愛(ài)，是銅臭。哥哥在災(zāi)荒時(shí)為民眾和官府交涉，最終舍家舍命，他想到的只是發(fā)財(cái)，在聽了測(cè)字先生的鬼話后，他以為災(zāi)難很快就要過(guò)去，大量收購(gòu)人們賤賣的土地，成了寨子里土地最多的人。后來(lái)，這使本來(lái)富有的他一貧如洗。死前兒子拋棄了他，老伴也死了，他才想到欠這個(gè)女人太多。但是他寧死也不向老大求救，還有一種做人的硬氣。就作惡而言，他沒(méi)有超過(guò)鹿子霖，他和鹿子霖都是作家要否定的人物。

三、周立德、周立功、引娃

周克文的三個(gè)兒子周立德、周立功、周立言，他們的名字顯然來(lái)自《左傳》“太上立德，其次立功，其次立言”，這是典型的內(nèi)修德性、外濟(jì)萬(wàn)民的古代知識(shí)分子的人生觀。用“立德、立功、立言”給小說(shuō)中人物取名，比較常見(jiàn)，比如許春樵的《酒樓》齊老爺子的三個(gè)兒子就分別叫“齊立德、齊立功、齊立言”，而且齊老爺子和周克文一樣都是那種有古風(fēng)的人物。周氏三兄弟的性格、思想不同，老三周立言孝順父母，愛(ài)護(hù)兄弟，一心一意地經(jīng)營(yíng)作坊，在旱災(zāi)遍及城鄉(xiāng)時(shí)，父親要他放棄作坊，運(yùn)回糧食救災(zāi)，他毫不猶豫地做了，而且認(rèn)為父親是對(duì)的。這對(duì)于一個(gè)整日言利、斤斤計(jì)較的商人來(lái)說(shuō)，十分難得。但周立言這個(gè)形象與老大老二相比，還是單薄了點(diǎn)，作家寫他的細(xì)節(jié)場(chǎng)面不多。

周立德是長(zhǎng)子，在中國(guó)文化中，長(zhǎng)子的地位非常重要，皇位、王位都是長(zhǎng)子繼承。長(zhǎng)子在家庭中一般要承擔(dān)贍養(yǎng)父母、撫育兄妹的重?fù)?dān)，父母對(duì)他們寄予比弟妹更大更多的期望，因此他們比兄妹往往具有更多的家庭責(zé)任觀念。周立德在家庭經(jīng)歷土匪事變之前就是父母最好的幫手，他協(xié)助父親耕種土地，處理家務(wù)，并在村寨擔(dān)任護(hù)寨隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)寨子的安全。土匪進(jìn)寨，輕易就進(jìn)了明德堂，控制了他全家，搶走了他家辛辛苦苦掙得的勞動(dòng)果實(shí)，還導(dǎo)致媳婦春娥小產(chǎn)，他覺(jué)得自己愧為人夫人父，決定投軍。他希望在部隊(duì)混個(gè)一官半職，以保全家老小平安。他從軍的起點(diǎn)不算高，不是領(lǐng)袖人物濟(jì)蒼生的宏偉抱負(fù)，但是真實(shí)。在軍隊(duì)中，他格外努力，時(shí)間不長(zhǎng)就脫穎而出。由于他擔(dān)任過(guò)馮玉祥的侍衛(wèi)，在軍界尤其是地方上很有名氣，地方官員都對(duì)他家另眼相看，土匪也不敢搶他家了，像旱地龍那樣的土匪頭子還千方百計(jì)地巴結(jié)他。老二因?yàn)樵趫?bào)上發(fā)表文章，寫陜西政府和軍隊(duì)禁煙不力，眼看就要判死刑，他利用自己和司令官宋哲元的特殊關(guān)系，也給擺平了。但覆巢之下豈有完卵，他生逢亂世，保護(hù)家人也只能保得一時(shí)，老三老二都在他眼皮底下遇害，就是他自己也險(xiǎn)遭不測(cè)。他后來(lái)參加共產(chǎn)黨，成了彭德懷部下的師長(zhǎng)，一點(diǎn)也不奇怪。國(guó)民黨軍隊(duì)腐敗，國(guó)民政府賑災(zāi)不力，與這樣的政府脫離，改弦易幟，對(duì)于他那樣的性情，實(shí)在是一種必然。

老二周立功在小說(shuō)的上部幾乎是一個(gè)正面形象，作為北京大學(xué)的高材生，他不在大城市發(fā)展，而是回到故鄉(xiāng)致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，說(shuō)明他有了不起的理想。雖然他辦識(shí)字班未能做到從實(shí)際出發(fā)，但畢竟堅(jiān)持下來(lái)了，這就是不小的勝利。由于引娃的提醒，他知道戲劇的力量，決定將田漢的《獲虎之夜》改名為《仙姑嶺》排演，宣傳自由戀愛(ài)，不想和引娃產(chǎn)生了戀情，頓時(shí)流言四起，他只得離開家鄉(xiāng)。他用戲劇激發(fā)民眾的計(jì)劃失敗了，但他改革鄉(xiāng)村的思路是正確的。離開家鄉(xiāng)后，他在西安做起了記者，在《申報(bào)》上發(fā)文，揭露陜西借煙斂財(cái)?shù)暮谀唬@屬英雄壯舉。在獄中，他想到自己的處境，寫了悔過(guò)書，這件事表明他不是那種為民眾利益不惜犧牲性命的頂天立地的漢子，但還可以原諒，這種行為并不害人?？伤麑?duì)引娃的愛(ài)，卻從頭至尾地忽略了。引娃為他獻(xiàn)出了一切，可他很多時(shí)候卻把引娃當(dāng)作勞動(dòng)者，當(dāng)作仆人。引娃死了，周立功沒(méi)有一星半點(diǎn)的感激之情和難過(guò)之情，這就使讀者憤怒。

周立功和引娃不同于《家》中的覺(jué)慧和鳴鳳，我們能從鳴鳳對(duì)覺(jué)慧的愛(ài)情中感受到覺(jué)慧的高貴；他和引娃也不同于《雷雨》中的四鳳和周萍、周沖，我們能從四鳳和周萍、周沖的情感糾葛中感受到周萍的糜爛和不可救藥，感受到周沖的單純和青春。周立功對(duì)待引娃，使我想起了俄國(guó)民主主義者、作家赫爾岑，在他年青的時(shí)候，有一天晚上回家晚了，不好從正門回家，就從后門仆人的屋子經(jīng)過(guò)，有一個(gè)年青沒(méi)有嫁人的女仆在開門時(shí)，讓赫爾岑感到青春肉體的吸引，他就向這個(gè)女孩子求歡。事后，像沒(méi)有發(fā)生這件事一樣，他再也沒(méi)有和這個(gè)女孩子提起那一幕。這種冷漠和冷酷是俄國(guó)貴族階層的知識(shí)分子的通病，他們是一種精神優(yōu)越的人，總以為仆人是注定要為他們服務(wù)的。中國(guó)的知識(shí)分子和俄國(guó)貴族出身的知識(shí)分子有別，但千百年來(lái)“士”這個(gè)階層對(duì)勞動(dòng)階層的鄙視也是切實(shí)存在的。想想張賢亮筆下的章永璘對(duì)待給過(guò)他肉體和寶貴食物的馬櫻花的態(tài)度，路遙筆下的高加林對(duì)待劉巧珍的態(tài)度，我們就會(huì)感到張浩文通過(guò)周立功這個(gè)形象隱含著對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的批判。周立功至死心里也沒(méi)有知識(shí)階層和民眾的平等感。從這個(gè)意義上說(shuō)，延安以后知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)，也不是“錯(cuò)誤”兩個(gè)字就可以輕易概括的。明人曹學(xué)佺“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”，雖不是至理名言，但肯定是有道理的。

引娃對(duì)周立功的感情雖說(shuō)屬“書生落難，小姐搭救”的傳統(tǒng)小說(shuō)模式，但從心理上分析，也有自虐的成分，如果作品沒(méi)有對(duì)她與石猴的一段感情描寫，讀者真有引娃枉為人一場(chǎng)的感嘆。這種為心愛(ài)的人而有不知不覺(jué)的自虐行為，在中外文學(xué)作品中也較常見(jiàn)，最典型的是毛姆的《人性的枷鎖》中的菲利普對(duì)米爾德里。菲利普對(duì)米爾德里一往情深，可后者對(duì)他一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，甚至可以說(shuō)還利用他，但這絲毫不減他對(duì)她的愛(ài)，她被有婦之夫拋棄，帶著私生子，厚著臉回到菲利普身邊，他依然愛(ài)她。引娃看起來(lái)沒(méi)有菲利普那樣自虐，但她也知道周立功愛(ài)的是另一個(gè)女子，她還是用命換得周立功瞧不上的一點(diǎn)小錢。

四、《絕秦書》的書名和故事

小說(shuō)取名“絕秦書”，“秦”固然指關(guān)中，也指古代的秦國(guó)，更是中國(guó)的隱喻，而“絕”是動(dòng)詞，是指使關(guān)中陷入絕境的那場(chǎng)旱災(zāi)，連在一起表示這部小說(shuō)寫的是使關(guān)中人民遭受慘絕人寰的那場(chǎng)大旱的故事。三分天災(zāi)，七分人禍，這是《絕秦書》給我們的感受。中國(guó)從秦始皇開始推行封建制，“百代都行秦政法”，從這個(gè)意義上說(shuō)，《絕秦書》所描寫的這場(chǎng)災(zāi)難的原因可以上溯到幾千年前，也讓人聯(lián)想到中國(guó)20世紀(jì)60年代的三年自然災(zāi)害。以史為鑒，這恐怕是張浩文先生寫作此書的目的之所在。

《絕秦書》反映的這場(chǎng)旱災(zāi)和劉震云的中篇小說(shuō)《溫故一九四二》[5]反映的1942年河南的大旱都是真實(shí)的，其災(zāi)難規(guī)模大，慘烈異常，前者死了約200萬(wàn)人，后者死了約300萬(wàn)人。張浩文用文字為前者立起了一座紀(jì)念碑。這段歷史已經(jīng)過(guò)去，有了這本書，后人便不會(huì)忘卻這段歷史。同時(shí)，《絕秦書》對(duì)災(zāi)難中人性善良的發(fā)現(xiàn)令人感慨，所講的故事很有吸引力。

參考文獻(xiàn)：

[1]張浩文.絕秦書[J].中國(guó)作家,2013(4)(5).

[2]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[3][美]費(fèi)正清.論中國(guó):中國(guó)新史[M].薛絢,譯.臺(tái)北:正中書局,1994.

[4]南懷瑾.原本大學(xué)微言[M].北京:世界知識(shí)出版社,1998:3.

[5]劉震云.溫故一九四二[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012.