王佳雯
或許人們并沒有在電視屏幕上或從報(bào)紙文字中特別注意過她的名字,但她卻對此并不十分在意,仍不計(jì)得失地堅(jiān)守在自己的科研崗位,時刻關(guān)注著社會事件中與自己領(lǐng)域相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并適時發(fā)出聲音,默默承擔(dān)起社會賦予一位科學(xué)家的責(zé)任。這就是張曙光,一位工作在科研崗位上平凡而不平庸的科技工作者,一位將夢想與信念托付藍(lán)天的飛行動力學(xué)專家。
燈火闌珊處的國產(chǎn)大飛機(jī)
北京航空航天大學(xué)教授張曙光,并不是一個善言辭的人,但是談到自己的研究領(lǐng)域,她瞬間就會像變了一個人一樣,激情澎湃、滔滔不絕。在言談間她雖保留著研究人員應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn),卻又時不時流露出直率的真性情。
談起張曙光,必定要談?wù)勊恢标P(guān)注的國產(chǎn)大飛機(jī)C919。近期召開的第十五屆北京國際航空展上,中國首款國產(chǎn)大飛機(jī)C919模型的展出,令許多人對國產(chǎn)大飛機(jī)的未來更加好奇與期待。但遺憾的是,已然姍姍來遲的國產(chǎn)大飛機(jī)C919再度爽約,首飛時間由2014年延遲到了2015年年底。聽到這樣的消息,關(guān)注C919的人難免會覺得有些失落——為什么我們自己生產(chǎn)的大飛機(jī)一拖再拖?但一直關(guān)注C919發(fā)展動向的張曙光教授,卻對國產(chǎn)大飛機(jī)首飛的延遲表示理解?!肮こ炭茖W(xué)還是要允許它嘗試的”,她說。
張曙光雖未直接參與國產(chǎn)大飛機(jī)C919的研發(fā),但卻一直關(guān)注著C919的一舉一動。在談到C919時,她在言語間透露出了對首飛時間拖延的寬容與理解。作為同一領(lǐng)域的研究人員,她深刻地懂得,中國的研究人員想要完整地走完大飛機(jī)研制這條路,其中所要面臨的一些預(yù)期外的困難,以及解決這些難題所需要付出的努力與心血。因而,在等待C919面世的過程中,張曙光比普通人更多了一份耐心,“為什么周期這么長呢?是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)問題就要做修改,需要整個回溯到源頭,更改設(shè)計(jì),重新試驗(yàn)。第一次完整地走這些路,總是有些困難的”,她解釋到。
求學(xué)路上的“陰差陽錯”
“公誠勇毅”——這是張曙光所求學(xué)的西北工業(yè)大學(xué)的校訓(xùn)。而原籍是廣東惠州的張曙光,正是被這樣的校訓(xùn)和關(guān)中地帶樸實(shí)無華的風(fēng)土人情所感染,少了一分婉約,多了一分直爽。
在談到當(dāng)年如何走上空氣動力學(xué)研究這條路時,她坦然地笑了笑,稱這都是“陰差陽錯”,言辭間毫不掩飾自己曾經(jīng)所經(jīng)歷過的迷惘與困惑。當(dāng)年高考結(jié)束之后,張曙光在選擇大學(xué)專業(yè)時,著實(shí)也費(fèi)了一些功夫。畢竟那時對年僅十五歲的張曙光而言,能夠獲取的大學(xué)專業(yè)信息還是十分有限的。
張曙光戲稱,自己這一代人是很聽話的。所以,很多人在選擇大學(xué)專業(yè)時,或是陰差陽錯,或是惟父母之命是從,而她自己屬于前者。但正如哲學(xué)中對偶然性與必然性的辯證關(guān)系的論斷所言,偶然性背后總是隱藏著必然性,沒有脫離了必然性的純粹的偶然性。張曙光的專業(yè)選擇也是如此。
在她的時代,她的師長們稱其所學(xué)的專業(yè)——空氣動力學(xué)為航空航天這頂皇冠上的明珠。當(dāng)然,在選擇走上空氣動力學(xué)研究這條道路的過程中,榜樣的力量也是不容忽視的。張曙光所說的這個榜樣,就是著名的“中國航天之父”——錢學(xué)森。
與如今眾多年輕人將一線歌星、影星視作偶像不同的是,在張曙光讀書的那個年代,年輕人的“偶像”多是像28歲就成為空氣動力學(xué)專家的錢學(xué)森這樣的科學(xué)家。而正是因?yàn)榭吹搅隋X老先生卓著的貢獻(xiàn),讓年少的張曙光在迷惘中尋找到了奮斗的目標(biāo),最終“陰差陽錯地選擇了空氣動力學(xué)”。
做飛行夢是一種本能
開始進(jìn)入西北工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)航空動力學(xué)之后,張曙光每天思考的只有一個問題,就是如何成長為一名真正的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。那時初進(jìn)大學(xué)校園還略帶青澀的張曙光,并沒有覺得這個專業(yè)枯燥乏味,反而覺得它充滿了樂趣與挑戰(zhàn),但她也坦言,“難還是真覺得難”。
這種“難”并不僅僅是因?yàn)楣降膹?fù)雜、學(xué)業(yè)的繁重,更重要的是精神層面的痛苦。那時國內(nèi)的航空航天業(yè)還比較蕭條,“搞導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”——整個行業(yè)的需求很少,因而在這個年輕學(xué)生的心里便產(chǎn)生了這樣一種疑問,“為什么要干這行?”未來在何處?這不僅僅是當(dāng)時缺乏行業(yè)需求的航空專業(yè)的年輕人所面臨的問題,也是在每個時代都會令許多年輕人感到困惑的問題。張曙光在當(dāng)下也被這個難題考倒了。
她曾坦言,自己中間曾一度想到過退縮。那是1991年,改革開放所釋放的活力,已呈星火燎原之勢,迅速點(diǎn)燃了中華大地的激情。而張曙光的家鄉(xiāng)廣東更是站在改革開放的風(fēng)口浪尖,如磁鐵般吸引著全國各地的年輕人朝它奔涌而去。那一年,她即將碩士畢業(yè),再度站在了人生選擇的路口,是該“孔雀東南飛”飛回自己的故鄉(xiāng),選擇在當(dāng)下很時髦的“下海”這條路呢,還是該堅(jiān)守自己似乎看不到未來的空氣動力學(xué)專業(yè)呢?張曙光決定回故鄉(xiāng)尋找答案。
于是,在碩士論文答辯開始之前,她回到了老家廣東,開始探索自己未來所存在的多種可能性,當(dāng)然這其中也少不了家人為她提供支持與幫助。但盡管多方援助,她能看到的結(jié)果卻并不美麗——“與我專業(yè)相關(guān)的就是風(fēng)機(jī)和空調(diào)壓縮機(jī)這些?!倍菚r下海的人無非兩種目的——追求經(jīng)濟(jì)利益和個人發(fā)展。張曙光顯然對這兩個發(fā)展目標(biāo),都不是非常感興趣。
就在張曙光迷茫徘徊之時,她的父親和她進(jìn)行了一次談話,父親的話雖不多,卻在這個關(guān)鍵時刻給了張曙光繼續(xù)堅(jiān)持科研道路的信心。而且,雖然張曙光面對當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)有一絲游移不定,但在她的內(nèi)心深處,卻認(rèn)為做“飛行夢是人的一種本能”。而這種本能足以支持她克服面前的所有困難,也或許正是這個本能的飛行夢,促使她最終下決心,在航空科學(xué)技術(shù)研究道路上繼續(xù)堅(jiān)守,這一守就是十幾年,甚至很有可能會是一輩子。
漫天飛著中國制造
我們的飛機(jī)安全嗎?這是今年韓亞航空事故之后,許多人都會問張曙光的一個問題。身為一名從空氣動力學(xué)入行,花了大量時間研究飛行力學(xué)和飛行控制技術(shù),現(xiàn)在更專注研究適航和航空安全問題的專家,她了解飛機(jī)的構(gòu)造,也深知它所存在的安全風(fēng)險(xiǎn)。但面對大眾這樣的擔(dān)憂,張曙光堅(jiān)定而信心滿滿地告訴發(fā)問者,經(jīng)過適航審定合格的飛機(jī)其安全性是完全有保障的。
張曙光告訴本刊記者,“安全性不是百分之百絕對安全,那樣就沒有飛機(jī)了?,F(xiàn)在的民用運(yùn)輸航空安全性是用每百萬飛行小時不出現(xiàn)一次災(zāi)難性事故衡量的,實(shí)際記錄比要求的還好”,像韓亞空難這樣的不幸事件偶有發(fā)生,所以,“適航要求還在不斷修改”。而在設(shè)計(jì)飛行器時,除了飛機(jī)本身的性能需求和安全性之外,還需要綜合考量各方因素,需要同時達(dá)到“安全性、經(jīng)濟(jì)性、舒適性、環(huán)保性四方面目標(biāo)”。
雖然對于飛機(jī)而言,大眾關(guān)心得更多的還是它是否安全。但作為專業(yè)人士的張曙光卻對我們國家的飛行事業(yè)有著自己的期許——她希望有一天能看到漫天飛的都是中國制造的適航合格的安全飛機(jī)。
科學(xué)家2013年12期