文圖/《中國(guó)醫(yī)藥導(dǎo)報(bào)》記者 劉志學(xué) 特約記者 張明權(quán)

熟悉我國(guó)著名胸心外科專家、解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科主任于長(zhǎng)海教授的人，都知道他有一句經(jīng)常掛在嘴上的話：“迎來的都是患者，送走的全是朋友?！边@句話聽起來很普通，但在醫(yī)患關(guān)系普遍不樂觀的今天，要想真能做到的話，還真的很不容易。

但是，于長(zhǎng)海教授就實(shí)實(shí)在在地做到了。 他的同事們說，這緣于他激情昂揚(yáng)、 追求卓越的蓬勃朝氣；還緣于他學(xué)貫中西、誨人不倦的厚重才氣； 又緣于他開朗豁達(dá)、從容樂觀的坦蕩豪氣。有這“三氣”集于一身，便彰顯出一名人民軍醫(yī)獨(dú)特的內(nèi)在氣質(zhì)，也是其被稱之為“于長(zhǎng)海效應(yīng)”的個(gè)人魅力基礎(chǔ)。

灑脫魁梧的身姿，散發(fā)著當(dāng)代軍人的陽(yáng)剛之美；炯炯有神的雙眸，透著專家學(xué)者的睿智風(fēng)采。 記者眼前的于長(zhǎng)海教授，雖已過了“知天命”之年，但走起路來依然腳底生風(fēng)，說起話來依然中氣十足……

科室發(fā)展，同事眼中的“于長(zhǎng)海效應(yīng)”

“迎來的都是患者，送走的全是朋友。 ”相信任何可以由衷地說出這句話的醫(yī)學(xué)專家，都必須具備十足的“底氣”才能夠如此自信。但自信不等于自負(fù)，自信是需要足夠?qū)嵙Φ摹?常言道：成功的背后是實(shí)力，而于長(zhǎng)海教授的“實(shí)力”則來自他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的不懈追求和艱辛付出。 為了練就一手驅(qū)病降魔的“絕活兒”， 他足足耗去了30 余年的漫長(zhǎng)歲月……

自20 世紀(jì)80 年代初白求恩醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)分配到解放軍總醫(yī)院那天起，病房就成了于長(zhǎng)海教授的“練功”房，手術(shù)室就成了他的“戰(zhàn)場(chǎng)”。30 多年來，于長(zhǎng)海幾乎把一年365 天的風(fēng)晨雨夕，全部“搭”進(jìn)了學(xué)科研究的路途上。

歲月終究不會(huì)虧欠像于長(zhǎng)海教授這樣的有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的人。他很快便嶄露頭角、 出類拔萃，一躍成為同齡人中的行業(yè)翹楚。 有了對(duì)一般常見病的診斷和處理能力后，于長(zhǎng)海教授開始鎖定自己的奮斗目標(biāo)——他結(jié)合胸外科疾病種類，確定把肺癌的臨床治療與研究作為主攻方向。 此后，于長(zhǎng)海教授幾十年如一日，大膽探索各種疑難肺癌的病例特點(diǎn)，潛心研究治療辦法，破解一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，積累了大量豐富的臨床治療經(jīng)驗(yàn)。 他多次前往美國(guó)、澳大利亞、加拿大等國(guó)訪問，學(xué)習(xí)交流，和國(guó)外同行就肺癌的治療原則等問題，進(jìn)行廣泛深入的探討，其觀點(diǎn)得到廣泛認(rèn)同。 到目前為止，他已完成胸外科手術(shù)5000 余例， 手術(shù)成功率達(dá)到國(guó)內(nèi)外先進(jìn)水平。

2005 年， 于長(zhǎng)海教授奉命調(diào)任解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科主任。 業(yè)內(nèi)的人大多明白，科室的發(fā)展壯大，在一定程度上也是離不開“名人效應(yīng)”的。解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科之所以能夠在北京這個(gè)醫(yī)療市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的夾縫中異軍突起，同樣也印證了這個(gè)道理。 于長(zhǎng)海教授的到來， 使該院胸心外科的名氣變大了，病人增多了，參與行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力更強(qiáng)了，很快便展現(xiàn)出創(chuàng)新發(fā)展的巨大活力。 比如說，以前春節(jié)過后病房總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)短暫的病員“淡季”，而近年來，該院胸心外科的這種情況正在悄悄發(fā)生變化——2014 年的元宵節(jié)還沒過，病房已經(jīng)是滿滿的，自于長(zhǎng)海調(diào)任該科后不久，幾乎年年如此。于是，他的同事們說， 這種變化即源于“于長(zhǎng)海效應(yīng)”。是于長(zhǎng)海教授的學(xué)科影響，擴(kuò)大了該院心胸外科的學(xué)科影響和社會(huì)影響……

日常工作，“他真拿病人當(dāng)回事兒”

于長(zhǎng)海教授之所以常把“迎來的都是患者， 送走的全是朋友”掛在嘴上，他的同事們說，這是因?yàn)樵谟陂L(zhǎng)海眼里，病人是沒有高低貴賤之分的， 病人也愿以性命相托，當(dāng)于長(zhǎng)海教授的“鐵桿兒”病號(hào)。就連患者的親戚、朋友、熟人生了不屬于他專業(yè)范圍的疾病，也愿意來找于教授，請(qǐng)他幫忙拿主意。

在從醫(yī)的30 多年中， 于長(zhǎng)海教授究竟救治過多少疑難重癥患者，做過多少高難度手術(shù)，連他自己也記不清楚了，但在患者的心目中，于長(zhǎng)海教授就是再世華佗， 救命菩薩。 因?yàn)樵S多病人跑遍全國(guó)大醫(yī)院，往往是在臨近絕望時(shí)才找到了他。

吳萌萌（化名）就是這樣一位患者。幾個(gè)月前，剛剛30 歲的她出現(xiàn)不明原因的胸痛，隨后癥狀日漸加重，伴隨胸悶、憋氣。到醫(yī)院就診，被診斷為惡性胸腺瘤。家人帶她四處求醫(yī)，數(shù)家大醫(yī)院給出了相同的答案：病變范圍太大，已經(jīng)沒有了手術(shù)機(jī)會(huì)，只能進(jìn)行放化療控制病情。這實(shí)際上等于給她判了“死刑”！

吳萌萌正值人生華年，這么年輕就將告別人世， 未免太殘酷了！病人、 家人接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)，一再央求著醫(yī)生，無奈之下，有位好心的醫(yī)生推薦他們?nèi)フ矣陂L(zhǎng)海教授“試試看”。

吳萌萌的病歷描述著她的病情嚴(yán)重程度——“你看這里……還有這里……”于教授指著核磁片中顯示的腫瘤侵犯部位，和患者家屬一同分析著。其他醫(yī)院的醫(yī)生們說的沒錯(cuò)，按常理，哪個(gè)醫(yī)生也不愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。 不僅手術(shù)難以完成，弄得不好還有可能將患者“撂”在手術(shù)臺(tái)上。那樣的話，作為醫(yī)者，不光要承擔(dān)毀譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)，在醫(yī)療市場(chǎng)還不十分規(guī)范的今天，也有可能帶來醫(yī)療技術(shù)以外的“麻煩”。

于長(zhǎng)海教授的心情十分沉重，但患者的病情和作為一名軍醫(yī)的責(zé)任，卻令他沒有更多的時(shí)間再去猶豫。 于是，于教授反復(fù)比對(duì)CT、核磁相關(guān)影像資料，憑著深厚的專業(yè)功底，經(jīng)過再三斟酌，做出了一個(gè)大膽決定：“手術(shù)我們給你做，而且由我親自做。不過手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，也許……”

沒等他把話說完，站在一旁的吳萌萌的父親忙接過話茬：“于教授， 我女兒真是遇上了救命菩薩！手術(shù)您就放心做吧，即便是出現(xiàn)意外，我們也會(huì)理解?！蓖患胰四切湃?、期待的目光，于長(zhǎng)海教授似乎還想再說明點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。

做出決定后，于長(zhǎng)海主任召集全科同仁，共同研討制定手術(shù)具體方案、 術(shù)中細(xì)節(jié)及意外應(yīng)對(duì)措施。確定配備兩組手術(shù)人員， 由他主刀，并組成以護(hù)士長(zhǎng)詹燕為首的特護(hù)組——這無疑又是一場(chǎng)“惡仗”！然而，在外人看來，于長(zhǎng)海就是敢冒險(xiǎn)；在科內(nèi)同事看來，這樣的“冒險(xiǎn)”對(duì)于長(zhǎng)海而言，已是常事。 而且，于長(zhǎng)海教授自己也對(duì)“冒險(xiǎn)”一詞有著自己獨(dú)特的理解：“立足于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)上的‘冒險(xiǎn)’，是出于一名醫(yī)生對(duì)生命的敬畏！ ”

就是在這種“真拿病人當(dāng)回事兒”的、“對(duì)生命敬畏”的職業(yè)責(zé)任驅(qū)使下， 吳萌萌被推進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)天上午9 時(shí)整，手術(shù)開始。 于長(zhǎng)海儼然一名大戰(zhàn)在即、環(huán)顧戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。他手持手術(shù)刀，凝神聚氣，從容不迫，和助手們交換了一下眼神之后，便開始了精準(zhǔn)的操作。 手術(shù)刀在他的手中似行云流水，準(zhǔn)確而流暢……

下午2 點(diǎn)，于教授終于從手術(shù)臺(tái)前直起了腰身，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣， 沖手術(shù)小組人員點(diǎn)了點(diǎn)頭，又望了一眼仍在麻醉狀態(tài)的吳萌萌，輕腳走出了手術(shù)室。

也許是長(zhǎng)時(shí)間的精力過于集中，出了手術(shù)室之后，于長(zhǎng)海教授的精神猛然一松懈，渾身好像一下子散了架似的，癱坐在了手術(shù)室外的沙發(fā)上，再也動(dòng)彈不得。 護(hù)士過來替他擦拭沁在額頭的汗珠，才發(fā)現(xiàn)汗水早已浸透了他的衣背。

手術(shù)成功了！

吳萌萌康復(fù)出院后給于長(zhǎng)海教授發(fā)了封郵件：“大概是上蒼在眷顧我， 讓我在絕望中看到了救星！ 從見到您第一面開始直到出院， 整個(gè)治療過程就像一件藝術(shù)品。 您的每一句話、每一個(gè)舉動(dòng)都給了我無窮的生的希望！ ”

實(shí)際上，類似吳萌萌這樣的患者、以及患者康復(fù)出院后給于長(zhǎng)海的感恩、感激和感動(dòng)之言，幾乎天天都會(huì)有，但于長(zhǎng)海教授依然十分在乎每一位病人的每一句評(píng)價(jià)。他常常用另一種思維來詮釋他的這種“職業(yè)觀”：“人生了病、特別是重病，在走投無路時(shí)，總是要找能治病的醫(yī)院， 找能解決問題的醫(yī)生。我們就得做這種醫(yī)院，做這樣的醫(yī)生?！币痪湓?，便道出了病人在他心中的份量！

毋庸置疑，凡胸心外科的手術(shù)多是“開膛破肚”的大手術(shù)，其復(fù)雜程度、技術(shù)難度以及對(duì)術(shù)者心理素質(zhì)、身體素質(zhì)的要求是不言而喻的。術(shù)中遇到的各種險(xiǎn)情，常令同臺(tái)操刀的醫(yī)生護(hù)士為于長(zhǎng)海教授捏一把汗；同樣，一例例手術(shù)的成功，又使他們?yōu)橹@嘆、叫絕。 同他一道做的手術(shù)多了，他的同仁們便產(chǎn)生了這樣一種信心——即使是再難做的手術(shù)，只要有于主任在，心里便有了底氣。 然而，每當(dāng)醫(yī)生護(hù)士們這樣贊許時(shí)，于主任總是說：“醫(yī)生一刀子，病人就是一輩子。 你們?cè)礁械椒判模?我就得越加小心，甚至 ‘小心’ 到大手術(shù)前都睡不著覺?！边@句話，又道出了于長(zhǎng)海教授心中長(zhǎng)存的對(duì)患者生命的那種真真切切的“敬畏”意識(shí)！

學(xué)科創(chuàng)新，突破“晚期肺癌的手術(shù)禁區(qū)”

采訪前記者了解到，肺癌伴胸膜腔內(nèi)轉(zhuǎn)移在胸外科十分常見，以往的處理辦法是保守治療或直接做胸膜肺切除。前者的中位生存期僅有6 至9 個(gè)月，后者意味著要將患者一側(cè)肺臟及壁層胸膜全部切除，手術(shù)創(chuàng)傷很大，術(shù)后患者不僅生活質(zhì)量差， 平均生存期也只有12 至14 個(gè)月。

然而，緣于于長(zhǎng)海身上那股勇于創(chuàng)新、敢闖“禁區(qū)”的拼勁兒，他敏銳地觀察到了其中的問題：多數(shù)肺癌患者出現(xiàn)胸膜轉(zhuǎn)移的時(shí)候，并沒有往遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，此時(shí)進(jìn)行以手術(shù)為主的綜合治療， 方向是沒有錯(cuò)的，但傳統(tǒng)的手術(shù)范圍太大，也不能達(dá)到根治目的，而且在切除腫瘤的同時(shí)，還會(huì)因巨大的手術(shù)副損傷而嚴(yán)重影響患者的體質(zhì)，這樣遠(yuǎn)期效果自然就不好。如果改換一下手術(shù)方式，將胸膜全肺切除改為腫瘤局部切除，盡量在切除腫瘤的前提下保留健康的肺組織，減少對(duì)患者的損傷，結(jié)果會(huì)不會(huì)更好？ 但這樣的臨床嘗試，也只能從無法耐受胸膜肺切除的患者開始。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……由于手術(shù)創(chuàng)傷大大減小，患者圍手術(shù)期并發(fā)癥的發(fā)生率也大大降低， 術(shù)后體力恢復(fù)明顯加快，耐受進(jìn)一步綜合治療的能力隨之增強(qiáng)。經(jīng)此類患者的隨訪及數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析，患者的生活質(zhì)量和生存期都有明顯提高和延長(zhǎng)。

記者在采訪時(shí)了解到，局部晚期肺癌是肺癌的一個(gè)特殊狀態(tài)，以往曾被列為手術(shù)禁忌癥之一。因?yàn)榇祟惢颊唠m無遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但肺癌病變常累及重要臟器、尤其是心臟大血管，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，很容易出現(xiàn)致命的大出血。 要解決這一難題，不僅需要醫(yī)生有高超的手術(shù)技巧，還要同時(shí)具備胸外科和心血管外科兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)和技能才能完成。 但問題是，在專科分類越來越細(xì)化的今天，有多少醫(yī)生能同時(shí)具備這兩種以上的技術(shù)？在醫(yī)患關(guān)系日趨緊張的今天，又有多少醫(yī)生愿意去冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？這的確讓于長(zhǎng)海教授困惑了好一陣子……

于長(zhǎng)海教授沒有因此而止步，他一直在探索解決這個(gè)“晚期肺癌的手術(shù)禁區(qū)”的方法。 他先是找到了大學(xué)時(shí)的同學(xué)——心血管外科專家張宜明教授談了自己的想法，二人一拍即合， 很快便開始了合作。 一個(gè)是肺部疾病專家，一個(gè)是心臟疾病專家，珠聯(lián)璧合，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，為攻克這個(gè)學(xué)科難題奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 之后，于長(zhǎng)海教授及其團(tuán)隊(duì)的技術(shù)創(chuàng)新步伐日趨加快，并很快有了重大突破。 消息傳開后，許多患者紛至沓來。

如今，隨著專業(yè)技術(shù)的日臻完善，體外循環(huán)輔助下完成各類疑難手術(shù)成為解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科的技術(shù)特色。一批又一批局部晚期肺癌患者在這里得到了根治性的切除。張宜明教授和于長(zhǎng)海教授協(xié)作的多了，干脆放棄了原來的工作單位，做起了于長(zhǎng)海的助手和搭檔。

在長(zhǎng)期的科室管理中，于長(zhǎng)海教授還逐漸認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展成為團(tuán)隊(duì)醫(yī)學(xué)， 單打獨(dú)斗、個(gè)體奮戰(zhàn)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。他把目標(biāo)確立在年輕人的培養(yǎng)引進(jìn)上，于是， 一批青年才俊聚攏到他的身邊，形成一個(gè)很有希望的團(tuán)隊(duì)。 事實(shí)上，在團(tuán)隊(duì)建設(shè)方面，于長(zhǎng)海一直把年輕醫(yī)師看作是一塊塊可以雕琢的“璞玉”，百倍珍愛，格外傾心。 他用自己全部的才華和智慧，因人制宜，因材施教，口傳心授，手把手地扶，不遺余力地帶，不放過任何一個(gè)讓他們鍛煉提高的機(jī)會(huì)。

注重在“實(shí)戰(zhàn)”中教學(xué)，在實(shí)踐中育才，是于長(zhǎng)海培養(yǎng)年輕醫(yī)師的基本途徑。 他既帶頭示范，更重視發(fā)揮主診組的作用。譬如病歷討論時(shí)， 各主診組要詳細(xì)報(bào)告病人情況，對(duì)疑難復(fù)雜病歷在場(chǎng)的所有人都要發(fā)表自己的見解，最后由他結(jié)合病歷重點(diǎn)講評(píng)，指出病因的形成和治療中應(yīng)重點(diǎn)把握的原則。 再譬如手術(shù)， 他把術(shù)前討論變?yōu)榕R場(chǎng)教學(xué)，每人都必須發(fā)表自己的意見。術(shù)中他要求配合手術(shù)和觀摩手術(shù)的人員也要帶著“腦子”上臺(tái)。 術(shù)后他要提問，為什么這樣做而不那樣做。這樣下來， 他不僅把每臺(tái)手術(shù)的術(shù)式選擇、重點(diǎn)把握的問題、意外情況出現(xiàn)時(shí)的應(yīng)對(duì)都給大家講解得一清二楚， 而且啟發(fā)和鍛煉了大家的臨機(jī)處置能力。 通過一次次手術(shù)，一堂堂教學(xué)，幾年下來，一批年輕人很快成長(zhǎng)為科室業(yè)務(wù)骨干。

緣于無愧“人民軍醫(yī)”這一職業(yè)使命的“于長(zhǎng)海效應(yīng)”，如今的解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科的技術(shù)力量日趨雄厚；于長(zhǎng)海教授麾下的團(tuán)隊(duì)，還多次圓滿完成中央首長(zhǎng)及省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的手術(shù)保健任務(wù)，各項(xiàng)業(yè)務(wù)不斷發(fā)展，全科醫(yī)護(hù)人員正以飽滿的熱情，為患者提供著一流的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)……

專家簡(jiǎn)介

于長(zhǎng)海，主任醫(yī)師、教授。解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科主任。 曾任海軍總醫(yī)院首席專家、胸外科名譽(yù)主任。 海軍保健委員會(huì)專家組成員。 中華醫(yī)學(xué)會(huì)北京分會(huì)胸外科專業(yè)委員會(huì)委員。 1982 年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，獲學(xué)士學(xué)位。 在解放軍總醫(yī)院胸外科工作20 余年，2005 年調(diào)任解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院胸心外科主任。 多年來，一直從事臨床醫(yī)療、教學(xué)和科研工作，開展了大量與肺癌相關(guān)的科研和臨床醫(yī)學(xué)攻關(guān)項(xiàng)目， 目前在研課題6 項(xiàng)。 發(fā)表多篇論文論著。從事臨床外科30 年，手術(shù)技術(shù)精湛，曾先后赴美國(guó)、澳大利亞、加拿大等國(guó)進(jìn)修或?qū)W術(shù)交流，完成胸外科手術(shù)五千余例，手術(shù)成功率達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。