◆ 劉麗娟

消失的棒槌聲

◆ 劉麗娟

在生活如蜜的今天，就洗衣而言，從單杠洗衣機到雙杠洗衣機，現(xiàn)在又用上了全自動洗衣機，就連位居深山的故鄉(xiāng)，家家戶戶都有了雙杠洗衣機。鄉(xiāng)鄰們以前都是到村頭井上挑水吃，現(xiàn)在家家戶戶把水引到了院里。妹妹家里還裝修了衛(wèi)生間，安上了熱水器，條件一點兒也不比城里差。每次回家看到樓道角里那個棒槌時便思緒萬千，娘用棒槌洗衣、洗被的身影就會歷歷在目，難以忘懷。

讓我記憶最為深的就是每年農(nóng)歷七、八月份，故鄉(xiāng)的整個村子里就會響起此起彼伏的棒槌聲，那棒槌聲如情如訴、如詩如畫、如歌如謠，捶在我的心坎上，捶在我的記憶里，記載著我故鄉(xiāng)的時光、歲月，記載著生活的艱辛、酸楚……

在物質(zhì)匱乏的大集體六、七十年代，鄉(xiāng)鄰們肚子都填不飽，哪里還有錢買肥皂、洗衣粉洗衣服。村后渠邊上的那棵高大的皂角樹便是嬸娘們最好的去污劑了，條件較好的會到集市上買回幾斤棉油皂。由于經(jīng)濟拮據(jù)，家家?guī)缀醵际侨背陨俅?。無論大人小孩，一件衣服一穿就像長到了身上。就連有名干凈的娘，在春秋季節(jié)也是一周才給我們換洗一次。冬天的棉襖、棉褲總是從開冬穿到三十晚上，直到正月初一早上才會換上新衣服。穿的布料、蓋的被子，被里、被面大多都是自家紡的粗棉布。衣服穿得污跡斑斑，調(diào)皮的男孩衣服會臟的發(fā)明起光，嬸娘們洗起來用手搓特別吃力，于是，聰明的叔大們就發(fā)明了棒槌---自制一個光溜木棒，就好像洗衣機的攪盤一樣去污除垢。因為用棒槌捶打衣服時的力度大，用水把污垢帶出來。在我記事起，娘和村里的嬸娘們一樣用棒槌洗我們的衣服和被子。

每家的男人在上山砍柴時，都會專門挑選那些直徑有11--13cm那么粗，木質(zhì)瓷實的水曲柳或柞木，拿回來經(jīng)過剝皮、刨光、鋸截成長46.5cm，寬9cm的木棒，再把較粗的一頭刮細(xì)，形狀有點像啤酒瓶子，只不過頂尖是圓錐形而已，中間是一個大肚子，表面光滑，經(jīng)久耐用。從女人手里的棒槌便可以看到男人的細(xì)心、勤巧、智慧。

一年四季，不管天氣晴朗、陰霾，不管晨時、傍晚，都能聽到棒槌聲聲。那一聲聲含著嬸娘們對親人的情和愛，充滿著她們對美好生活的希冀和渴盼。

娘也曾教過我用棒槌洗衣?？捎袔状挝叶及焉弦碌募~扣給捶碎了，娘心疼地剪去線頭，重新用邊角布料自制成布扣。一直到初中，我們穿的上衣都還是娘自織的布衣、布扣。

那時，大人忙著掙工分，雖然日出而作，日落而息，但一年到頭卻基本是家家缺糧，難以溫飽，更不用說洗澡了。無論大人還是小孩，一般從立秋開始，一直到第二年的夏天，無法也無條件洗澡。穿的衣服、蓋的被子就特別臟。衣服臟了，可以洗，而棉衣、棉褲、被子都是有數(shù)的，每家都是人多被子少，拆洗一兩床被子就不夠用，沒有多余可換洗的。那時的冬天似乎特別漫長、特別寒冷，棉衣、棉褲、被子在冬天不但拆洗費勁，晾曬也費時。為了讓被子能長時間不臟，為了使被褥能夠多用幾年，能干的嬸娘們便想出了一個辦法——那就是漿被。

漿被看似簡單，其實大有學(xué)問。漿稠了洗出的被單僵硬拉皮，漿稀了等于沒漿。娘的勤勞、能干遠近聞名，漿被更是一絕，不少年輕的媳婦總是讓娘教她們?nèi)绾握莆蘸没鸷驖{被。每年一到這個季節(jié)是媽媽最忙的時候。既要給我們?nèi)胰藴?zhǔn)備過冬的棉衣、棉褲、棉靴，還要渦酸菜、曬干菜，還要把家里的被子拆洗一遍，漿好、捶好、再做好。很多次，我夜里一覺醒來，媽媽勞作的身影還在那用紙糊的格窗上晃動。

娘拆洗被子總是在暑假快開學(xué)時。午飯后，天氣太熱，娘就會把被子攤在席上讓我們拆。我們姐妹三個開心地在上面栽跟頭、蹬腳底、摔跤，等瘋玩一陣才開始拆被子。被子拆好后，娘把棉絮拿到院子里曬，讓棉絮既軟又好縫。

娘拆洗被子很講究。先是把被單拿到后渠里先泡上一陣，再把肥皂夾搗碎分布在被單里，然后就開始用棒槌捶打。娘捶被單的姿勢很好看，坐在一個石頭上，雙腳放在河里，把被單放在懷前的石頭上，左手握著被單，右手揚著棒槌捶打。一上一下，娘兩鬢烏黑的頭發(fā)隨著飄逸。捶打一遍，娘就會抻開被單在河里來回擺動。擺的水清了，娘再在臟的地方打上棉油皂，疊好再捶，如此反復(fù)幾次，直到洗凈為止。

嬸娘們也都陸陸續(xù)續(xù)來到后渠洗被單。渠邊歡笑聲、棒槌聲此伏彼起，相互交融。單薄的衣服有敲擊石頭的脆響，而棉衣、被單厚實，吸音性強，槌起來聲音悶悶的，音質(zhì)、旋律各不相同，似合奏、和弦，交織成特有的鄉(xiāng)村樂章。聽槌聲能知其人。槌聲間隔時間較短的，這人肯定是個急性子，或者是家里人多、事多，洗著被單還想著干家里的活兒；槌聲間隔時間較長，那這人一定是大脾氣，否則就是有心事。嬸娘們手槌被單，盡情談笑，家長里短：雞下蛋、豬拉窩、孩子、男人、老人、媳婦……三個女人一臺戲，她們說著、議著、笑著，忘記了忙碌的疲倦，忘記了生活的苦澀。太陽漸漸升高，嬸娘們的衣服槌好了，孩子要放學(xué)，男人要回家吃早飯，她們自己上午還要下地，一曲鄉(xiāng)村聲韻到這里戛然而止，渠邊又恢復(fù)了寧靜。

那時，我們山里人漿被子的漿水不是馬鈴薯淀粉，而用的是撈米湯。漿被的“漿水”的多少和稠稀，要根據(jù)漿洗被的多少和軟硬需求程度來確定。娘把被子洗干凈后，把撈米湯倒進大盆子里，按照比例用水稀釋后，把被子放在漿水里浸泡，這種漿水稀稀的、滑滑的，晶瑩透明。半個時辰后再撈出，被子的布絲之間就浸滿了漿粉，娘撈出被單把浮水?dāng)Q凈、疊好，然后放在院子里的槌布石上，就開始用棒槌捶打。槌被，是為了把干的漿水槌出來，槌均勻。槌好后，馬上要抖落開褶縐，搭放在涼衣繩上。放在陽光下曬到八成干時，收回疊成幾層小方形，鋪在槌布石上，再叮叮咣咣地捶起來。悅耳的聲音，很像一首動聽的歌。捶好后，再抻開來疊成幾股，形成一個長條，一頭站著一個人，往相反方向拽，開始“抻被”。父親忙時，娘總是讓我?guī)椭颖弧＾雍煤?，再放在晾衣繩上曬干拿下來，疊起來壓上幾個時辰，就可縫裝被子了。

棒槌聲聲伴著七月的驕陽，回蕩在農(nóng)家小院。拆洗一茬被褥都得幾天時間。拆洗完，娘總是累得腰疼腿酸。娘做的漿被盡管軟硬適宜，但在大冬天，依舊是硬冷硬冷，鉆進被窩暖好一會兒才會熱烘。

我是蓋著漿被度過童年的，也是聽著捶聲長大的。那時候，家家都住的土坯房，冬天沒有爐子，只有用土胚圍成的小火池。一到晚上，我便嚷著姐姐暖被窩，等到被窩熱乎點了才睡。

記得1975年的冬天，娘讓姐姐帶著我在國慶節(jié)假里到城里看望四爹。晚上，鉆進光溜舒適的被窩，心里那個美勁別提了。我瞪著姐姐的腳，一個勁地問姐姐“姐，舒服不，美不！”回到家，我就嚷著要娘也給我們做一個厚實、輕軟、光溜的被子。娘滿臉愧疚：“那一床被子得多少錢啊，娘現(xiàn)在做不起。只要你們能像你四爹那樣好好上學(xué)，長大就會有的……等將來生活好了，你們出嫁時，娘一定給閨女多做幾床?！笨上?，我可憐的娘，因積勞成疾在我剛剛畢業(yè)一個月多就離開了我們。

在家電琳瑯滿目的今天，木棒槌已經(jīng)消逝在歷史的長河中，悅耳的棒槌聲早已消失匿跡。年輕的姑娘、媳婦們更不知棒槌為何物，更不用說會捶棒槌了。

棒槌聲聲敲心房，聲聲棒槌懷舊歲。每次使用洗衣機洗衣、洗被時，我依舊深深地懷念那響在內(nèi)心深處的棒槌聲。這棒槌聲，訴說人間真情，在抒寫著歡笑與憂傷；這棒槌聲，詮釋著娘的愛，編制著農(nóng)村生活和諧畫面；這棒槌聲，槌出來了歡樂，槌出來了希望，槌出來了山野的文明鄉(xiāng)風(fēng)。回味棒槌聲聲，倍加珍惜現(xiàn)在的幸福生活，更加知恩、感恩、惜恩、報恩。