劉帥
某天早上,天蒙蒙亮,手機(jī)突然想起,本來(lái)悅耳的鈴聲此時(shí)顯得十分刺耳。我睡眼惺忪地從床上爬起,拿起手機(jī)就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方在講:“劉先生,你在辦公室嗎?我是從河南坐火車來(lái)的,火車上的人可多了……我?guī)Я撕枚嘈欣?,大包小包的……我是河南人,長(zhǎng)在湖南,但族譜上又說(shuō)是江西豐城人……所以我這次來(lái)除了送稿子,還要去豐城尋親呢……”
這人竟然在我毫無(wú)應(yīng)答的情況下,自己進(jìn)行了五分鐘的陳述。
我問(wèn):“您現(xiàn)在在哪里呢?”“我在你的門外,我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話的聲音了?!彼f(shuō)。
打開(kāi)門,一位老者出現(xiàn)在面前,頭發(fā)花白,皮膚黝黑,滿臉褶皺,但看上去很精神。他個(gè)頭不高,身后背著一個(gè)大行李包,手里提著一個(gè)藍(lán)色的薄袋子,鼓鼓囊囊的,老人手攥得很緊。
看到我,他很高興地說(shuō): “劉先生,我們很有緣啊,我一來(lái)就找到了你!”
我問(wèn)他:”您是專門從河南來(lái)江西送稿件的嗎?” 他激動(dòng)地說(shuō):“是啊!我剛下火車,早飯還沒(méi)有吃呢。”我連忙把他請(qǐng)進(jìn)來(lái),老人家拿了他寫的作品展開(kāi)給我看,問(wèn)我,他寫得如何?我沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn),只是說(shuō):“您要堅(jiān)持啊,寫字可以修身養(yǎng)性?!?/p>
老人說(shuō):“是啊,書法救了我的命!20多年前,我從建筑工地九米多高的腳手架上跌下來(lái),一根鋼筋從前胸穿到后背。”說(shuō)著,他掀開(kāi)衣服給我看,果然,在他肚子上,有一道一尺多長(zhǎng)的刀口,后背處也有一道近一尺的刀口?!爱?dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)得救了!河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的三個(gè)專家會(huì)診都說(shuō),即使我動(dòng)手術(shù)也活不過(guò)三年。劉先生,你看我現(xiàn)在還活著。”
在說(shuō)這段痛苦往事的時(shí)候,他臉上竟洋溢著幸福的笑容,仿佛這是因禍得福。
“書法救了我,在動(dòng)手術(shù)后,我堅(jiān)持寫字,每天寫五六個(gè)小時(shí),醫(yī)生說(shuō)我只有三年的活頭,我就寫字寫到死?!?/p>
此時(shí),我已不再討厭這個(gè)一大早打擾我睡覺(jué)的老頭,因?yàn)橐环N堅(jiān)韌在這個(gè)清晨襲來(lái),這不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)可以感受的!
“因?yàn)閷懽治倚那樽兊迷絹?lái)越好,不再去想我到底活到哪一天,我的筆,我的字就是我的生命,如果哪一天我看不到筆,寫不了字,我的生命也就結(jié)束了。”說(shuō)著,他從一個(gè)很精致的袋子里拿出他寫的長(zhǎng)卷,袋子是綢子做的,開(kāi)口處是用黃色繩子做的扎扣,他小心翼翼地拿出來(lái)對(duì)我說(shuō):“劉先生,你看看我寫的長(zhǎng)卷,這是我花了15年時(shí)間寫的小楷紅樓夢(mèng),我寫了兩遍呢!這一遍是我比較滿意的,您覺(jué)得還可以吧?”
那一刻,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在書法上我造詣尚淺,不敢妄加評(píng)斷,更沒(méi)有資格來(lái)評(píng)判一個(gè)用生命書寫奇跡的人。我只能對(duì)老人家說(shuō):“您寫的好啊,您要堅(jiān)持,向您學(xué)習(xí)!”
老人還帶來(lái)四尺整張的楷書,寫得很規(guī)整,但明顯是不符合現(xiàn)在展覽審美需要的,沒(méi)有任何形式創(chuàng)新可言,但我收下了他的作品,他說(shuō):“謝謝你,劉先生!”
“不要謝我,要謝謝您!”
風(fēng)塵仆仆的老人收拾了行李,走了出去。我開(kāi)門送他,看他背著行李步履蹣跚的樣子,心里感到難言的滋味——這一刻,我重新思考與審視“書法”的精神,書法是什么?從表面字義理解,書法指書寫的法度。但深層意義,它更是一種精神。老人寫的難道不是書法嗎,他寫的難道又僅僅是書法嗎?老人的書法顯然不是展廳中的精品,卻是人生的上品佳作,他和書法相互融進(jìn)了彼此生命。每一滴柔軟墨跡都是老人堅(jiān)韌意志的表達(dá),就像海明威《老人與?!分械墓虐蜐O夫在灣流中和巨大的馬林魚搏斗一樣!在那搏斗中,體現(xiàn)著人對(duì)自然,對(duì)命運(yùn)的征服。
書法講究“氣脈”,我在老人的作品中感受到了這股涓流不息的氣脈!