記者手記

他會成為怎樣的公務(wù)員

上期我們的封面報道是《公務(wù)員改變年輕人》，在選題會上，我們就討論說，可能不多，但一定有這樣的年輕人：他們考公務(wù)員，很大程度是奔著服務(wù)社會、成就一番事業(yè)為目的。找到這樣的人，就成了我的任務(wù)。

這樣的人哪兒找呢？除了網(wǎng)上搜，只能求親靠友了。

我有個朋友，在基層做公務(wù)員。最初，我并沒找他。因為他比較憤青，經(jīng)常抱怨體制內(nèi)的種種壓抑和無力感。

實在找不到好的采訪對象，我才給朋友打了電話，沒想到他張口就向我推薦了一個年輕的同事——一個把習(xí)近平、胡春華當(dāng)榜樣的清華碩士。

朋友說，他原本也看不上這個同事，“官腔十足，張嘴就是馬列主義”?？墒?，日子久了，卻發(fā)現(xiàn)同事身上沒有那些基層官員普遍的惡習(xí)。比如，同事也跟辦公室的人聊麻將，可從來沒見他打過。大家攀比著升遷時，那同事勸朋友留在基層，一起做一些真正有意義的事兒。

“真有這樣的人？”我懷著疑惑給朋友的同事發(fā)了短信說要聊一聊。不一會電話打回來，對面的聲音像極了一個成熟的官員，不緊不慢。要知道，他也不過做了兩年半的公務(wù)員。

對我的朋友，他的評價是，“我看得出他是個有善心的人，這樣的人才能成為好干部。”語氣是那種他理所應(yīng)當(dāng)為國家留住了人才的篤定。

聊起他的政治理念，他興頭十足，一旦我問到基層工作的細(xì)節(jié)，他就不太愛講了。你知道，記者最怕那種愛談理念而不是事實的采訪對象。他的話，像極了各種黨報上文章的腔調(diào)，以至于我的初稿寫完，編輯發(fā)來短信——這篇報道可以上《人民日報》了！其實，他對基層現(xiàn)狀也有很多不滿。在我的“逼問”下，他也吐露了一些。比如，他當(dāng)辦公室主任時，就有領(lǐng)導(dǎo)打招呼要去其親戚的商店購買辦公用品。他只能買一部分“指定高價產(chǎn)品”，再從正常渠道買些東西。比如，他認(rèn)為民風(fēng)與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的道德有關(guān)，官德不正則民風(fēng)不正。

雖然我從他的同學(xué)、同事那兒，也反復(fù)核正一些細(xì)節(jié)，可總有些東西，讓我有點摸不準(zhǔn)，或許是因為他順溜的“官腔”吧?；蛟S是我落下了職業(yè)病，戒心太重？他對我似乎也有點摸不準(zhǔn)，要求看稿子，然后提出，還是別發(fā)了吧。

最終，我們決定尊重他的意見，不刊發(fā)這篇報道。我多少有點如釋重負(fù)。

他會成為什么樣的公務(wù)員，我還會觀察。我更樂于看到，有更多的年輕人改變公務(wù)員，而不是被改變。

——閆小青本刊記者

誰來當(dāng)醫(yī)生

一次采訪，我和北京腫瘤醫(yī)院的副院長沈琳聊起了醫(yī)患矛盾的問題。

醫(yī)院在招收研究生時，一位學(xué)臨床的醫(yī)學(xué)生改報了科研方向。導(dǎo)師問他原因。學(xué)生回答，因為太害怕了。“與其跟患者打交道，我更愿意跟實驗室里的動物和細(xì)胞做朋友，這樣更安全，更簡單?！?/p>

沈琳陷在椅子里，思緒回到了過去。她的母親是一位基層醫(yī)院醫(yī)生，深受當(dāng)?shù)鼐用竦膼鄞?。那個時候，條件艱苦，農(nóng)民們來家里找大夫，趕上了飯點兒，母親總會留他們在家里吃上一頓飯。母親生了一對雙胞胎妹妹，產(chǎn)后28天，便去搶救一位難產(chǎn)的孕婦?；丶液?，母親因過度勞累睡著了。醒來后發(fā)現(xiàn)，雙胞胎女兒中的一個被她壓死了！

到了沈琳當(dāng)醫(yī)生的時候，“有時候老患者沒什么事兒，只是過來看看我。也沒有人給我送紅包，他們會大老遠(yuǎn)的送來幾串新摘的葡萄，表示謝意?！爆F(xiàn)在，醫(yī)患矛盾越來越緊張了。和諧醫(yī)患關(guān)系的會議開了一個又一個，醫(yī)生被砍被殺的消息也出了一個又一個。從道德層面譴責(zé)醫(yī)生或者患者，似乎都得不出什么結(jié)論。

沈琳希望女兒能夠做醫(yī)生，可女兒卻說：“誰做醫(yī)生啊，你們根本就沒有生活質(zhì)量?！币粋€上午看四五十個門診病人，一臺手術(shù)要做上五六個小時，甚至更久。每天早上7點多便開始查房，開會和學(xué)習(xí)要利用下班后的時間，有些年輕醫(yī)生甚至常年周末無休，每月卻拿著極其微薄的工資。

一位醫(yī)生對我說，他不指望別人能體會醫(yī)生的真正辛苦，只要病人給予起碼的尊重和信任就可以了?；颊邆円灿X得很委屈。他們害怕醫(yī)生給他們開大處方、害怕不送紅包醫(yī)生會給他們臉色看。一個患者對我說：“進了醫(yī)院，我就是任人宰割的羔羊，把性命交在醫(yī)生的手上，我是既信任他們，又不敢信任他們?！?/p>

醫(yī)院里就要設(shè)置警亭了。醫(yī)生的微信朋友圈里，經(jīng)常會轉(zhuǎn)一些“世界上如果沒有醫(yī)生會怎么樣”的段子。沉默了一會兒，沈琳說：“等我們老了，誰來給我們看病？誰給我們的子子孫孫看病呢？”

——楊洋本刊記者endprint