孤煙
一個(gè)是港產(chǎn)“無(wú)厘頭”風(fēng)格的喜劇之王,一個(gè)是內(nèi)地草根的幽默代表,周星馳和黃渤都以 “小人物”的代言人身份,統(tǒng)治了中國(guó)人的笑神經(jīng)——他們的喜劇,更多的呈現(xiàn)出一種人文關(guān)懷。
周星馳:“無(wú)厘頭”的小人物烏托邦
1991年,在影片《豪門(mén)夜宴》中,周星馳和許冠文有一段對(duì)手戲。后者是上世紀(jì)七八十年代香港影壇的“冷面笑匠”,周星馳當(dāng)時(shí)則以“無(wú)厘頭”風(fēng)格嶄露頭角。通過(guò)這段戲,兩代喜劇明星完成了交接班。
從那時(shí)開(kāi)始,周星馳開(kāi)創(chuàng)了一派喜劇電影的風(fēng)格,這種風(fēng)格被評(píng)論家們標(biāo)識(shí)為“無(wú)厘頭”。
雖然和許冠文等前輩的喜劇電影一樣,周星馳常以小人物作為故事的主角,但周星馳的夸張卻有著更復(fù)雜的感情。“曾經(jīng)有一段真摯的愛(ài)情擺在我面前,我沒(méi)有去珍惜……”這段《大話西游》中的對(duì)白,是周星馳在寧夏拍攝時(shí)看著車(chē)窗外的夕陽(yáng)忽然想出來(lái)的?!坝幸庀魅趿讼矂≡?,讓人在發(fā)笑的同時(shí)體會(huì)一些人性的東西?!庇霸u(píng)人顧小白認(rèn)為周星馳的“無(wú)厘頭”有種“間離”效果。
他的電影中,場(chǎng)景和人情都在制造一種烏托邦,宣泄或者替代觀眾完成一些不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。山賊至尊寶如此,宋世杰、包龍星如此,《少林足球》和《功夫》里的兩版阿星依然如此,笑與被笑都無(wú)所謂,小丑最終會(huì)變成英雄。
作為港產(chǎn)喜劇的代表人物,把周星馳捧成“后現(xiàn)代”“超現(xiàn)代”“結(jié)構(gòu)主義”“解構(gòu)主義”大師的是內(nèi)地著名高校的80后學(xué)生們。在公開(kāi)放映10年后,《大話西游之月光寶盒》這部曾經(jīng)票房慘敗的影片,卻受到內(nèi)地年輕一代的熱捧。
星爺也通過(guò)這種方式打開(kāi)了內(nèi)地電影市場(chǎng)之門(mén)。之后的《喜劇之王》《少林足球》《功夫》讓他一時(shí)成為內(nèi)地唯一能與馮小剛相抗衡的喜劇導(dǎo)演。
黃渤式喜劇的秘密:“人人都是草根”
2012年以來(lái),黃渤一口氣推出了七部電影、兩部電視劇新作。有人說(shuō),在葛優(yōu)統(tǒng)治了中國(guó)人笑神經(jīng)10年之后,黃渤讓觀眾們見(jiàn)識(shí)到了另一種幽默,他自己也成為商業(yè)片時(shí)代的“25億先生”。
“小人物”是黃渤個(gè)人賣(mài)點(diǎn)的關(guān)鍵詞:生活在社會(huì)底層,大城市外來(lái)者,外地口音,形象遠(yuǎn)不及帥,甚至略顯卑微……種種演繹背后,是黃渤作為舞蹈老師、歌手、制鞋廠老板、演員等各種人生角色。
2006年是黃渤的幸運(yùn)年,已過(guò)而立之年的他終于一炮走紅,成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影銀幕上最耀眼的配角?!动偪竦氖^》中,很多觀影者會(huì)記得那個(gè)在下水道里用青島話罵人的“黑皮”。
他仿佛附著在那些小人物身上,無(wú)論情節(jié)多么搞笑,那些生活的諸多不順和艱辛坎坷還是會(huì)立即鮮活地呈現(xiàn)在你面前。
他演完《生存之民工》后有記者電話采訪,都驚訝地說(shuō),你居然會(huì)說(shuō)普通話!“我說(shuō)不然呢?還有人打賭說(shuō)你這人上哪找去?肯定就是到工地抓了個(gè)民工,挺靈性的?!薄洞箅娪皵?shù)百億》里,黃渤飾演一位過(guò)氣歌星,在舞臺(tái)上張口就說(shuō)“他大舅,他二舅都是他舅;高桌子,矮板凳都是木頭……”在西安呆過(guò)的人就知道,這是非常地道而通俗的西安民曲。
在導(dǎo)演寧浩的眼里,黃渤是親民、典型的底層人物的代表,此后的《瘋狂的賽車(chē)》、《高興》、《斗?!?、《殺生》、《西游降魔篇》等電影,他個(gè)人的賣(mài)點(diǎn)就在于“小人物”。
被過(guò)度消耗的“喜劇之王”:后喜劇時(shí)代的退化與妥協(xié)
一個(gè)時(shí)期,大陸喜劇更多的呈現(xiàn)出一種人文關(guān)懷,陳佩斯、葛優(yōu)、梁天、謝園、馬曉晴等觀眾公認(rèn)的喜劇明星對(duì)小人物的尷尬處境的關(guān)注,保證了喜劇的“平民”色彩。
在2008年影片《長(zhǎng)江7號(hào)》的片尾,周星馳演的父親向孩子的老師講了一個(gè)笑話,老師聽(tīng)后先是感到尷尬,然后更加尷尬的說(shuō)了一句:“你說(shuō)的好好笑哦?!闭坑捌桃庵圃斓男α锨缚蓴?shù),片尾周星馳先生這樣別有用心的一筆,無(wú)異于向大家坦白,他對(duì)如今這樣一個(gè)后喜劇時(shí)代已經(jīng)宣布全面妥協(xié)。
自《瘋狂的石頭》一炮而紅以來(lái),與黃渤有關(guān)的喜劇電影無(wú)一不伴隨著瘋狂、犯罪、底層這些蓋·里奇電影中被頻繁運(yùn)用的元素,他們被生拉硬扯地嫁接在經(jīng)不起推敲的情節(jié)中,消費(fèi)了一位頗有潛質(zhì)的喜劇演員,也斷送了小成本喜劇長(zhǎng)存的可能性。
與此同時(shí),幽默卻以另一種方式悄悄轉(zhuǎn)移:臺(tái)灣導(dǎo)演賴(lài)聲川帶著《這一夜,WOMEN說(shuō)相聲》等相聲劇在京滬等地演了又演,周立波以上海方言說(shuō)得觀眾一晚上大笑600次,上海人的日常對(duì)話開(kāi)始越來(lái)越多地引用“周氏幽默”……有專(zhuān)家認(rèn)為,這種南方北方、舞臺(tái)電視莫名的巧合,其實(shí)意味著“后喜劇時(shí)代”已經(jīng)悄然來(lái)臨。endprint