文／陳 嵐 圖／沈騁宇

19床的艾滋病媽媽

文／陳 嵐 圖／沈騁宇

19床的病人住進產(chǎn)房的時候，婦產(chǎn)科特別召開了一次全體會議。原來這是醫(yī)院配合醫(yī)科大學傳染病系的一個研究項目：艾滋病母親分娩無感染嬰兒。

病人住進了產(chǎn)科特護病房，連編號都是院長親自挑的。剛從衛(wèi)校畢業(yè)3個月的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進了“19床”的病房。戴口罩、戴帽子、穿長袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套?！?9床”靠在床背上，腆著臨產(chǎn)的肚子，微笑著看著我進來。我以為得這種病的女人多少要有點與眾不同，一打量，發(fā)現(xiàn)她很普通：頭發(fā)短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑—一個標準的臨產(chǎn)孕婦。

“你好?！彼虮蛴卸Y。我心跳加速，僵硬地笑了笑。第一天護理就要抽血，而血液是艾滋病的傳播途徑之一，想想都叫我頭皮發(fā)麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進靜脈，反而把血管刺穿了。我看到她的眉毛都跳動起來了。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血、找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何部位。清理完畢，看看她的臉色，居然風平浪靜。

“謝謝你。”她的聲音溫和而恬靜。回到辦公室，我在醫(yī)生那里看到了“19床”的病歷：她的運氣真是不好，本來是一所大學的老師，年輕有為，30歲就升了副教授。有一次，在去外地出差的路上出了車禍，緊急輸血時感染了HIV病毒，直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查時才發(fā)現(xiàn)被感染。從被感染的那一刻起，她的命運已被改寫。據(jù)說母親感染艾滋病后，生產(chǎn)的嬰兒感染艾滋病的幾率高達20%～40%，而且生產(chǎn)中的并發(fā)癥和可能的感染對于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來說常常是致命的?，F(xiàn)在她一邊待產(chǎn)，一邊起訴了那家醫(yī)院和當?shù)氐难?。估計能得到一些賠償，可是有什么用呢？

“19床”的丈夫來了。一個艾滋病人的丈夫會是什么樣的呢？我懷著好奇心，裝作查房，走進去?！?9床”坐在床上，把腿擱在丈夫的身上，慢慢地梳頭發(fā)，從頭頂?shù)桨l(fā)梢，安然，悠然；丈夫幫妻子輕輕地揉捏著因懷孕而腫脹的雙腳，對妻子的憐愛從他的雙手溢了出來。陽光從窗戶溜進來，斑斑點點定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時，他們更像一對幸福的準父母。

“19床”每天都必須服用多種藥物以控制HIV病毒的數(shù)量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常一針也扎不進去，她卻沒發(fā)過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護理了一個多星期，我漸漸喜歡上了她。雖然“武裝設(shè)施”還是必備的，但是給她扎針時我非常認真，給藥時也要重復幾遍，直到她明白為止。有時候，我還會為她買幾枝新鮮的向日葵，插在花瓶里，放在她的床前。

為了避免生產(chǎn)過程中的感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩，連手術(shù)計劃都擬好了，就等著產(chǎn)期的到來。

“19床”很鎮(zhèn)定，每天看書聽音樂，還給未來的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚的一沓。我問她為何堅持要這個孩子，畢竟她的生育年齡偏大，又帶病在身。她并不在意我的唐突，笑了笑，說道：“孩子已經(jīng)來了呀，我不能剝奪他的生命。”我猶豫了一下，還是說了出來：“萬一被感染了怎么辦？”她撫摸著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子就一點存活的機會都沒了。”我的心情頗為沉重，病房里出現(xiàn)死一般的寂靜。我正要離開，她輕聲喚住我：“我想拜托你一件事，萬一生產(chǎn)時出了什么事，我先生一定會說保大人?？墒俏业那闆r你也知道，所以無論如何，孩子是第一位的。”我的眼淚無法抑制地流了出來，這就是媽媽。

要來的躲不過。那天夜里我值班，凌晨，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，發(fā)出刺耳的警鈴。我猛地坐起來，一看牌號，19床?！?9床！”我一邊招呼值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向“19床”的病房。

慘白的日光燈下，“19床”的臉色更加慘白。打開被子一看，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的，也就是說，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

“19床”的臉上第一次出現(xiàn)慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤可以屏蔽、過濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中的出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合術(shù)前準備工作。夜間擔架一時來不了，她二話不說，下了床邁開步子就走。我攙扶著她，看到混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子存活和不被感染的可能就增多一分。

當她躺在手術(shù)臺上時，羊水已呈污濁色，這意味著胎兒處于危險的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。3分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛，說：“很疼。”麻醉師汗如雨下，這種對麻醉藥沒反應的體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經(jīng)絕對不允許再加大麻醉劑量了。

她死死地握住我的手，哀求醫(yī)生們，聲音輕微而堅決：“救救我的孩子！快救救我的孩子！別管我！”一分鐘后，“19床”的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預備好了針劑，主刀的李醫(yī)生閉了閉眼睛，好似不忍心下手。這是我做護士以來，第一次在這個號稱“婦產(chǎn)科王牌”的醫(yī)生臉上看到這樣近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在“19床”對麻醉不起反應的肚皮上劃切下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……“19床”握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著，她的臉因疼痛而變形。

終于，胎兒被取出來了，臍帶繞住了頸部，因為缺氧，他的臉已經(jīng)變得青紫。幾分鐘過后，“19床”大汗淋漓的身體開始松弛。而這時，在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了哭聲，努力地睜開眼睛，朝孩子瞥了一眼，眼皮就輕輕地合上了。我為她解開固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳腕處都已經(jīng)磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是“19床”第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。3天后，因為手術(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無效，深度感染，她永遠地離開了。

慶幸的是，那個孩子的HIV原體測試為陰性。

（歐陽劍摘自《哲思》）