文／呂清泉

回 家

文／呂清泉

他是我在ICU接手的一個(gè)病人。七十來(lái)歲，肺栓塞。他插著呼吸機(jī)，但神志清醒，清醒到足夠決定自己的生死。

第一天送他過(guò)來(lái)的時(shí)候，兒子說(shuō)：“盡全力搶救?！痹贗CU里待了三五天以后，兒子問(wèn)：“醫(yī)生，老爺子這個(gè)樣子，有沒(méi)有繼續(xù)治療的意義呢？”第一天是情感，三五天以后，落回現(xiàn)實(shí)。先不要去批判兒子，把一切上升到道德的高度，好像我們擁有審判別人的權(quán)力，又好像只有審判別人，才能豁免自己。何必呢？如果足夠富裕，又或者，如果老天爺足夠仁慈，誰(shuí)會(huì)愿意置身于那樣一種選擇之中：堅(jiān)持或者放棄，籌碼是親人的生命。

有一天下午四點(diǎn)，老太太進(jìn)來(lái)探視。她穿著隔離服站在床邊，俯身問(wèn)老爺子：“你想回家嗎？”

老爺子戴著氣管插管，點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太紅著眼睛問(wèn)：“你要回哪個(gè)家？江寧那個(gè)家，還是咱們老家？”老爺子掙扎著抬抬手，指了個(gè)方向。老太太心領(lǐng)神會(huì)：“你想回沭陽(yáng)??？”

老爺子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，家里人叫了120，來(lái)接老爺子回家。兒子問(wèn)：“拔了管，能撐到家嗎？”我們告訴他，勉強(qiáng)可以撐到。兒子問(wèn)：“醫(yī)生，我能在這兒給他把衣服穿好嗎？”那個(gè)衣服，叫“壽衣”。老爺子要穿好衣服，回家去。隔了些天，兒子來(lái)辦出院手續(xù)的時(shí)候說(shuō)，老爺子已經(jīng)走了。一個(gè)毫無(wú)懸念的結(jié)局。

我們說(shuō)：“節(jié)哀?！?/p>

下午四點(diǎn)，門(mén)外柳樹(shù)上西沉的太陽(yáng)色澤濃烈而溫和。我坐在電腦前寫(xiě)病歷，卻不停地想到那個(gè)問(wèn)題，老太太問(wèn)老爺子的那個(gè)問(wèn)題：“你想回家嗎？你想回哪個(gè)家？”我在心里替幾十年后無(wú)力答復(fù)的自己悄悄地回答：“我想回有爸爸媽媽的那個(gè)家?！比绻蛛x意味著另一場(chǎng)團(tuán)聚，那該多好。

還是會(huì)想到那個(gè)老爺子，想起他那天穿戴整齊，和這個(gè)世界告別的樣子。生命給人太多的驚嘆，譬如新芽破土，譬如草木凋零，譬如滄海桑田，譬如暗流洶涌。那些不為眼見(jiàn)耳聞的事件，卻又會(huì)在某年某月某天，突如其來(lái)地出現(xiàn)在眼前，像一場(chǎng)密謀。譬如，一套壽衣。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)老人會(huì)在你面前提起，可他們卻會(huì)不約而同地給自己備好這樣一套衣裳，給自己一個(gè)體面的落幕。他們從什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備的？他們從什么時(shí)候意識(shí)到“老”的？他們得到老天這樣的暗示后，要怎樣面對(duì)那種無(wú)可傾訴的惶恐？他們?cè)谂R終時(shí)，最希望被怎樣體貼地照料？

沒(méi)有答案。

以我貿(mào)然的猜度，卻總是覺(jué)得，回家，終歸遠(yuǎn)勝于拖著氣管插管、流著口水茍延殘喘吧?？赡欠N時(shí)候，還能有多少人能顫巍巍地抬起手指，堅(jiān)定地指出回家的方向呢？

（蒙佳佳摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2014年4月30日）