文／戴 軍 圖／劉程民

最好的告別

文／戴 軍 圖／劉程民

我的父親是一個苦孩子，從小父母雙亡，13歲時一個人到上海闖蕩。后來他進了工廠，掃了盲，過上了一種全新的生活。慢慢地，他從一個煉鋼工人升到了技術員。我母親是個小學老師，家里有兩個男孩子，日子算不上小康，但至少溫飽不愁。

父親是個容易滿足的人，而母親卻是個非常有挑戰(zhàn)精神的女性。那時候，母親辭去了工作，下海到外地的私營廠去跑營銷，非常辛苦，一周才回來一次。那段日子，母親為了應酬，學會了喝酒，學會了抽煙。

我遺傳了母親的基因，在課余時間也跟人到處跑，掙點錢來貼補家用。那天，我得到一個消息，有個演出小分隊需要一個裝卸舞臺的小工，同時還可以在開場的時候上臺跳個舞。我興奮得不行，跟父親說我明天早晨就要走。

父親說：“你向學校請假了嗎？”我說：“你幫我請吧。”父親說：“你母親明天中午回來，你等她一下吧?！蔽艺f：“中午的火車，我等不及了，明早你用自行車帶我去車站吧。”

當時，我們住在閔行，遠沒有現(xiàn)在這么繁華，那里就是個都市里的村莊，去上海還要坐長途車。父親騎著自行車，我背著包坐在他身后。早晨6點多，路邊已經(jīng)有賣早點和鍛煉的人了。

離車站還有一公里路時，車胎爆了。我跳下后座就往車站跑，一邊跑還一邊埋怨。父親推著車在后面追我，我們就這樣沖到了長途汽車站。那時是20分鐘一班車，正好有一班發(fā)車，我迅速地跳了上去，車門就在我的身后關上了。我看到站臺上的父親在說著什么，可是，我什么都聽不見。

我低下頭去拿錢買票，這一低頭……竟然就是一輩子??！

父親就在第二天下午因腦溢血去世了，走的時候很安詳，沒有留下一句話。當時，我跟著大篷車隊在流浪，第四天，上海的朋友們才輾轉在徐州的一個煤礦找到了我。回到上海，正好是第七天，趕上了父親的追悼會。

之后很長很長的時間，我都合不上眼。每次閉上眼睛，車站的畫面就出現(xiàn)在眼前：一個大男孩沖上車，低頭找錢，連手都沒有揮一下；而車站上，一個中年人推著車，極力地想說些什么，可是，我聽不見，聽不見……

生命中有最好的告別嗎？其實沒有，不管是什么樣的告別都伴隨著疼痛。告別傷病，我們要經(jīng)歷很多疼痛；告別爛桃花，我們要遭遇很多疼痛；告別離去的親人，更是撕心裂肺的疼痛。

可是，這些我們都不能避免，我們只能對自己說：曾經(jīng)，這些很愛我們的人，他們陪伴我們的時間已經(jīng)夠久了，他們要去另一個地方，那里有我們更多的親人，他們在那里團聚了。

總有一天，我們也要去那個地方，那里有那么多我們熟悉的和愛我們的親人。

（蘇雨辰摘自《北京消費導報》）