文／朱天衣 圖／沈騁宇

四季桂

文／朱天衣 圖／沈騁宇

中國人有個(gè)習(xí)慣，生養(yǎng)了女兒，便在地里埋上一甕酒，待女兒出嫁時(shí)把酒甕挖出來，是為“女兒紅”；若不幸女孩早夭，這出土的酒便為“花凋”；也有地方生養(yǎng)一個(gè)女兒便植一株桂。父親沒幫我們存“女兒紅”，卻不知有意還是無意地在家門旁種了兩株桂。

人們都說八月桂花香，桂花應(yīng)該是在秋季綻放、香溢滿園的，但我們家的桂花卻從中秋節(jié)一直開到來年夏初，四季都不缺席，所以又被稱為四季桂。

父親喜愛桂花。我家門庭旁有兩株茂密的桂樹，快有四十歲高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環(huán)抱，兩樹連成一氣，漫過墻頭，自成一片風(fēng)景，猶如迷宮般可供貓兒游走其間。父親也喜歡蘭，我還曾和他到后山搬回半倒的蛇木（筆筒樹），截成一段段來養(yǎng)蘭。

桂花飄香時(shí)，便是父親忙著做桂花釀的時(shí)候。那真是一份細(xì)活兒，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕松，還要將其如發(fā)絲般細(xì)的花莖摘除，那是既細(xì)致又有耐心的父親才做得來的。接下來便會(huì)看到父親將拾掇好的花絮，一層一層之間鋪了糖放在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花釀了。待隔年元宵節(jié)煮芝麻湯圓時(shí)，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！

除了自制的桂花釀，參了點(diǎn)桂花香的“寸金糖”，也成了父親寫作時(shí)難得的點(diǎn)心。這“寸金糖”在當(dāng)時(shí)只有“老大房”出售，我們姊妹仨不時(shí)會(huì)捎些回來—不是特別貴的東西，父親卻吃得很省。他對(duì)自己特別喜歡的事物總能有滋有味地享用，但也不貪多，幾乎是給什么就吃什么、供什么就用什么，茶是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們長大后會(huì)喝茶了，才知道拿來做花茶的茶葉都是最劣質(zhì)的，甚至連那茉莉的香氣都是用廉價(jià)的玉蘭花代替。記得那時(shí)二姐每次夜歸，都會(huì)順手從鄰人家捎回幾朵茉莉花，放進(jìn)父親的保溫杯中。唉！這算是唯一的珍品了。

父親的細(xì)致，看他的手稿便可知悉。數(shù)十萬字的文稿，沒一個(gè)字是含糊帶過的；且稿紙總是兩面利用，正稿便寫在廢稿的另一面；他擤鼻涕使用衛(wèi)生紙，也一樣會(huì)將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒要求過我們和他做一樣的事。

父母親年輕成家，許多只身在臺(tái)灣的伯伯叔叔都把我們這兒當(dāng)家，逢年過節(jié)、周末假期，客人永遠(yuǎn)川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風(fēng)格。即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠(yuǎn)是大盤大碗地伺候，但也從不見細(xì)致的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房里的事時(shí)，才聽父親夸贊我刀功不錯(cuò)，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。

有時(shí)父親也會(huì)親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材。比如他對(duì)“臭味”情有獨(dú)鐘，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當(dāng)然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學(xué)生，不時(shí)在外獵得夠臭的臭豆腐，便會(huì)歡喜得意地?cái)y來獻(xiàn)寶，一進(jìn)門便會(huì)嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證是天下第一臭！”接著便會(huì)看到父親欣然地在廚房里切切弄弄，不一會(huì)兒，整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當(dāng)成個(gè)玩笑，當(dāng)是父親和學(xué)生聯(lián)手的惡作劇，因此，餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那“始作俑者”是碰也不敢碰的，所以，那時(shí)的父親是有些寂寞的?；蛟S是隔代遺傳吧，我的女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，只是很可惜，他們祖孫倆在一起的時(shí)光太短了。

父親也愛食辣，幾乎可以說是無辣不歡，他的拿手好菜就是辣椒塞肉。把調(diào)好味的絞肉拌上蔥末，填進(jìn)剔了籽的長辣椒里，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就起鍋，熱食、冷食皆宜。一次，全家去日本旅游大半個(gè)月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐辣椒塞肉，放在隨身的背袋里，這是他的“抗日利器”，專門對(duì)付那淡出鳥來的日本料理。

父親的口味重，其實(shí)和他的半口假牙有關(guān)。以前牙醫(yī)的技術(shù)真有些蠻橫，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無事的健康牙齒，還遮蓋了大片上頜。這讓父親的味覺遲鈍許多，口味愈來愈重，導(dǎo)致他晚年喜吃咸辣的食物，且不時(shí)有雜物卡進(jìn)假牙里，便會(huì)異常難受，但也很少聽他抱怨。他很少為自己的不舒服擾人，不到嚴(yán)重地步是不會(huì)讓人知道的，即便身邊最親的人。

父親在最后住院期間，一個(gè)夜晚，血壓突然掉到五十、三十，經(jīng)緊急輸血后搶救了回來。隔天早晨，全家人都到齊了，父親看著我們簡單地交代了一些事，由坐在床邊的大姊一一記了下來。大家很有默契地不驚不動(dòng)，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。

等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時(shí)，父親悠悠地轉(zhuǎn)過頭，對(duì)蹲在床邊的我說：“家里有一盆桂花，幫你養(yǎng)了很久了，你什么時(shí)候帶回去呢？”父親那灰藍(lán)色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到銀河系去了。我輕聲地說：“好，我會(huì)把它帶回去的。”那時(shí)我還沒有自己的家，我要讓它在哪兒生根？

中國人有個(gè)習(xí)慣，生養(yǎng)了女兒，便在地里埋上一甕酒，待女兒出嫁時(shí)把酒甕挖出來，是為“女兒紅”；也有地方生養(yǎng)一個(gè)女兒便植一株桂。父親沒幫我們存“女兒紅”，卻不知有意還是無意地在家門旁種了兩株桂。我并不知道他也一直為我留著一株桂，為這已三十好幾還沒定性的小女兒留了一株桂。

父親走了以后，時(shí)間突然慢了下來。我一直以為作家、老師的身份讓父親無暇顧及其他，但一直到后來，我才知道那是父親的性情，對(duì)世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之。

一直到父親走了，我整個(gè)人才沉靜下來，明白這世間有些東西是一直在那兒的，無須你去搜尋，無須你去證明，它就是一直存在著的。

當(dāng)我在山中真的擁有了自己的家時(shí)，不知情的母親已為那株桂找了個(gè)好人家。是有些悵惘，但沒關(guān)系，真的沒關(guān)系，依父親的性情本就不會(huì)那么著痕跡，他會(huì)留一株桂給我，也全是因?yàn)樗牢乙乙褚粋€(gè)世俗的父親一般待我。

而今，在我山居的園林中，前前后后已種了近百株的桂，因?yàn)樗鼈儗?shí)在好養(yǎng)，野生野長，全不需照顧。第一批種的已高過我許多，每當(dāng)我穿梭其間，采擷那小得像米粒一樣的桂花，所有的往事都回到眼前來。

我們每個(gè)人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。

（葉芝芝摘自新浪網(wǎng)朱天衣的博客）