文、圖／吳俊松

三十年的堅(jiān)守

文、圖／吳俊松

50歲的熊朝貴，是云南省文山州上瓦漫村么龍小學(xué)的校長，因?yàn)樯砀咧挥?.38米，被人們稱為“袖珍老師”。1985年，他回到貧困的鄉(xiāng)村辦學(xué)，幫助家鄉(xiāng)的孩子們走出大山，并用近30年的堅(jiān)守，見證了鄉(xiāng)村教育的變遷。

在第30個(gè)教師節(jié)到來之際，本刊向堅(jiān)守在教育一線的教師們致敬。

60歲的羅再強(qiáng)帶著兩個(gè)孫女在村口的山頭待著。爺孫輩相依為命是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，沒有文化生活，沒有信仰，沒有交流，唯一能做的就是待著，如同一座人體雕塑。

熊朝貴來到學(xué)校食堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他如同么龍小學(xué)孩子們的保姆，事無巨細(xì)地照顧著他們，永遠(yuǎn)為他們操心。

么龍小學(xué)上活動(dòng)課的方式，就是由老師帶學(xué)生去田間玩耍。一位農(nóng)婦用竹竿打下自家掛滿枝頭的李子，上活動(dòng)課的同學(xué)們蜂擁而上。有時(shí)，他們還會(huì)鉆進(jìn)地里摘青瓜、荔枝解饞。其實(shí)，學(xué)校門口的小店售賣的零食才是他們的最愛。

課間活動(dòng)時(shí)間，爭搶學(xué)校操場(chǎng)上唯一的一個(gè)破籃球是男同學(xué)們最喜歡的活動(dòng)，老師們偶爾也會(huì)加入其中。操場(chǎng)身后的教學(xué)樓，見證了這所鄉(xiāng)村小學(xué)的變遷。

三年級(jí)的王瑞現(xiàn)在由姐姐王慧照顧，爸媽在外面修鐵路賺錢。王慧之前讀到了初三，想去學(xué)技術(shù)，但家里沒錢，只能作罷。16歲的她，承擔(dān)起媽媽的角色，洗衣、做飯、種菜，照顧著弟弟妹妹。

下午課間，熊朝貴給馬紹葉喂了一包“退熱散”，這是熊老師的常備藥。對(duì)于留守兒童而言，家長遠(yuǎn)在千里之外，學(xué)校要承擔(dān)更大的義務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)。

1997年建的磚瓦結(jié)構(gòu)的教室，現(xiàn)在是男生的宿舍和一小部分女生的宿舍。晚上10點(diǎn)快熄燈時(shí)，精力旺盛的同學(xué)還在上躥下跳。雖然方方面面都不是那么稱心如意，至少136名學(xué)生都有了溫暖的被窩。