朱洪濤

顧頡剛自稱與胡適發(fā)生聯(lián)系始于一九二零年，可見(jiàn)胡顧訂交之早，而在時(shí)人眼中，他們又是亦師亦友的同道。憑此密切的關(guān)系，在五十年代舉國(guó)批胡的氛圍中，顧頡剛是無(wú)法置身事外的。

進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代，顧頡剛也逐漸學(xué)習(xí)和認(rèn)同馬列理論。在一九五七年十二月一日顧頡剛給好友辛樹(shù)幟的信中認(rèn)為自己還有右派思想，“我該就這時(shí)痛自改造，以期在新社會(huì)中不致捍格。在學(xué)問(wèn)方面，我也必須丟掉胡適的‘庸俗進(jìn)化論’而接受嚴(yán)正的馬列主義的歷史唯物論和辯證唯物論”（《顧頡剛?cè)贰惨韵潞?jiǎn)稱《全集》〕第四十一卷，280頁(yè)）。顧頡剛在日記和信件中承認(rèn)學(xué)習(xí)的必要，這應(yīng)該說(shuō)主要是外力作用的結(jié)果。所謂外力是各種各樣的學(xué)習(xí)、座談、批判，這之中就包括其他知識(shí)分子對(duì)顧頡剛的批判以及顧頡剛對(duì)胡適的批判。

首先是山東大學(xué)《文史哲》雜志刊載多篇“古史辨”派健將對(duì)顧頡剛的批判文字，譬如童書業(yè)的《古史辨派的階級(jí)本質(zhì)》、楊向奎的《古史辨派的學(xué)術(shù)思想批判》。這些曾經(jīng)的學(xué)術(shù)同道對(duì)顧頡剛辛苦建立的“古史辨派”進(jìn)行否定，顧頡剛十分清楚“蓋思想改造，有大力迫之，使不得不然也”（《顧頡剛?cè)沼洝贰惨韵潞?jiǎn)稱《日記》〕第七卷，198頁(yè)）。身處其中之人都彼此明白對(duì)方的處境，像顧頡剛這樣的純粹學(xué)人感受可能就更為強(qiáng)烈和深切。加之顧頡剛在解放之前的人脈廣，交往多，此刻思想改造運(yùn)動(dòng)又比較頻繁，“我經(jīng)歷多，必五六萬(wàn)字使盡”。對(duì)于參加討論《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題的座談會(huì)，顧頡剛本不愿去但在妻子要求下勉強(qiáng)前往，“使予精神興奮，胸前作痛，三次按摩功歸白費(fèi)”（《日記》第七卷，614—615頁(yè)）。

這種思想改造運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容是要知識(shí)分子放棄已形成的學(xué)術(shù)理路、思想信仰，在政治上、思想上用馬列主義武裝頭腦，以便開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。這種改造一方面有合理性，另一方面由于改造忽視了方式方法給知識(shí)分子心靈和肉體帶來(lái)了傷害。顧頡剛?cè)沼浺痪盼迦臧嗽率湃沼涊d：“聞夢(mèng)家言，羅常培自去年思想改造后血壓大高，不能出門?！边@樣的描述不僅在顧頡剛?cè)沼浱峒?，吳宓日記亦有吳宓及吳宓友人在運(yùn)動(dòng)中所受之心理感受的描寫：一九五四年十一月十九日，“以俞平伯為典型，蓋文學(xué)界、教育界中又一整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，又一次思想改造，自我檢討而已。宓自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及笛生諸友，早于一九四九年以前逝世，免受此精神之苦”。一九五五年二月二十五日，“得麟函，告彤（湯用彤）‘十一月半由批判胡適座談會(huì)歸來(lái)，患腦溢血，不省人事者一月，后漸清醒，肢體略能動(dòng)，今仍住協(xié)和醫(yī)院’”。

知識(shí)分子也正是在這種批判他人與他人批判自己中進(jìn)行著思想和精神的嬗變。像顧頡剛本是一位純粹的學(xué)人，他對(duì)妨礙其讀書寫作等無(wú)關(guān)緊要的繁瑣工作、生活瑣事感到不勝其煩，為了自己心儀的學(xué)術(shù)事業(yè)他可以付出任何代價(jià)。再加上顧頡剛的性格按其自身說(shuō)法，處理“一切事務(wù)上，只顯得我的平庸、疲乏、急躁、慌張、優(yōu)柔寡斷，可以說(shuō)是完全無(wú)用”，但這種性格對(duì)于潛心做學(xué)問(wèn)可謂如魚得水，“我的人格便非常強(qiáng)固，有興趣，有宗旨，有鑒別力，有自信心，有鎮(zhèn)定力，有虛心和忍耐：所以我為發(fā)展我的特長(zhǎng)計(jì)，愿意把我的全生命傾注于學(xué)問(wèn)生活之內(nèi)，不再旁及它種事務(wù)”（《顧頡剛選集》〔以下簡(jiǎn)稱《選集》〕，天津人民出版社一九八八年版，80頁(yè)）。從顧頡剛這番自述再加上中華書局出版凡六十二冊(cè)的《顧頡剛?cè)凡浑y發(fā)現(xiàn)，顧頡剛是想做一不問(wèn)世間紛擾，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純粹學(xué)人?？傻搅硕兰o(jì)五十年代顧頡剛必然要面對(duì)批判胡適這一問(wèn)題。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，一九五一年顧頡剛記載了他參加胡適思想批判會(huì)，在會(huì)上或做書面發(fā)言或參與座談；到了一九五四、一九五五年，顧頡剛參與胡適批判大會(huì)的次數(shù)越來(lái)越多，例如，“今日會(huì)上，和胡適有直接關(guān)系者只我一人。此會(huì)當(dāng)是北京方面命開(kāi)者，而我則為其提名，不容不到，故連日有電話來(lái)催迫”（一九五一年十二月二日）。要想對(duì)胡適進(jìn)行準(zhǔn)確詳細(xì)的批判，顧頡剛當(dāng)然是最好的例子了。

這一天顧頡剛到上海大公報(bào)館參加王蕓生主持的“胡適思想批判座談會(huì)”。后來(lái)其發(fā)言稿經(jīng)整理發(fā)表在《大公報(bào)》上，題為《從我自己看胡適》，胡適日記有全文的粘貼。顧頡剛在文章里回憶與胡適的學(xué)術(shù)交往以及批判胡適的內(nèi)容。文中顧頡剛談自身的學(xué)術(shù)淵源，回顧自己看到胡適考證《水滸傳》人物故事和版本給他帶來(lái)一種新奇，“使我聞所未聞，好像在眼前出現(xiàn)了一個(gè)新境界”。這種在方法論上給顧頡剛的啟發(fā)是巨大的，使顧頡剛感到自己的工作可以在乾嘉考據(jù)學(xué)派的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。胡適在方法論上給予顧頡剛啟發(fā)，但并不代表顧頡剛在種種具體問(wèn)題上都贊成胡適的觀點(diǎn)。在“圣人觀象制器說(shuō)”和老子與孔子孰先孰后問(wèn)題上，顧頡剛就持保留意見(jiàn)?！拔冶臼歉叩?，想不到結(jié)果他竟變成反對(duì)我?！焙m在日記中評(píng)論：“頡剛說(shuō)的是很老實(shí)的自白。他指出我批評(píng)他的兩點(diǎn)（《系辭》的制器尚象說(shuō)，《老子》出于戰(zhàn)國(guó)末年說(shuō)），也是他真心不高興的兩點(diǎn)?！逼叫亩?，他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的看法其實(shí)是一種正常的學(xué)術(shù)交流。等到了五十年代，在外力與內(nèi)力的作用下，顧頡剛對(duì)自己與胡適的學(xué)術(shù)差異不得不多次重申。顧頡剛在一九五五年三月五日的日記中寫道：

蓋予在未遇胡適之前已走到懷疑古史的道路上，及受到他的影響，只有演變一點(diǎn)，……其后我跟著錢玄同，走向漢代今古文學(xué)的問(wèn)題上，又整理古文籍，與胡適無(wú)干?！m在古史上的議論，如井田制不存在、屈原無(wú)其人、《盤庚》篇是假古董，我均未接受。他的觀象制器說(shuō)，老子在孔子前說(shuō)，均為我所駁，他對(duì)古史實(shí)毫無(wú)貢獻(xiàn)。至于《釋儒》，直是造謠耳。

我的學(xué)問(wèn)，是集合康有為、夏曾佑、崔適、錢玄同的，稍前則是楊守敬、崔述、閻若璩、姚際恒，又前則是朱熹、鄭樵等人。至于胡適，則只是他的《水滸傳序》引起了我在民國(guó)初年看戲的疑問(wèn)，從此我懂得用研究故事的方法研究古史。至于他的政治思想和行為，則我一些沒(méi)有接受。所以在一九二八年之后，我二人就分道揚(yáng)鑣，甚至不相聞問(wèn)了。

這段文字貶低胡適，認(rèn)為胡適在學(xué)術(shù)上無(wú)甚大貢獻(xiàn)，胡適給予自身影響亦是微乎其微，這或許是顧頡剛為了能過(guò)關(guān)才出此策略。而在一九三九年一月二十六日的日記中，顧頡剛閱讀胡適《說(shuō)儒》，認(rèn)為其中觀點(diǎn)有一半可以認(rèn)同。至于顧頡剛到底有沒(méi)有受到胡適的治學(xué)影響，在多大程度上接受胡適的影響，在《古史辨》第一冊(cè)的長(zhǎng)篇自序中他已經(jīng)說(shuō)得十分清楚：他從毛子水等人那里得到自覺(jué)治學(xué)的意志；從章太炎對(duì)今文家的痛恨而了解了康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》從而引發(fā)對(duì)古史的懷疑觀念；親炙胡適講學(xué)明白做學(xué)問(wèn)的研究方法，“要是適之、玄同兩先生不提起我的編集辨?zhèn)尾牧系呐d趣，獎(jiǎng)勵(lì)我的大膽的假設(shè)，我對(duì)于研究古史的進(jìn)行也不會(huì)這般的快速”（《選集》，78頁(yè)）。

一九五零年六月顧頡剛所做自述談及自己的學(xué)術(shù)思想淵源提及胡適：“我的研究古史的方法直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法?！币痪帕荒晔露娜盏念欘R剛?cè)沼洝坝柙冐ЮK：‘我所受之影響孰為最：鄭樵、朱熹、閻若璩、姚際恒、崔述、康有為、胡適？’丕繩答曰：‘康有為?！枰嗍卓?，蓋少年時(shí)代讀夏曾佑書，青年時(shí)代上崔適課，壯年時(shí)代交錢玄同，三人皆宣傳康學(xué)者也。至胡適，僅進(jìn)化論之一點(diǎn)皮毛耳?！痹谶@里，顧還是承認(rèn)胡適對(duì)自己的影響。從顧頡剛一九二六年《古史辨》自序到日記中不同時(shí)段提及胡適，看出顧頡剛學(xué)術(shù)理路的形成雖然受了多人的影響和啟發(fā)，如章太炎、梁?jiǎn)⒊?、康有為、王?guó)維、毛子水、錢玄同等，但胡適確然也屬于上列之人。胡適考據(jù)文章所具備清晰連貫的邏輯順序，清淺明白的文字以及將雜亂的歷史考據(jù)問(wèn)題連成一串迎刃而解的能力給了顧頡剛重大的啟發(fā)。所以筆者認(rèn)為胡適的治學(xué)理念在顧頡剛學(xué)術(shù)方法的形成上是留下了較多痕跡的。顧頡剛走上學(xué)術(shù)道路按照他自己的說(shuō)法應(yīng)該是多方合力作用的結(jié)果，胡適所起的作用則類似于催化劑：他所帶來(lái)的西洋方法讓滿腹才華的顧頡剛有了發(fā)揮的方向，給予了他方法論的影響。明白這些可看出顧頡剛對(duì)胡適的批判其實(shí)是有意降低胡適對(duì)自己的影響。

在五十年代的批胡期間，顧頡剛不斷申明他與胡適的關(guān)系?？搭欘R剛《從我自己看胡適》，雖是批判胡適的文章，可只在文末一節(jié)“為批判胡適而聯(lián)系自己”，談到要與胡適劃清界限，明確胡適是政治上思想上的敵人，這也是顧頡剛公開(kāi)批判胡適的開(kāi)始?？晌恼屡泻m的力度明顯不夠，一九五一年十二月二日顧頡剛?cè)沼洠骸扒啊⒆騼扇账鶎懀蛲斫o同桌人看，說(shuō)分量不夠。今日給丹楓看，說(shuō)我講胡適以前有進(jìn)步作用，固是事實(shí)，但不能講?！鳖欘R剛這篇文章在發(fā)表之前對(duì)胡適的正面描寫或許不在少數(shù)，可能對(duì)胡適的進(jìn)步作用談得就更多，“到大中國(guó)，將大公報(bào)館筆記稿重寫，凡三千余字。到丹楓處，作最后之審定。到大公報(bào)館送稿”（一九五一年十二月六日）。經(jīng)過(guò)友人的潤(rùn)色和建議，這篇《從我自己看胡適》才發(fā)表在《大公報(bào)》上。顧頡剛老老實(shí)實(shí)批判胡適，交代與胡適的關(guān)系，然而在他人看來(lái)是避重就輕或是沒(méi)有擊中要害，予他人以話柄，因而常常要改易數(shù)稿才能交差。

批判胡適或是參加其他思想改造運(yùn)動(dòng)給顧頡剛帶來(lái)的困擾是——顧頡剛本是一純粹的學(xué)人——他必須花很大的精力來(lái)參加各式各樣的批判會(huì)、座談會(huì)，再加之生活瑣事的煩擾和身體狀況處于不佳狀態(tài)，因而精力俱疲。這對(duì)總想把整個(gè)生命投入學(xué)術(shù)的顧頡剛來(lái)說(shuō)是難言的苦惱?！白阅钇缴緲I(yè)，百不一遂，今乃如此，我生其已。復(fù)旦固許予做研究，然此身尚能任研究之劇烈工作乎？予近日一累即覺(jué)喘不出氣，胸前悶痛，不知是否狹心癥？要使我當(dāng)‘老太爺’，隨便看書，做些札記，此身尚有可為，若規(guī)定課程，只許超額完成，不許成績(jī)短少，前有領(lǐng)導(dǎo)，后有鞭策，則終亦必暈倒于研究室矣。噫，不能早生數(shù)十年，走清代樸學(xué)家的道路，又不能遲生數(shù)十年，享科學(xué)家的生活。”（《日記》第七卷，341頁(yè)）在日記和與友人信件中，顧頡剛多次提到由于種種外部因素的干擾不能安心做學(xué)問(wèn)的嗟嘆。

顧頡剛?cè)绻麅H僅為了完成任務(wù)而隨大流批判、否定、抹殺胡適，以顧頡剛與胡適的關(guān)系來(lái)看是很難通過(guò)的。在顧頡剛?cè)沼浿杏涊d他多次批判胡適，可他寫的批胡文字似不過(guò)關(guān)，一九五一年十二月六日：“為了批判胡適，足足費(fèi)了我半天功夫，恐怕此后再要做更深澈的討論。”可以想象顧頡剛搜索枯腸之窘態(tài)。因此為了獲得通過(guò)，顧頡剛向朋友請(qǐng)教怎樣能使自己過(guò)關(guān)的方法，換言之，如何應(yīng)對(duì)頻繁的思想改造運(yùn)動(dòng)，好在他從朋友那里取得了“真經(jīng)”。一九五二年十月二十八日顧頡剛致辛樹(shù)幟的信：

弟自七月參加上海學(xué)院思改，歷兩個(gè)半月。承蒙指導(dǎo)，使弟說(shuō)話有分寸，故一次交代之后，組織上僅令弟答覆四點(diǎn)（一，與胡適關(guān)系；二，與魯迅關(guān)系……）經(jīng)弟解釋兩小時(shí)，即告完竣，在上海學(xué)院諸教授中可謂最輕松者，彌深欣幸。倘弟六月中不到武功，未必能得到此竅門也。感謝感謝！丁山兄聞已在山東大學(xué)三反中逝世，此君性情剛強(qiáng)，不肯自屈，宜其以憤死也。（《全集》第四十一卷，272頁(yè)）

辛樹(shù)幟給顧頡剛出了什么具體主意我們不得而知，但從顧頡剛的回信可以看出，顧明白了說(shuō)話要“有分寸”，要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)圜。從以后辛樹(shù)幟和顧頡剛往來(lái)信件看，辛樹(shù)幟的不少建議顧頡剛都吸收了，比如一九五七、一九五八年顧頡剛致辛樹(shù)幟“來(lái)函三通，要我決心自請(qǐng)改造，徹底將過(guò)去資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度、思想清除，肺腑之言，必當(dāng)接受”，“年紀(jì)老，記憶差，學(xué)習(xí)（指學(xué)習(xí)馬列理論）當(dāng)然困難，但學(xué)了總比不學(xué)好。我一定要規(guī)定了時(shí)間去學(xué)習(xí)，當(dāng)遵照兄囑，‘不要滑過(guò)去’”。“遵守兄去年所告，認(rèn)識(shí)以前立場(chǎng)錯(cuò)誤，以資產(chǎn)階級(jí)之立場(chǎng)反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)之作風(fēng)，以致觸處捍格，今后當(dāng)自紅深專透，俾于社會(huì)主義建設(shè)中有所貢獻(xiàn)也……”（《全集》第四十一卷，278—281頁(yè)）

經(jīng)過(guò)辛樹(shù)幟的提醒以及顧頡剛參加多次思想改造運(yùn)動(dòng)的“經(jīng)驗(yàn)”，顧頡剛明白在歷次思想改造運(yùn)動(dòng)包括批判胡適中，若是把握了某些原則就較易通過(guò)：第一，在新的時(shí)代背景之下，要適應(yīng)思想改造運(yùn)動(dòng)就必須認(rèn)識(shí)以前的立場(chǎng)錯(cuò)誤。第二，要看清形勢(shì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列理論，與胡適劃清界限。就顧頡剛而言，他要保證自己能在批胡運(yùn)動(dòng)中通過(guò)，以此表示自己棄舊從新，適應(yīng)新社會(huì)要求，并且還要確保自己在新的社會(huì)形態(tài)下繼續(xù)獲得一定的物質(zhì)資源和精神資源以便從事他的學(xué)術(shù)志業(yè)。因而在對(duì)待胡適上顧頡剛還是下定決心，“從前‘觀象制器’一問(wèn)題，胡適駁我，將來(lái)有暇，可痛痛地罵他一頓，借以表示劃清界限”（《全集》第四十一卷，278頁(yè)）。只是顧頡剛的原則性體現(xiàn)在：批胡可以批，但是不能太過(guò)于荒謬和無(wú)稽，最起碼要找一個(gè)突破口進(jìn)行批判，“觀象制器”本就是胡適與顧頡剛早就爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題；顧頡剛所不愿意接受的是別人對(duì)自己的誤解，“予老老實(shí)實(shí)研究學(xué)問(wèn)，雖不能把握馬列主義，究與胡適不同，而一般人乃比而同之，是予所不愿受也”（《日記》第七卷，663頁(yè)）。同時(shí)顧頡剛也指出思想固然可以改變，階級(jí)立場(chǎng)固然能認(rèn)識(shí)清楚，但是不能變得過(guò)快過(guò)速，否則就是虛偽。

對(duì)于批判胡適，顧頡剛有四種因素在心間交織：第一，顧頡剛感念組織沒(méi)有將他與胡適看成同一類人，按他自己的話講是沒(méi)將自己“擱進(jìn)去”，表示要好好學(xué)習(xí)新的理論。對(duì)顧頡剛而言，讓他心悅誠(chéng)服接受馬列主義的基本理論也不是不可能，或許只要批判的方式能夠充分照顧知識(shí)分子的自尊和顏面就行。在友人的幫助提醒下，顧頡剛也在追求早日過(guò)關(guān)。第二，顧對(duì)這種思想改造方式產(chǎn)生疑惑。“思想改造，一定要寫文章，說(shuō)過(guò)去是如何如何的不好，此于我真是一難題，以向日予自覺(jué)是一不做壞事的人也?！薄叭思易晕遗u(píng)，必要我加以批評(píng)，這在我是極困難的事。我從小養(yǎng)成的習(xí)性，要我六十歲改了，真是天大的難事。”（《日記》第七卷，243、250頁(yè)）傳統(tǒng)知識(shí)分子有自省的功夫，講究“吾日三省吾身”，講究“慎獨(dú)”，這更多是一種修身的功夫和涵養(yǎng)。而現(xiàn)在要當(dāng)面互相批判和指責(zé)，有的知識(shí)分子不顧多年情誼在會(huì)上對(duì)老朋友老同事不留情面地批判，這讓顧頡剛這樣的知識(shí)分子親身經(jīng)歷后可能一時(shí)無(wú)法接受。第三，顧頡剛一心想從事學(xué)術(shù)研究，其學(xué)術(shù)理想至為堅(jiān)定，加之年歲愈大，身體不好，頗感時(shí)間緊迫，可頻繁的思想改造運(yùn)動(dòng)讓顧頡剛沒(méi)有完整時(shí)間從事研究，這可能是帶給顧頡剛最大的困擾。一九六五年十一月三日顧頡剛致童書業(yè)的信寫道：“四十年來(lái)，能安定治學(xué)者殆無(wú)幾時(shí)。倘使病不能愈，直當(dāng)銜恨入地?！鳖愃频目捶ㄔ陬櫟臅藕腿沼浿卸嘤辛髀?，顧常常憂心自己的學(xué)術(shù)工作不能完成。第四，顧頡剛對(duì)胡適的復(fù)雜看法。事實(shí)上顧頡剛即便在思想改造運(yùn)動(dòng)力度變得越來(lái)越大的狀態(tài)下亦流露對(duì)胡適的正面看法。在顧頡剛記于一九四九年之前的日記提到胡適，會(huì)在后面綴上“先生”的尊稱。一九四七年顧頡剛重讀胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上，稱胡適為“澈骨聰明，依然追攀不上”（《日記》第六卷，138頁(yè)）。一九五二年，傳聞胡適已到臺(tái)灣就任“總統(tǒng)”，顧頡剛感慨：“一個(gè)最聰明的人如何做出這種最笨的事?！保ā度沼洝返谄呔?，298頁(yè)）“胡適好人吹捧，以是走入歧途。終被定為戰(zhàn)犯，死于臺(tái)灣。日來(lái)翻起文集（指胡適的文章），所作小說(shuō)考證實(shí)有勝人之處，而其所為政論實(shí)甚空洞，徒成其政客而已?！保ā度沼洝返谑痪恚?15頁(yè)）其中一九五二年記下對(duì)胡適的看法更是值得注意，顧頡剛應(yīng)該明白這個(gè)時(shí)期對(duì)胡適的批判已經(jīng)開(kāi)始卻仍在日記中評(píng)價(jià)胡適為“最聰明的人”。在顧頡剛看來(lái)，胡適驕人的學(xué)術(shù)地位、聰穎的天資是他所不及的。

顧頡剛一方面批駁胡適不學(xué)無(wú)術(shù)，澄清自己的學(xué)術(shù)理路與胡適沒(méi)有任何師承關(guān)系；一方面又在日記里經(jīng)常記載對(duì)胡適的看法，這些看法既包括對(duì)胡適天資的贊美、文章的贊同，有時(shí)又會(huì)聯(lián)系自己一生的行藏不禁發(fā)出，“我自省，一生只有和胡適、魯迅、朱家驊三人的關(guān)系是我的大錯(cuò)”（《日記》第十卷，615頁(yè)）。這種不同面向呈現(xiàn)的是處在歷史旋渦中當(dāng)事人的復(fù)雜情感：后來(lái)者很難分清顧頡剛的公開(kāi)批胡文字有多少是真，多少為偽，有多少是策略，多少是虛應(yīng)。

這四種因素的交織使得批判胡適給顧頡剛帶來(lái)內(nèi)心緊張，讓顧頡剛在批胡態(tài)度上不知所措、進(jìn)退兩難。對(duì)于批判胡適，舊學(xué)者普遍存在消極情緒，“雖然表示了態(tài)度，批評(píng)了胡適，但批評(píng)不少是浮淺枝節(jié)，輕描淡寫，口氣緩和”，認(rèn)為胡適還是具有重要貢獻(xiàn)，不滿“批評(píng)者對(duì)胡適、杜威的著作沒(méi)有好好研究”。而思想批判運(yùn)動(dòng)所需要的是將胡適全面批倒，不僅僅是在學(xué)術(shù)差異上立論，這讓顧頡剛在思想批判和個(gè)人感情之間做出抉擇，于他而言亦需要拿捏。因此，顧頡剛少不了反省，而多次的思想改造運(yùn)動(dòng)讓他有時(shí)免不了虛與委蛇，應(yīng)付了事，難怪胡適看了顧頡剛的批胡文字評(píng)價(jià)是“言不由衷”。而在如何過(guò)關(guān)上，顧向朋友問(wèn)計(jì)，學(xué)得了一些方法，可落實(shí)到實(shí)際運(yùn)用中，顧頡剛使用得并不靈便。他檢討和發(fā)言最多的還是關(guān)于與胡適的學(xué)術(shù)關(guān)系，這也是他參加多次胡適批判座談會(huì)別人需要他檢討的方面。然而顧頡剛照此路徑所做的檢討在他人看來(lái)又“太老實(shí)”，認(rèn)為顧頡剛“痛恨反動(dòng)派及資產(chǎn)階級(jí)不夠，批評(píng)自己也不夠”，“研究工作一方面受了胡適的影響，一生未能跳出這范圍”（《日記》第七卷，263、665頁(yè)），使得顧頡剛心力交瘁，身心俱疲，這一時(shí)期顧因批胡嚴(yán)重失眠，需借助藥物才能安眠。最尷尬的是顧在不斷批判胡適，而別人也在批判他，批他時(shí)與胡適并提，批判胡適還要帶上他。譬如一九五一年十二月三日、一九五五年七月十六日顧頡剛?cè)沼洠骸敖袢铡段膮R報(bào)》載北大里批判胡適，說(shuō)他有‘四大金剛’，是傅斯年、羅家倫、楊振聲和我，此話不知如何說(shuō)起。羅與胡的關(guān)系極淺，我則早已疏遠(yuǎn)了。”“讀《歷史研究》中范文瀾、蔡美彪、梁從誡三文，渠等批判胡適，均聯(lián)及余，為之不快?！痹陬欘R剛看來(lái)，他批判胡適的目的是希望擺脫與胡適的關(guān)系，早日從這種批判中抽身出來(lái)；而結(jié)果卻是剪不斷、理還亂，浪費(fèi)了時(shí)間，荒廢了學(xué)術(shù)，讓本來(lái)計(jì)劃好的一些學(xué)術(shù)工作和項(xiàng)目要么延遲，要么沒(méi)有開(kāi)展。

（《顧頡剛?cè)沼洝罚_(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司二零零七年版； 《顧頡剛?cè)?，中華書局二零一一年版； 《胡適日記全編》，安徽教育出版社二零零一年版； 于風(fēng)政：《改造：一九四九——一九五七年的知識(shí)分子》，河南人民出版社二零零一年版； 高增德、丁東編：《世紀(jì)學(xué)人自述》第一卷，北京十月文藝出版社二零零零年版）