葛佳男

改革的雛形

盡管朱清時先生早已確定滿5年任期后正式退休，但直到正式卸任的9月2日，工作慣性依舊在推搡他。那天他9點準(zhǔn)時到達(dá)辦公室，計劃開會討論學(xué)校當(dāng)前“亟待解決的問題”：今年的招生情況，不容樂觀的實驗室建設(shè)，以及進(jìn)度緩慢的研究生辦學(xué)資格申請。

深圳市領(lǐng)導(dǎo)就在那時去到南方科技大學(xué)召集了干部會議，一位副市長在會上宣布：朱清時不再擔(dān)任校長和法人代表，黨委委員的職務(wù)也一并免除?！霸缟弦恍歼@兩個文件，我突然才意識到，哦，我已經(jīng)免了，我不應(yīng)該再去開那些會了?！睂τ诰o繃了太久的改革者來說，那個時刻幾乎有頓悟之感。他回憶當(dāng)時“還有個思想準(zhǔn)備”，如果學(xué)校相關(guān)部門堅持要求按原計劃開會，“我就還是去”?！暗菦]有人再來跟我說要我去開會了……”他顯得有些惆悵，又有些慶幸，“所以，我真的就放下了?！?/p>

2014年，作為中國最具聲望的大學(xué)校長和教育改革者，朱清時為其堅持十?dāng)?shù)年的事業(yè)畫上句號。2009年深圳市政府創(chuàng)辦南方科技大學(xué)，朱清時任創(chuàng)校校長，在他的藍(lán)圖中，南科大的目標(biāo)是成為美國加州理工學(xué)院那樣的研究型大學(xué)，建校123年來僅僅培養(yǎng)了22000余名學(xué)生，其中，卻有31人32次獲得諾貝爾獎。

人們曾對南科大抱以厚望—在高等教育領(lǐng)域，中國始終未能發(fā)展出與其蓬勃崛起的經(jīng)濟(jì)體相匹配的人才培養(yǎng)機(jī)制，在USNEWS10月28日最新發(fā)布的全球前百名大學(xué)名單中，中國僅占2席。

朱清時的教育思路與中國大部分高校所崇尚的規(guī)模發(fā)展不同，它要求學(xué)校和政府層面的兩級改革者都具備充分的耐心和遠(yuǎn)大的目標(biāo)。朱清時最初頗具信心。此前他曾任中國科技大學(xué)校長10年，已因堅定的批判者形象獲得盛譽(yù)，被稱為“中國最牛大學(xué)校長”—盡管他發(fā)現(xiàn)體制框架內(nèi)的改革難以觸及根本。而南科大從零開始，沒有體制的包袱，他提出明確的目標(biāo)：“自主招生，自授學(xué)位，去行政化”。前兩個口號幫助他繞開高考，避免學(xué)生成為機(jī)械的考試機(jī)器，葬送自己的創(chuàng)造力。最后一個口號則直指備受詬病的中國高等教育的根本，拒絕大學(xué)“官本位”，使南科大獲得真正的自治和學(xué)術(shù)自由。2011年12月，美國《科學(xué)》雜志將“南方科技大學(xué)開學(xué)”與“日本大地震”并列選為當(dāng)年3月份影響世界的重大事件。

赴任之前，朱清時要求同時任校長和黨委書記，獲得全面掌控改革進(jìn)程的權(quán)力，同時也要求行政權(quán)力不介入學(xué)校管理，這意味著政府不再擁有對于大學(xué)高層人員的任命權(quán)。他獲得輿論的支持，《科學(xué)》雜志將南科大稱為中國大學(xué)中的“一艘海盜船”，中國學(xué)者則更具體地描述它為“幾乎是進(jìn)行實質(zhì)性的高校體制改革的唯一試點”。

但拋開輿論，朱清時和他領(lǐng)導(dǎo)的南科大一直謹(jǐn)慎而緩慢地在困局中穿行，既有外患—2012年南科大放棄完全的自主招生，高考成績占錄取成績的60%;今年年初，深圳市公安局原局長李銘接任朱的黨委書記之位，標(biāo)志著行政力量進(jìn)入學(xué)校;亦有內(nèi)憂—早期與朱清時并肩創(chuàng)校的頂尖華人學(xué)者，因各種原因風(fēng)流云散，其中3位來自香港科技大學(xué)的教授在《南方周末》發(fā)文公開批評朱的改革路徑。它們共同證明了人們所期待的用一所大學(xué)去挑戰(zhàn)整個教育系統(tǒng)可能遭遇的重重困境。

南科大尚未真正為中國高教探索出一種可堪復(fù)制的成功。9月這位對改革最強(qiáng)勢也最具話語權(quán)的校長卸任，學(xué)?，F(xiàn)狀被教育學(xué)者熊丙奇認(rèn)為“從改革者來說是遺憾”。但在南科大，第一屆也是唯一一屆沒有教育部頒發(fā)文憑的學(xué)生中已有人拿到歐洲名校的研究生錄取通知;學(xué)校也極大程度地實現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他體制內(nèi)大學(xué)的“教授治校”。因此熊丙奇在判斷改革充滿遺憾的同時也認(rèn)為，朱清時的真正意義在于以切實、具體的姿態(tài)向政府宣告了高教改革的雛形。

朱清時并非未曾預(yù)料到這一切。2009年他接受《科學(xué)》雜志采訪時說，“我已準(zhǔn)備好做嘗試真正教育改革的第一人，但也許成功的第一人要屬于后來者?！毙度魏?，對于這一切成敗評說，朱清時回應(yīng)，“能做的我已經(jīng)都做了?！?/p>

正確性

9月24日在南科大的最后一次演講，朱清時再一次把核心主題定為“錢學(xué)森之問”，錢學(xué)森在2005年向溫家寶提出過一個著名的問題：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？演講結(jié)束，學(xué)生們很多都站了起來。朱清時鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，掌聲依舊沒有停歇的跡象，工作人員只好上臺把他硬攙下來。

朱清時說自己在退休之后壓力頓減，“醒來之后我可以享受，我不用看表，我想躺就躺，而且晚上呢，想第二天我可以隨便睡到多久?！钡麑嶋H上還是保持著多年養(yǎng)成的工作習(xí)慣，每天早上7點自然醒，失眠的毛病還在，安眠藥依舊吃著。

2009年初，為深圳市投入巨資的新大學(xué)遴選校長的獵頭公司約見朱清時。朱清時拒絕見面，態(tài)度鮮明—他正在故宮博物院研究古陶瓷，毫無做校長的意愿。深圳市政府的領(lǐng)導(dǎo)打電話來勸，他這才勉強(qiáng)同意見見。雙方約在故宮旁邊的紅墻賓館，晚上8點，朱清時留給獵頭公司一個鐘頭時間，一分鐘也沒有多說。那次談話沒有什么打動他的地方。他“很客氣地”答應(yīng)考慮，心中卻無所謂。后來兩位老院士來勸他：中國大學(xué)校長奮斗了十幾年想做教改，條件都不具備，深圳市這次真的下了決心，這個機(jī)會你千萬不能放棄，否則中國教改又會要停很多年。

2014年5月中旬接受《人物》采訪時，朱清時表現(xiàn)得緊張、嚴(yán)肅，蘊(yùn)藏于教改事業(yè)中的障礙很難讓他感到愉快，只有提及生活上的愛好—書法、古玩以及科技考古—才會輕松地笑起來。但這一次又問起來，他對那些愛好的興致明顯淡了。他說書法只是偶爾寫寫，古玩都運(yùn)回了合肥。只有話題轉(zhuǎn)回南科大，剛剛卸任的校長才重新有了表達(dá)欲。

跟著朱清時一起從深圳回到合肥的還有二三十個紙箱子，全部是南科大的相關(guān)文件材料，塞滿了兩輛商務(wù)面包車。一位南科大管理人員對《人物》記者說，南科大所經(jīng)歷的跌宕起伏“一部電視連續(xù)劇都講不完”，并且很多事情現(xiàn)在還“不能拿出來”。朱清時計劃用10年甚至更久的時間來整理這些材料，他認(rèn)為這是自己的責(zé)任所在，“我想全社會如此高度地關(guān)注南科大，我理所當(dāng)然有責(zé)任把我們這5年，把要關(guān)注的這些東西整理清楚，給大家交代清楚?！?/p>

他主動向《人物》提起南科大最大的一次人事變動，2011年6月，李澤湘、李曉原、厲建書3位前來幫助籌建的香港科技大學(xué)教授在《南方周末》聯(lián)名發(fā)表公開信《要改革，不要口號》闡述他們與朱對于高等教育的理念分歧，并集體出走。朱清時稱之為“南科大最困難的時期”。這一事件也讓外界開始重新思考此前對于南科大的浪漫主義美好想象。

如今回憶起來，朱清時承認(rèn)自己在人際溝通上的短板，“我確實有這個問題，就是不是很會勾兌，把事情都搞得很圓滑，很平衡。這個呢，也是我的一個缺點?！钡撬鼒孕拍峡拼蟾母锎蠓较虻恼_性，“打個比喻，如果我是一個馬拉松運(yùn)動員，要沖刺最后的終點，然后周圍的觀眾有很多人就在抗議、反感、罵。這個時候你停下來跟觀眾去吵架干什么？你最好的做法就是不去理他們……南科大5年，就像賽跑一樣，我目標(biāo)緊緊盯住這個終點，看清這個道路?！?/p>

在南科大的最后一天

11月10日，朱清時重新回到南科大，他要在這天清空位于行政樓309的校長辦公室。早上9點，工作人員還沒有來，朱清時又是最早到的。辦公桌上散著沒來得及收拾好的文件，其中掩著一封來自廣西一所大學(xué)大二學(xué)生的手寫信件：“……幸運(yùn)的是，中國還有您這一位有強(qiáng)烈的教育改革思想的人。”朱清時說他沒有回信，類似的信件太多，精力不夠。

這次返校，他最主要的精力用于給教改班的學(xué)生寫推薦信。教改班是南科大最早、也是承受最大力度改革的一批學(xué)生。他們總共45人，在2012年3月通過自主招生考試而非統(tǒng)一高考入讀南科大，將成為1949年后第一批獲得學(xué)校自授學(xué)位的本科生。他們正面臨畢業(yè)，由于沒有教育部授權(quán)頒發(fā)的文憑，大多數(shù)人選擇出國繼續(xù)深造。

保安和清潔工陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來收拾東西，拖來兩輛小推車和若干紙箱，辦公室正陷入一片有秩序的混亂。有教改班的男生來找朱清時，他昨天約好了校長修改推薦信。朱清時讓學(xué)生坐到還沒被雜物淹沒的沙發(fā)上，在人進(jìn)人出的噪聲里強(qiáng)調(diào)推薦信必須突出的3個要點：第一，要說明我們是高水平研究型大學(xué);第二，突出南科大是中國教改的試驗田;第三，校長自己說自己的學(xué)校好是不管用的，要把《科學(xué)》雜志的幾次報道附在后面，一起寄過去。

“我在南科大的最后一件事情就是把你們都推薦出去?！敝烨鍟r記得這個他曾親自面試過的男孩，4年前報到那天，是父親把他送來的。

在任的最后幾個月，輿論希望蓋棺定論，評價他的功過成敗。在錄制中央電視臺的一檔訪談節(jié)目時，主持人將出現(xiàn)頻率最高的媒體標(biāo)題收集起來貼在一塊白板上，包括“妥協(xié)”、“身心俱?！?、“最牛校長”、“遺憾”、“慘勝”等等。他問朱清時，讓您選一個，您會選哪個？朱清時一個也沒選。他拿起放在面前的馬克筆和白板，毫不猶豫地寫了兩個字，“無憾”。那位主持人在電視圈以洞察和犀利著稱，朱清時告訴《人物》記者，他當(dāng)時感覺到對方不滿意，“他覺得我答得不痛快”，“他一再逼問我，但是不可能，我在那種情況下不可能想說什么就說什么的?！?/p>

時至今日，媒體依舊難以從朱清時處獲得毫無負(fù)擔(dān)的自我評價，他需要考慮的因素并沒有隨著卸任而減少，“讓我的學(xué)生、學(xué)校老師看見了，我要說學(xué)校負(fù)面的東西，他們心里頭怎么想??？會想我這一生完了。所以我只能說正面的給他們鼓勁。”他又說，“也許過幾十年之后，大家才能都公平地看。”

辦公室?guī)缀跞壳逋旰?，朱清時打開身后一整面墻那么大的白色立柜，“里面原來全是文件”，但如今柜子中空空如也。他回過身，表情復(fù)雜地笑了笑，“你看，這就是我在南科大最后的場景了?！?/p>

朱清時還了鑰匙，這天他唯一隨身帶走的東西是一張橘色卡紙，那是2014級6班向他道別的集體簽名，朱清時把它平展在胸口展示，“我要留著，萬一他們以后有人得了諾貝爾獎呢！”

他回憶起被其奉為老師的南懷瑾曾勸他放棄教改，遠(yuǎn)離風(fēng)波。南懷瑾當(dāng)時講了一個故事：抗戰(zhàn)時期有位老板生意做得很大，太太每天陪他查賬到凌晨三四點，深感生活苦累。他們家的隔壁住著一對以賣豆腐為生的夫婦，日日午夜剛過就要起床磨豆腐，每天那時他們快樂的歌聲都會從墻的另一端飄來。太太感到疑惑，為什么那小兩口就能過得這么快活？老板回答，你信不信我馬上就讓他們快活不起來？他回身從保險柜里拿了一大包銀子從墻上扔過去，銀子落地“咣當(dāng)”一響，墻那頭的歌聲立刻消失無蹤。小兩口撿了銀子，以為是天賜的財富，他們開始產(chǎn)生野心，想要做點事業(yè)。磨豆腐時那種簡單的快活再也沒有了。

在采訪過程中，朱清時3次提起這個故事，他將南科大比喻為那包銀子，“現(xiàn)在我們生活中間有很多事，就像丟了一包銀子一樣，是個包袱，守著這包銀子，你一生就快活不起來了……深圳市民選南科大校長把我選上，就相當(dāng)于給我一包銀子過來，就變成我的事業(yè)，然后這個事業(yè)就奮斗了這幾年，5年。所以到了該我卸任的時候，該離開的時候，我就想起來，我想這包銀子終于消失了?！?/p>

下午兩點二十，車開動了。深圳層疊的高樓從窗外飛掠而過，朱清時目不斜視，一路沉默。