姚璐

每個(gè)月會(huì)有3到4次，劉師堯坐地鐵到宋家莊順八條3號(hào)南窯的北京市制革廠的門市部采購(gòu)皮料。成捆成捆經(jīng)過(guò)鞣制的皮革堆放在木架上，劉師堯仔細(xì)比對(duì)手感、厚度、顏色，打開一張皮料，他告訴《人物》記者，哪里是牛的背部，哪里是牛的肚子，哪一個(gè)小瑕疵是當(dāng)年這頭牛被蚊蟲叮咬了，哪一個(gè)瑕疵又是因?yàn)楣に嚨氖韬觥?/p>

盤算完每次的需要后，劉師堯會(huì)買上一些皮料，然后再坐25分鐘高鐵，去自己位于河北涿州的工作室。在那里，他和他的伙伴尚沖一起，待在3米長(zhǎng)的工作臺(tái)前，兩架臺(tái)燈，兩塊案板，他們埋著頭，從打版，到雕刻，到染色，到縫紉，靠?jī)呻p手來(lái)制作皮具，也許是一個(gè)卡包、錢包、背包、鼓包……從白天工作到黑夜，有時(shí)候甚至一周不能合眼，除了溝通制作皮具過(guò)程中出現(xiàn)的問題，他們很少說(shuō)話。背景工具、編線工具、修邊工具、印花工具、皮雕錘、鐵筆、美工刀……近200件金屬工具等待著被需要的時(shí)刻，并靜默地陪伴這兩個(gè)手藝人。

而在一年以前，劉師堯的身份還是青年畫家，尚沖則是一個(gè)插畫師。在兩三年前，他倆都成了手工皮具愛好者，運(yùn)用雙手得到的平靜和滿足超出想象。在畫室里，劉師堯要面對(duì)的是搜腸刮肚的創(chuàng)作想象，以及他討厭的對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的迎合。他決定成為一名手藝人，找到尚沖做合伙人，合伙推出了一個(gè)手工皮具品牌“catoso”，這6個(gè)字母的意思是“雕刻堅(jiān)韌靈魂（carving tough soul）。

在他看來(lái)，兩個(gè)人成立的品牌并不算小，他知道，在日本，許多皮具手工作坊，窮其一生，也就是一個(gè)老板帶兩三個(gè)伙計(jì)—“但是他們做出了世界上最好的東西”。劉師堯是一個(gè)“0.1毫米強(qiáng)迫癥患者”，任何手工上的差池，他都要推倒重來(lái)。而尚沖在制作一個(gè)鼓包時(shí)，“用了3天的時(shí)間，實(shí)驗(yàn)，測(cè)量，標(biāo)注，修改，才打了256個(gè)孔”，他說(shuō)：“我覺得，這就是匠心。我們用時(shí)間去積累，用手來(lái)說(shuō)話，希望你能聽到那些凝固在作品里的，我們最真誠(chéng)的語(yǔ)言。”

渴望成為匠人的不僅僅是劉師堯和尚沖二人，這種把自己的抱負(fù)和技藝使用在一點(diǎn)上，并在能力所及的范圍內(nèi)做到完美的精神，在這個(gè)紛紛擾擾、缺乏注意力的時(shí)代里脫穎而出了。

在楊梅竹斜街，一家名叫Soloist的咖啡館對(duì)咖啡鉆研到了極致，他們運(yùn)用各種儀器來(lái)精確控制濕度、溫度、萃取比例，確保顧客喝到極致的咖啡，他們因此受到了青睞。

華語(yǔ)流行音樂大師李宗盛也有一個(gè)不算大又不算小的抱負(fù)。2002年，他就創(chuàng)立了自己的吉他品牌。很多時(shí)候，他躲在北京798藝術(shù)區(qū)的一個(gè)小院子里，關(guān)著門，戴著老花鏡，從一塊木頭的雕琢開始，逐漸打磨成琴坯，他渴望有朝一日，親手做出一把世界級(jí)的吉他，“世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心絕對(duì)必須是安靜安定的”。

最懂得跟隨潮流的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者也開始把匠人精神掛在嘴邊。在推出錘子ROM系統(tǒng)的兩天前，羅永浩曾經(jīng)推出一款手繪海報(bào)，他把自己塑造成了一個(gè)弓坐在桌前，系著小皮圍裙一絲不茍的工匠，“我認(rèn)真可不是為了輸贏，我就是認(rèn)真”，他這么說(shuō)。

另一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者羅振宇則在一次公開演講中，為匠人精神定義了5個(gè)關(guān)鍵詞：輕薄、牛逼、死磕、自戀和分享。事實(shí)上，匠人精神不僅在強(qiáng)調(diào)極致，更重要的是，你要將自己的價(jià)值定格在哪個(gè)點(diǎn)上，你又是否心無(wú)旁騖地去追求它。

就像王石評(píng)價(jià)褚時(shí)健那樣，他贊賞這個(gè)前輩擁有一種匠人精神。褚時(shí)健做了什么呢？他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的百姓喜歡口感甜一點(diǎn)的橙子，為了達(dá)到這種口感，他讓果農(nóng)把每一棵果樹剪得只剩260朵花左右，讓一棵樹的精華都集中在這200多個(gè)果子里—這是一種笨辦法，似乎也是一種聰明辦法。