齊玉墀

10月5日下午3時許，我剛午睡起床，電話鈴響了，我抓起話筒一問，原來是田東照夫人王翠蓮打來的，她悲慟欲絕地說：“齊老師，東照……走了……”我真的不相信自己的耳朵，怎么會呢？9月30日我還與他通過電話，但這是真的，東照確實永遠地離開我們，有翠蓮的泣聲為證。當(dāng)時，我一點思想準(zhǔn)備也沒有，突然聽到噩耗不禁“啊——”地驚呼了一聲，就再也說不出話了，雙淚潸然而下，幸虧老伴將話筒接了過去。

東照患病我是7月才知道的，曾4次打電話告訴他打算去家里探望，他總是以“現(xiàn)在修路不好走，您那么大歲數(shù)不要跑了！”“現(xiàn)在我準(zhǔn)備到醫(yī)院去輸液，等我好了去看您吧！”為借口不讓我去，那時我真傻竟當(dāng)真了，致使連最后一面也沒見到他就走了，成為我絕生的遺憾，后來聽翠蓮說：他是不想讓我去，怕我看到他那孱弱的病體過分傷心，承受不住。唉，他已病到這種程度，首先考慮的總是別人呀！

我與東照相識于1958年，距今已經(jīng)55個年頭。那年，我因在大學(xué)就讀時被錯劃為右派，所以一畢業(yè)就發(fā)配到興縣中學(xué)任教。起初這是一所初級中學(xué)，為了發(fā)展晉西北的教育事業(yè)，教育廳批準(zhǔn)這所學(xué)校于當(dāng)年成立高中，從晉西北5個縣招生，東照就考入這所中學(xué)的高一班，我恰好給他們班當(dāng)了語文教師。也許是由于我們都愛好文藝的緣故吧，不知怎么我們就接近起來，但他不善言談，每次接觸總是我說得多，他談得少；慢慢熟悉了，他也敢于發(fā)表自己的見解了，我們就在一起切磋文藝創(chuàng)作方面的問題。

不久，在全國掀起了大煉鋼鐵的運動，舉國上下全民動員，大中學(xué)生也不例外。我隨高一班先到關(guān)家崖煉鐵，后到王家崖燒耐火磚，食宿都在那里，學(xué)生散宿在老鄉(xiāng)家里，我和紅旗班主任劉好義老師住在大隊辦公室。當(dāng)時，《人民日報》連登工業(yè)和農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星的報道；接著，為了歌頌人民公社、大躍進、大煉鋼鐵所取得的“輝煌”成就，在全國又興起了人民群眾創(chuàng)作新民歌的熱潮，《人民日報》、《紅旗》雜志天天刊登，省市報刊也積極效仿。同學(xué)們讀了都躍躍欲試，每天晚上，他們圍在大隊辦公室讓我給修改。老實說，我當(dāng)時心里感到很隔膜：工業(yè)的情況我不懂，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量我是比較清楚的，每畝地能產(chǎn)千斤就不錯了，怎么會產(chǎn)萬斤、甚至幾十萬斤呢？這不是睜著眼睛說瞎話嗎？為什么黨報會登又沒有人站出來糾正呢？幾經(jīng)思考，我悟出一個道理，這就是1957年“反右”的后遺癥啊！1957年鳴放時期凡是說了實話的人，幾乎都被打成了資產(chǎn)階級右派，誰還敢講實話呢？轉(zhuǎn)而又否定自己，全國八億多人民沒有一個說“不”的，就偏偏你這樣想，這不是立場問題是什么？這可得加以警惕，否則，是不利于自我改造的。于是，我摒棄了非分之想，立刻投入面對面地修改之中了。為了發(fā)表同學(xué)們創(chuàng)作的新民歌，隨后辦起了《耐火磚》墻報，同學(xué)們自己編排，自己抄寫，自己張貼，一時辦得很紅火，師生間的關(guān)系也密切起來，好像同學(xué)們對我這個右派的戒心也有所減了。

1959年的春季，我們奉命返校上課。有一天，東照和幾個同學(xué)找我商量，說想辦一個油印刊物，發(fā)表同學(xué)們的習(xí)作。我當(dāng)時聽了非常高興，認(rèn)為這倒是個啟發(fā)學(xué)生語文學(xué)習(xí)興趣和提高作文能力的好方法；但由同學(xué)們自己寫、編、刻、印、發(fā)，會不會給他們增加負擔(dān)、影響其他學(xué)科的學(xué)習(xí)呢？帶著這個問題，我請示了武丕功校長。武校長說：“同學(xué)們的熱情既然這么高，又能提高學(xué)習(xí)興趣和作文水平，那就不妨試一試?！蔽湫ｉL還說：“同學(xué)們經(jīng)濟困難，紙張、油墨由學(xué)校提供；但要提醒他們：千萬不要影響其他學(xué)科的學(xué)習(xí)和正常休息?！边@樣，油印刊物終于辦起來了，起名為《激流》，雙月刊，由七八個人組成了編委會，東照任主編，我當(dāng)輔導(dǎo)員，還從外班聘請一名插圖員。創(chuàng)刊號出版以后，不僅發(fā)至全校各班、各教研室、縣級各單位，還發(fā)至?xí)x西北各兄弟學(xué)校，很快得到回應(yīng)。五寨師范、岢嵐中學(xué)、保德中學(xué)的同學(xué)寫來賀信，并寄來了稿件。在刊物上發(fā)表稿子的同學(xué)的那個高興勁兒，不啻于印成了鉛字，未發(fā)稿子的同學(xué)也不甘落后。同學(xué)們的積極性確實被調(diào)動起來了。

但接踵而至的是，同學(xué)們對過去批改作文的老辦法——改幾個錯別字，文后寫幾句不痛不癢的批語——不滿足了。怎么辦呢？我一時想不出好的辦法，便與幾個愛好語文的同學(xué)商量，東照說：“若能像在王家崖那樣面對面、手把手地批改就好了。那樣批改，我們不僅知道問題出在哪里，而且懂得怎樣修改以及這樣修改有什么好處，以后作文時就知道怎樣布局謀篇了?！?/p>

他的話不無道理，除了在王家崖這樣做過之外，我還有切身經(jīng)歷。上初中的時候，我根本不會寫作文，幾次作文受到胡老師的點名批評，弄得我在班里抬不起頭來；后來換了傅老師，在他面對面地點撥、指導(dǎo)下，我才逐步學(xué)會了作文?？墒沁@樣做太費時間了，面批之前要通讀一二遍，然后找出內(nèi)容、篇章結(jié)構(gòu)、語言文字方面的問題，設(shè)計出批改的意見，把它們都記在“作文記事本”上，留作面批和比較前后作文改進情況時使用；每篇面批至少得用半個小時，全班45人，哪里找那么多時間呀！他們也許看出了我的顧慮，一個同學(xué)試探地說：“能不能每次批改一半？”

“每次批改一半，每人每學(xué)期還可以輪五六次呢！”東照補充說，“看起來批得次數(shù)少了，可效果定比全批全改好?！?/p>

我照他們的建議做了，同學(xué)們的反映不一，有的說好，有的則持否定態(tài)度。接著語文教研組也就放出風(fēng)來，說這種做法是偷懶、貽誤學(xué)生。聽到這些反映，我真的一籌莫展了。苦惱了兩天之后，突然想到紅旗班主任劉好義老師，經(jīng)過半年多的朝夕相處，感到他對我還是比較關(guān)心的，何不征求一下他的意見？于是我把情況跟他講了。劉老師畢竟是經(jīng)過鍛煉的老干部，他悄悄對我說：“老齊，這件事已經(jīng)反映到教導(dǎo)處去了，聽說何主任很生氣，武校長倒沒有說什么。按說，根據(jù)學(xué)生的意見積極改進這是好事，應(yīng)該得到各方面的支持；誰知會招來閑言碎語呢？尤其是語文教研組的同志。我想，這里邊恐怕還夾雜著其他意思。不管怎么說吧，依你現(xiàn)在的處境，收攤吧，還是求得平安無事為好。你說呢，老齊？”劉好義老師是為我著想的。經(jīng)他這么一說，我又聯(lián)想起初代高一班語文時的一件事：語文教研組有兩位老教師，一位畢業(yè)于四川大學(xué)，一位畢業(yè)于山西大學(xué)，教學(xué)經(jīng)驗都比較豐富。他們原以為成立高中之后，一定讓他們代高中課，結(jié)果讓我代了，他們很有意見，還去找過武校長。我聽到這個消息后也去找武校長，要求把高中班的課讓給他們，我去教初中。武校長斬釘截鐵地說：“讓你教你就教，不要管別人說什么?！眲⒑昧x老師說的“恐怕還夾雜著其他意思”，大概與此有關(guān)。經(jīng)他這么一點，我又清醒了許多：雖然現(xiàn)在不是在“服刑”，卻是在“改造”啊，“不求有功，但求無過”，平安無事地度日，正是我這樣身份的人應(yīng)采取的態(tài)度啊！

暑假過后事情有了變故。剛從北京回到學(xué)校，主管教學(xué)的梁副校長便找我談話，說假期接到上級的指示：右派分子不能教政治、語文、歷史。究竟是哪一級的指示他沒有說，我也不好細問。不教就不教吧，那我干什么呢？先說讓我教體育，后又說數(shù)學(xué)教研組缺人，讓我去教初中平面幾何。幸好，上中學(xué)時我對平面幾何和立體幾何較感興趣，每次考試都能得高分。見梁校長也沒有征求意見的意思，便一口答應(yīng)下來，從此，我成了數(shù)學(xué)教研組的一員。

在代初中平面幾何這段時間里，東照不避嫌疑經(jīng)常與其他同學(xué)或自己到我的宿舍來坐坐，使我感到莫大的安慰，更有幾個同學(xué)悄悄對我說，他們準(zhǔn)備聯(lián)名向領(lǐng)導(dǎo)要求讓我回去代課，我斷然阻止了他們。東照既不提調(diào)課的事，也不提聯(lián)名寫信。我心里清楚，他不是不關(guān)心我，而是考慮到一提調(diào)課怕我心里難受，聯(lián)名寫信不但于事無補，反而會幫倒忙。有一次，他突然問我：“齊老師，你說句實話，我究竟有沒有學(xué)文的基礎(chǔ)？如果沒有，現(xiàn)在改學(xué)理工還來得及！”我早就看中了他是個搞文的料子，平時攢錢買書、訂雜志，逐篇逐篇地讀，星期日、假期還著迷似的練筆，遲早會成功的。于是我就不假思索地說：“有。你的基礎(chǔ)比我上高中時好多了。就拿你寫的那篇背炭的作文來說吧，把‘汗流浹背比喻成小蟲在脊背上爬，這真是既形象又細膩逼真！”這幾句話堅定了他學(xué)文的決心。

1961年畢業(yè)前夕，東照光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為興縣中學(xué)第一批三個入黨學(xué)生中的一個。畢業(yè)后，他考入了山西大學(xué)中文系。此后，我們見面的機會少了，但書信聯(lián)系還是有的，他的處女作《第一天》在《火花》發(fā)表之后寄給了我，《新老隊長》在《解放軍文藝》發(fā)表之后也寄給了我。1965年他大學(xué)畢業(yè)后留校工作；不久，史無前例的“文化大革命”開始了，從此，我們之間失去了聯(lián)系。

1970年，東照不堪于大城市里的武斗，也為了照顧家庭，毅然調(diào)回原籍興縣，先在辦事組，后到縣文化館任館長，旋即成立了興縣創(chuàng)作組。興縣雖地處山區(qū)，但在那多災(zāi)多難的年代偏鄉(xiāng)僻壤也不安靜，隨時都有橫禍臨頭的可能。為了使我免受學(xué)校里的批斗之苦，硬是通過關(guān)系把我借調(diào)進創(chuàng)作組這個避風(fēng)港，我們朝夕相處，輕松無慮。開始并沒有寫什么東西，及至主持《呂梁文藝》復(fù)刊工作的羅仁佐同志來興縣組稿，并決定出一期興縣專號的時候，才開始創(chuàng)作。那時，可忙壞了東照，他到全縣各地搜尋作者、組織稿件；每篇稿件都要嚴(yán)格把關(guān)，從思想內(nèi)容到語言文字。當(dāng)時，我寫了篇學(xué)雷鋒的兒童小說，東照看后提了幾點修改意見，我覺得很有道理，便委托他代改，他沒有推辭。經(jīng)他修改后，那篇小說結(jié)構(gòu)緊湊，思想深刻多了。《呂梁文藝》興縣專號出版以后，不僅擴大了興縣在呂梁地區(qū)的影響，而且為興縣組織了一支文藝創(chuàng)作隊伍。接著，全區(qū)性的文藝創(chuàng)作會議便在興縣召開。

不久，山西人民出版社文藝組的羅繼長、林有光等同志也來組稿。經(jīng)研究，選定1948年春毛主席東渡黃河赴西柏坡途經(jīng)興縣這段內(nèi)容。于是，我們創(chuàng)作組的五六位同志便奔赴當(dāng)時晉綏軍區(qū)司令部所在地蔡家崖，分別采訪有關(guān)人員。我采訪的是泥瓦匠溫大明，他那時負責(zé)給中央首長修筑防空洞。

一天上午，毛主席走出辦公室在院子里散步，他認(rèn)出來了，頓時一股熱流涌滿全身。傍晚下工以后，他抑制不住心頭的激動，滿面春風(fēng)地東家出西家入，鄉(xiāng)親們猜出他心里有什么喜事兒，可是怎么問也不說；待到中央首長離開興縣的次日，溫大明才喊出了在心底憋了八九天的一句震動全村人的話：“我見到了毛主席！”

寫完草稿后，大家便坐在一起聽本人念，然后共同研究修改意見。當(dāng)我念完了“我見到了毛主席”時，東照由衷地叫道：“好！不愧是我們的老師！”其實，那只是篇粗糙的草稿，他就給了我這樣的評價，著實使我感動。后來在大家的建議下，我反復(fù)修改了幾遍，才與其他同志寫的一并發(fā)表在山西人民出版社文藝組編選的革命故事集中。

復(fù)課鬧革命的指示下達后，我離開縣創(chuàng)作組回到了學(xué)校。可我們?nèi)匀唤?jīng)常聯(lián)系，談選題，談構(gòu)思，談修改意見，一談就是幾個小時。有一天晚上，我和羅賢保去東照家，談得太晚了，索性就睡在了一鋪炕上。我的兒童中篇小說《灤河岸邊》就是在這種情況下寫出來的，后又經(jīng)他的力薦得以出版。

尤其令人難忘的是，東照對我的前途問題始終很關(guān)心。雖然我已于1959的國慶摘掉了右派帽子，但仍然是“摘帽右派”呀，事事都會受到限制，精神壓力依舊沒有減輕。粉碎“四人幫”后，黨對右派問題有些松動了。東照想，只有解決組織問題才能徹底洗刷這個歷史污點（當(dāng)時還沒有給錯劃右派改正的信息） ，否則不僅個人沒出路，連后代也要受牽連。于是，他與興縣中學(xué)黨支部書記王萬象同志、縣委直屬黨委書記壬志清同志奔走協(xié)調(diào)，終于1977年使我加入了中國共產(chǎn)黨。要知道，那時給“摘帽右派”入黨在全國還沒有先例，他當(dāng)時是冒著一定風(fēng)險的呀！……

東照就是這樣一位關(guān)心他人勝過關(guān)心自己的人！這樣的一位好人突然走了，誰能不痛心疾首呢？

“田東照是我的學(xué)生?！蔽蚁騺磉@樣想這樣說。但是，及至拿起筆來寫這篇回憶短文的時候，我卻躊躇了，盡管他一口一個“齊老師”地叫。是的，最初我是給過他一些啟蒙教育，可是在這四十多年的交往中，他那政治上的成熟，學(xué)業(yè)上的刻苦，交友中的誠懇，事業(yè)上的成就，對我的影響遠比我給他的多。因此，客觀地說，我們應(yīng)該互稱“師生”。

嗚呼，我尊敬的摯友——東照——你一路走好！