袁省梅，女，山西河津人，現(xiàn)供職于中鋁公司山西企業(yè)，山西省作家協(xié)會會員。作品散見于《山西文學》、《黃河文學》、《山東文學》、《百花園》等多種報刊，多篇作品被《小小說選刊》、《微型小說選刊》等刊物轉載，并入選多種年度選本，曾多次獲得全國小小說比賽大獎，出版有小說集《羊凹嶺風情》、《生命的儲蓄罐》等。

在一些老城區(qū)，或者村鎮(zhèn)上的街角，總能看見一家或者兩家老舊的門店，銀活店，縫紉店，照相館，理發(fā)店……一天里也少有人來，來的呢也都是老顧客，來了，拉些家常，或者打制銀活，或者理發(fā)，或者什么都不做，徑直往椅子上一坐一躺，都是很熟稔的。更多的日子里，店是寂靜的，獨獨的孤島樣，陷在城市的喧嘩里。店里有一個或者兩個跟店一樣老的人在忙碌。忙吧，也不著急，看上去手不停，動作卻是緩緩的。陽光在門外還是一副急吼吼的樣子，可一旦斜斜地走進店里來，腳步也慢了下來，輕輕悄悄地照在干活人的臉上，就會看見那臉上的表情，也淡然，也安靜，似乎是，外面的喧囂與倉皇，歌哭和笑罵，都與它無關。是呢，這樣的人跟這老店在一起再合適不過了。

河東老城的東街上有一個縫紉店，也是這樣的老店，店里掛著好多的布，棉布，絲綢，棉麻……有素凈的，更多的是花布。碎碎叨叨的花，手掌大的臉面大的花，無一例外的，都是絢爛、熱烈，是要怒放到極致到生命的盡頭道路的絕處的樣子，讓人覺得有一種世俗的美，又有一種脫俗的溫馨，把這個老舊的店也映襯得又溫暖又明亮。匆匆走進店的人，好像一下子也無所事事了，踅摸到掛著的卷著的布匹前，這里看看那里看看，這片布上面摸一把，那卷布上面摸一把，眼里漾著歡喜，驚驚咋咋地嚷著，蔡老板，這個做個小褂子，中式的，你說好看不？不等蔡老板回話，又站到了另一塊布前叫喚開了。呵，是看不夠的樣子，是一點也不著急走的樣子。

那么急干什么？日子總歸是一天兩晌。蔡有青蔡老板說的。

店是老店，蔡有青卻不老，不到四十的樣子，很短的頭發(fā)，精精干干的模樣。眼睛不大，卻亮。他老婆王好說都是當裁縫把眼睛都當小了。王好認為裁縫天天低著頭耷著眼皮看桌面上的布看縫紉機上的衣服，天長日久地看，就把眼睛看小了。人就笑她，說你也是裁縫，眼睛倒沒小。王好樂了，大眼睛故意地忽閃忽閃，說都是沾了師傅的光了啊，師傅疼我，不讓我多干活。原來，王好還是蔡有青的徒弟。這下有意思了。人就要多問幾句，說，要想學手藝，跟著師傅睡。你這天天跟著師傅睡，手藝該跟師傅一樣的好了。人們問這話是老不見王好在臺子前裁剪，畫線、裁剪、縫紉，好多時候都是蔡有青。王好呢，就抱著大丫或者二丫玩。王好聽人說的有趣，咯咯咯咯地笑了，說自古哪有師傅舍得把手藝全部教給徒弟的？你不信問我?guī)煾?。王好說著，就飛了一眼蔡有青。人們就追著問蔡有青。蔡有青寡言，少笑，聽了這話，也忍不住斜一眼王好，吭吭地笑了。滿店里的人都笑了。

老舊的裁縫店是蔡有青爸爸手上開的。店到了蔡有青手上，幾次不想開了，說是關了門，轉讓出去，坐到家里吃房租，也比開著店掙的多。終還是不忍心。蔡有青說，關了店，手藝不就丟了嗎？每天拿起剪刀、尺子、畫粉，抖開一塊布，畫粉橫橫豎豎地一畫，剪刀沿著細細的白線藍線剪下去，等到踏踏踏地在縫紉機前把衣服做好，顧客來取，穿在身上在鏡前左照右照，嘴里不住地夸他的手藝時，他說那是多少錢都買不下的開心。開心是真的，不舍也是真的，可店的難以為繼也是真的。水費、電費、衛(wèi)生費，亂七八糟的費用一出，一個月下來，就沒有幾個錢了。況且，眼下還有多少人到縫紉店去呢？別說做不做衣服了，看，也懶得看一眼了?？墒?，蔡有青的店總是說著要關門了，又來了一兩個老顧客，修一條鉤壞的裙子，做一套打拳用的太極服。蔡有青沒法子，只好又坐到了縫紉機前。其實呢，也不是不能拒絕，可他，總是下不了決心。內心里，還是不舍得關了店門，從父親到自己，開了幾十年的店，自己也做了二十多年的裁縫，說不干就不干了？不干這個，干什么去呢？

王好也發(fā)愁，不開裁縫店，真的不知道該干什么？況且，王好從小就喜歡縫紉，喜歡看一塊布三下兩下的變成褲子變成裙子，花花哨哨地往身上一穿，嗬，那個自豪和歡喜啊。要不，當初到小城來，怎么會跟著蔡有青學裁縫呢？

王好說開著也行，入冬前，你得給我裝暖氣。

去年老城里改造管道，很深的暖氣地溝挖到了他們的店門口，左邊的理發(fā)店右邊的麻花店，一街上好多人家都接上了暖氣?？刹逃星嗖蛔尳印２逃星嘞优瘹赓M太高了，說一年有交的那么多錢還不如自己燒暖氣呢，想要多熱燒多熱，還有熱水，洗澡洗衣服洗菜洗碗，都有了，多方便。蔡有青對王好說，你放心，我保證今年冬天屋子會像春天一樣暖和。

蔡有青拆了煙筒鐵爐，給后院搭了個棚子，裝了一套鍋爐，又給房間裝了暖氣片。當寒流的頭敲打在這個小城時，鄰居們都在罵暖氣公司的暖氣還沒人哈的氣熱時，蔡有青已經(jīng)將他的小鍋爐燒得旺勢，鍋爐旁的水箱得得得得唱得歡快。大丫二丫在屋里看電視，寫作業(yè)，打鬧，哭笑。熱氣騰騰了。

屋子里太暖和了。

王好記得那年她手上的凍瘡也沒有長出來。插在盆里的蒜長出了細溜溜的蒜苗，翠綠翠綠的。吊蘭也長得轟轟烈烈，一串一串地往下垂。白菜心泡到水瓶子里，兩天的工夫就長了手指頭粗細的莖，開了細碎的黃花，一朵一朵，傘一般。蘿卜也開花了，綠的纓子黃的花，是，好看了。做衣服的人一進門就嚷嚷他們這屋子真是暖和，說快趕上春天了。來做衣服的人大多是老人。年輕人很少有還做衣服穿的了。老人們來了，就要在店里一上午一下午的坐，跟蔡有青王好扯閑話。王好聽著老人們念叨店里的暖和，就去看蔡有青。蔡有青噠噠地踩著機子，也正好抬眼看她，眼風倏地從她臉上撫過，悄悄地擠一下。也頑皮，也得意。她抿著嘴，笑得粉嘟嘟的。

王好想日子就這樣過下去也挺好。幸福的生活不就是這樣子嗎？

王好哪里想到，那個冬天是她的盛世，也是她的末世。

因為那個人的出現(xiàn)。想起那人，瘦干的一截棗木樣，人黑，還糙。王好不認識，蔡有青也不認識。他們都說那人從沒來過店里，在這個街上也沒見過。可那人一進來就直愣愣地戳在王好臉前，說要做褂子做褲子，讓她量尺寸，一雙小眼瞇瞪著在她的臉上胸上繞。王好看他一眼，心里兀地生了厭煩，下巴點著蔡有青說叫他給你量吧。蔡有青卻沒起來，是連頭也沒抬起，說你量吧，我這手上的活急。王好只好起來，拿著皮尺子，站在那人臉前，肩寬，胸圍，袖長，身長，一下一下地量得認真。量到領子時，那人呼地把一口熱氣噴在她的臉上。王好想躲開卻沒躲開，濃烈的酒味倏地在她的臉上繞開了，抬眼看那人時，那人正斜吊著眼看她，詭秘地笑。王好扯著袖子使勁地在臉上擦，臉都擦紅了，還在擦，好像那酒氣長到臉上了，擦著臉，就把一根皮尺摔到了那人身上，罵道，要死啊你個不要臉的。

后來王好想起這天的事情，就覺得事情發(fā)生的真是太快，而且是，那么的簡單。起因：一口酒氣。結果：殺人。王好沒想到殺一個人就這么容易，就像是用剪刀剪掉衣服上的一個線頭，噌，完了。王好更沒想到平時不吭不哈、沒有半點脾氣的蔡有青會抓起剪子跟人拼命。

蔡有青聽見王好嚷嚷，從機子上抬起了臉，噠噠聲倏然沒了。

可房間一點聲息都沒了。

鍋爐旁的水箱兀自得得得地響著。

蔡有青慢慢站了起來，慢慢抓起了剪刀，卻猛地回轉身子，猛地將剪刀送進了那人的懷里。裁縫的剪刀。剪了十五年藍布黑布的剪刀太鋒利了，只一下就剪破了那人的衣服那人的肚皮。那人的衣服是布做的，難道他的肚皮也是布做的？王好的眼前血紅一片。她的眼睛瞪得死大，兩片嘴唇風中的枯葉樣，索索索索抖得停不下來。王好知道，完了，這下，全完了。

真的完了。

過后，王好想，要是我忍下那口氣就好了。那口酒氣就那么惡心嗎？她恨死了自己。

蔡有青死后，王好翻開他的手機時，竟看見了好多條蔡有青發(fā)給一個女人的短信。那女人，竟是隔壁理發(fā)店的老板娘。她不理發(fā)，整天坐在門口嗑瓜子，跟人扯閑話。王好印象中蔡有青好像也不多跟她說話。蔡有青跟誰都沒有多少話。裁縫店沒活了，蔡有青有時也到理發(fā)店的門口張張，有時就會跟那女人說一句兩句的話。畢竟是鄰居。畢竟理發(fā)店比縫紉店熱鬧多了。王好倒是經(jīng)常的去，抱著大丫或者二丫，跟那女人長了短了地扯閑話。那女人愛說話，見誰都像見了親人一樣親熱地說個不停?？伤龥]想到，這個悶葫蘆一樣的男人，竟然跟羊羔毛搞到了一起。那女人燙著一頭的卷發(fā)，蔡有青背地里叫那女人“羊羔毛”。他們什么時候搞到一起的呢？王好生氣了，旋即，又釋然。跟一個死了的人爭什么呢？后來，王好還是生氣了。她不是生蔡有青的氣，她是生那羊羔毛的氣?？p紉店出事，蔡有青被抓、判刑，一直到埋掉，羊羔毛從來沒來店里問候過一聲，好像是，還挺開心。王好坐在店里，抱著大丫二丫，眼淚從早抹到晚，就聽見門外羊羔毛的笑聲響亮，熱鬧，一天也沒歇過，一聲趕一聲地擠進縫紉店。王好想不管怎樣吧，兩人好過，一個死了，一個怎么就沒有一點傷心難過呢？難道就沒有一點感情嗎？王好生一會兒羊羔毛的氣，又生蔡有青的氣。她氣恨蔡有青的眼睛狗吃貓叼了，要好，也該找個有情有義的，怎么會看上這種沒心沒肺的女人呢。

這樣也好，王好說。王好算是給自己找到了理由。什么理由呢？王好對自己說，把一切都忘掉，把蔡有青忘掉，把以前的生活忘掉，把她的美好盛世全部忘掉。一切的一切，都重新開始吧。她得帶著大丫二丫走進新生活，不允許有關蔡有青的一切走進她們的生活?？伤睦锬茏钃醯昧撕⒆?。尤其是大丫。在二丫一遍一遍地追問爸爸、給王好要爸爸的時候，大丫一個字也不問，好像不關她的事，好像那個曾經(jīng)抱她親她、把她架在脖子上、給她買玩具買糖果的人沒有存在過。每次二丫問爸爸的時候，大丫倔倔地站在縫紉機旁，目光像鐵棍一樣，冰冷烏黑，銹跡斑斑，硬撅撅地瞪著王好，好像只等王好一張嘴，她的棍子就會砸了過去。

王好的眼光驚跳了。

王好心想，大丫心里藏下事了。

蔡有青死了一年后，王好把裁縫店打掃干凈，開了門。不開怎么辦？她倒無所謂，大丫二丫要長大。

只是縫紉店的冬天是真的冬天，后院的鍋爐沒有人替王好燒得旺勢了。暖氣管的熱如同墻角的蛛網(wǎng)，似有若無。王好給爐里添煤時，就會抹兩手的淚水。心里，還是想起了蔡有青。哪里說忘就能忘得了呢？長到肉里血里了，一輩子也拔不出忘不掉了。

王好心說那么暖的冬天她再也不會有了時，老張來了。

老張搞布匹批發(fā)。蔡有青在時，就常從老張手里批發(fā)布。蔡有青的事，老張知道后，就給王好打來電話，說你別管了，有了新貨，我給你送。老張說，你要是想要什么布，也可以給我電話里說。過上三兩個月，老張就開著車給王好送來好多的布。王好說，沒那么多錢，少放點。老張不依。老張說，你這店就要靠花色多，吸引顧客。老張說，你不要擔心錢，你先賣著，賣完了，咱再結賬，賣不動，我拉走。王好說，這哪行？老張說，有什么行不行的？我是我的老板，我說了算，你是你的老板，你說了也算。你說吧，你說怎么就怎么，我聽你的。

王好樂了。

老張一來，還給大丫二丫買新書包買圖書買玩具，把大丫二丫哄得看見他來，就張伯伯叫得歡。

有一次，老張托人給王好捎來一只木盆。前幾天老張來送布時，跟她閑聊時就說，看你臉色，是氣血循環(huán)不好吧，現(xiàn)在冬天了，睡覺前泡泡腳能好點。王好沒想到這個老張這么有心。離婚多年的老張這么關心她，王好又怎能不解老張的心思呢？王好看著木盆，心里一下沒了深淺，臉上卻燙得厲害，轉眼呢，她又覺得愧疚。怎么說，自己也不是小女孩了，怎么說蔡有青是因為自己才死的。這樣想時，王好的臉漸漸淡了，心呢，也跳得平了。輕輕地，她把木盆踢到墻腳，又從縫紉機的抽屜里抽出兩百塊，給來人說是捎給老張買木盆的錢。來人不要，說是老張吩咐過不要錢的。

王好沒辦法，就把電話打了過去，說，老張呀，木盆的錢你一定得接。

王好說，麻煩你買了，我也剛好說要買的。

老張說是王好你見外了，正好一個搞木盆批發(fā)生意的朋友送了我個木盆，我也沒掏錢，我收你錢？我一個人，常年在外跑，也沒條件泡腳。話說得很誠懇，也很得體，是真心實意了。老張?zhí)嵝淹鹾脠猿痔焯焱砩吓菽_，還要不斷地加熱水，泡到身體發(fā)熱……

那邊還在說，王好的心早被捂暖了，好像她正在用木盆泡腳，渾身上下都熱乎乎了。突然的，她特別想見到老張，她就對著電話說，老張，老張你在哪兒？話問得也突兀，也動情。王好問完，就有些不好意思了。手機里的聲音呢，也停了一下，空白的光陰里旋起了暖風。是春天的風。春風和煦。王好的心脫脫脫脫地被風卷著跑。默了一會兒的電話里，老張說，過幾天，我給你帶幾包泡腳用的中藥，對睡眠好，還養(yǎng)顏。你得好好休息，你還那么年輕，得愛惜自己。