方明貴,滿(mǎn)族,一九五四年生于遼寧鳳城通遠(yuǎn)堡鄉(xiāng)二道坊村方家北溝。中篇小說(shuō)《掛職老平坨》《炕琴》等多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。中篇小說(shuō)《雪村》、短篇小說(shuō)《鋸木場(chǎng)》等收入中國(guó)年度最佳中篇小說(shuō)和中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)。貴州威寧彝族回族苗族自治縣作協(xié)會(huì)員。
寫(xiě)作是個(gè)很私人的活,干這活的人只能靠自己,別人插不上手。這幾乎成為共識(shí)??晌覍?duì)此有歧義。某刊主編王中和(已故),他并不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),但他懂小說(shuō),他經(jīng)常把我們組織到一起,把世界上的好小說(shuō)拿來(lái)一邊讀給我們聽(tīng)一邊解析其中要義。近幾年,我在云貴川一帶轉(zhuǎn)悠,貴州作家馬學(xué)文,我們每次聚在一起,張嘴閉嘴,總是談到小說(shuō)。我指的小說(shuō)并不一定是發(fā)表的。勾勒一段現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,敘述一段人生經(jīng)歷,突然觸碰到文學(xué)神經(jīng),我們會(huì)擊掌相慶彼此叫好。西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),文學(xué)氛圍卻相當(dāng)濃烈。有一次我獨(dú)自去馬學(xué)文所在的那個(gè)縣溜跶,溜跶到一個(gè)叫麻乍鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府大院里,一個(gè)牌子吸引了我:麻乍鄉(xiāng)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。一般而言,文聯(lián)大多設(shè)置到縣就算最低了,即便在其他省份好多縣文聯(lián)也多數(shù)掛個(gè)牌子而已,比如宣傳部某個(gè)會(huì)議室,宣傳部常年在這里開(kāi)會(huì),偶爾年終召集各協(xié)會(huì)頭目相聚,開(kāi)不到半天的會(huì),這個(gè)會(huì)議室,權(quán)且“文聯(lián)”一次了。這個(gè)鄉(xiāng)會(huì)不是擺譜吧?推門(mén)進(jìn)去,哇塞,墻上掛著巨大投影儀,文聯(lián)主席辦公室,財(cái)務(wù)室,會(huì)議室等等一應(yīng)俱全!一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):在我們這里,可以窮政府卻不可以窮文學(xué),窮文學(xué),人類(lèi)精神指向何在?十多年過(guò)去了,西南地區(qū)留給我的印象就是淳樸啊。反觀某個(gè)省份,主席把作家召集到一起開(kāi)會(huì),不談小說(shuō),坐在主席臺(tái)上反復(fù)強(qiáng)調(diào):人情練達(dá)即文章。果不其然,懂人情的作家都得到了“好文章”。只有某個(gè)傻瓜,活得比誰(shuí)都窩囊。我油然想到薩特,對(duì)他的“存在先于本質(zhì)”不得不藐視為那只能算一己之言。我主張:本質(zhì)決定存在。當(dāng)年我從農(nóng)民搖身一變而成為“國(guó)家”的時(shí)候,市編委暗示,你可以回鎮(zhèn)上開(kāi)一紙證明,說(shuō)你曾經(jīng)給鎮(zhèn)政府打過(guò)工,這樣,你的工資會(huì)很高。我還看見(jiàn),跟我一起辦此類(lèi)手續(xù)的某熟人,填表時(shí)他把歲數(shù)寫(xiě)得很小,這樣,他就可以多拿國(guó)家好幾年的錢(qián)。這不是明目張膽作假嗎?當(dāng)今社會(huì)作家之所以存在,唯一的理由就是葆有良知,如果良知都沒(méi)有了,要你作家有屁用!我工資一直漲不起來(lái),有位好心書(shū)記對(duì)我說(shuō):別舍不得錢(qián),你現(xiàn)在花點(diǎn)錢(qián)好像是損失了,但工資漲起來(lái),不出一年就收回成本了。我沒(méi)有聽(tīng)從勸告,至今拿著最低工資。所以我說(shuō),本質(zhì)決定存在。小說(shuō)《勾引》中漂亮女孩逸美簾,就象征了這種文學(xué)主張。小說(shuō)要讓人看到溫暖,力量,光芒,我不像沙特那么悲觀。人類(lèi)總體是向善、向好的。