曾一果

在武漢的一次學(xué)術(shù)會議上，著名文學(xué)評論家孟繁華先生認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)正處于一個重要的轉(zhuǎn)折期，那就是城市文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的主流。孟老師說的是事實，其實城市文學(xué)成為中國當(dāng)代文學(xué)的主流并不是發(fā)生在今天，而從20世紀(jì)90年代便已經(jīng)開始。像王安憶、方方、池莉、葉兆言，甚至賈平凹，從那個時候都開始創(chuàng)作城市文學(xué)，寫出了不少有分量的城市文學(xué)作品，例如《廢都》、《長恨歌》、《一九三七年的愛情》、《風(fēng)景》、《來來往往》、《不談愛情》等作品，這些作品都已經(jīng)深刻展現(xiàn)了不同群體對于城市社會的感受。雖然那個時期以及更早時期，大部分的文學(xué)作品還是以農(nóng)村題材為主，但是改革開放以來，即便是以農(nóng)村題材為主的文學(xué)作品，城市也如影隨行，在鐵凝的《哦，香雪》、高曉聲的《陳奐生上城》，路遙的《人生》和賈平凹的《白狗秋千架》中，城市在與鄉(xiāng)村的遭遇中出場，顯示了巨大的威力；而在《廢都》、《一九三七年的愛情》和《長恨歌》等小說中，城市則不僅是故事發(fā)生的地理和背景空間，城市甚至就是故事的“主角”；到了新世紀(jì)之后，像孟繁華老師所說的那樣，文學(xué)作品基本上都可以說是城市文學(xué)了，盡管其中也有少量所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，可這些作品往往給人的感覺是不那么“鄉(xiāng)土”。

不過，孟老師認(rèn)為雖然城市文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的主流，但是百年中國文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在某種程度上卻“限制了我們對都市生活和都市文學(xué)的想象”，在孟老師看來，這種情況導(dǎo)致了中國當(dāng)代城市文學(xué)存在著一些問題，主要問題有兩個方面：一是中國城市文學(xué)中沒有青春文學(xué)；二是城市文學(xué)與浪漫主義聯(lián)系在一起，中國沒有經(jīng)過“浪漫主義文學(xué)”的洗禮，這是中國文學(xué)的缺憾。對于這兩點，我倒不完全贊同。

首先，我覺得在我們的城市文學(xué)中一直有“青春”，青春文學(xué)始終和城市文學(xué)相隨相伴，不僅“五四”時期和20世紀(jì)80年代有大量“青春文學(xué)”，20世紀(jì)90年代之后青春文學(xué)依然活躍。只不過，每一代都有每一代的青春記憶，20世紀(jì)90年代之后，作家們青春書寫的內(nèi)容和敘事方式跟以往有很大不同，在20世紀(jì)80年代的城市文學(xué)中，“青春記憶”充滿了理想主義和浪漫情懷，個人的青春記憶通常與民族國家、現(xiàn)代化改革等宏大敘事聯(lián)系在一起，作家們的“青春記憶”承載了許多個人之外的東西，那時的青春話語通常也是民族國家話語的再現(xiàn)，這在知青文學(xué)與改革文學(xué)中表現(xiàn)得尤為明顯，個人命運與民族國家命運交織在一起。但是20世紀(jì)90年代之后，具有浪漫主義和理想主義色彩的青春文學(xué)書寫，逐漸被強調(diào)個人化、私人化和自我化的青春敘事所取代，1990年代之后的青春題材作品更強調(diào)個人的青春感受，多展現(xiàn)個人在戀愛、家庭和城市生活中的青春體驗，排斥進(jìn)步、現(xiàn)代化和民族國家之類的宏大話語。所以，理想主義的衰退其實不代表20世紀(jì)90年代之后沒有了“青春文學(xué)”，只是70后、80后作家們對于青春的感受和體驗發(fā)生了變化而已。相反，由于更注重個人化、私人化的青春表達(dá)，1990年代之后的青春文學(xué)倒顯得比以往更加真實可感，其故事也更貼近當(dāng)代城市生活本身。

孟老師認(rèn)為《小時代》、《致我們終將逝去的青春》等所謂的青春題材作品被五光十色的物質(zhì)世界所包圍，缺乏真實的青春記憶，這是事實。但是以郭敬明的《小時代》為代表的“青春”作品畢竟只是少數(shù)。孟老師忽略了更多反映普通年輕人生活的“青春故事”，我指的是曹寇、阿乙、苗煒、阿丁等人的“青春書寫”，這批作家基本上都是70后，他們在文壇上雖然沒有大紅大紫，但是他們的作品基本上都是以青春為主題，展現(xiàn)豐富多樣的青春記憶，有甜蜜的，有感傷的，有憤怒的，也有痛苦的。并且，他們的青春故事與當(dāng)代城市生活密不可分，正是日益多元化的城市生活讓他們的青春呈現(xiàn)多樣形態(tài)，他們的作品有點類似香港作家西西的《我城》，常常通過幾個城市年輕人的日常故事，再現(xiàn)一個充滿青春記憶的城市生活。在這些作品中，城市生活不再是表象化的，而是與青年人的個人情感緊密連接在一起，城市真正成為青年人的生活空間，青年人可以出現(xiàn)在城市中任何場所，而不是像過去那樣僅僅出現(xiàn)在酒吧、舞廳、商場或者豪華大廈里，這才是深入城市內(nèi)核的城市文學(xué)。當(dāng)然，我們也不否認(rèn)，這些作家的城市書寫還不夠成熟，他們作品中的青春形象還不夠鮮明。

其次，孟老師認(rèn)為城市文學(xué)與浪漫主義聯(lián)系在一起，中國沒有經(jīng)過“浪漫主義文學(xué)”的洗禮，這是中國文學(xué)的缺憾。關(guān)于這一點我也不能茍同，“五四文學(xué)”確立了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫實主義傳統(tǒng)，這是不假，那些具有浪漫主義色彩作家的作品一直都不占據(jù)主流。但是據(jù)此認(rèn)為城市文學(xué)是與浪漫主義聯(lián)系在一起，這個說法是不能成立的。我覺得城市文學(xué)并非天然地就跟現(xiàn)實主義或浪漫主義聯(lián)系在一起，浪漫主義作家可以書寫城市，現(xiàn)實主義作家也可以書寫城市。而且我還認(rèn)為在西方，城市文學(xué)與現(xiàn)實主義的聯(lián)系，可能要比與浪漫主義的聯(lián)系更加緊密，我們可以讀一讀巴爾扎克、左拉或者德萊塞的小說，這些現(xiàn)實主義文學(xué)大師的城市書寫似乎都不太“浪漫”。巴爾扎克是批判現(xiàn)實主義的代表人物，他的城市題材的作品大都展現(xiàn)的是小市民生活，哪有什么浪漫情調(diào)；左拉更是自然主義和客觀主義的倡導(dǎo)者，浪漫氣息離他的作品很遠(yuǎn)。相反，托馬斯·哈代等鄉(xiāng)土派的作家，在描繪充滿田園牧歌的鄉(xiāng)村時，倒是天然地流露出一股浪漫主義氣息。

我國也是一樣，在“五四”時代，魯迅等作家特別是郁達(dá)夫和沈從文，書寫鄉(xiāng)村要遠(yuǎn)比書寫城市浪漫得多，所以，因為中國沒有經(jīng)過浪漫主義文學(xué)的洗禮，從而就沒有城市文學(xué)的說法顯然是缺乏說服力的。城市文學(xué)可以是浪漫主義，也可以是現(xiàn)實主義，當(dāng)然也可以是現(xiàn)代主義或超現(xiàn)實主義，沒有規(guī)定只有浪漫主義與城市文學(xué)聯(lián)系在一起，現(xiàn)實主義就與城市沒有關(guān)系。相反，我認(rèn)為如果當(dāng)代的作家們少一點浪漫主義，深入城市肌理，探究具體細(xì)微的城市生活場景，而不是停留在城市生活的表象，我相信是能夠?qū)懗鲇猩疃鹊某鞘形膶W(xué)作品的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“新感覺派”作家穆時英等人以聲、光、電的方式，第一次將摩登的都市生活方式展現(xiàn)在世人面前，不過，在震驚之余，人們便會覺得他們對于當(dāng)時城市的描寫是表象化和淺層化的，沒有真正反映出城市生活的本質(zhì)來。舞廳、咖啡館、跑馬場、電影院、摩登女郎、時髦公子只是都市生活的一個部分，但不是城市生活的全部，對于絕大部分都市人而言，這些景觀他們也是陌生的，沈從文就曾經(jīng)批評都市小說家穆時英，認(rèn)為“都市成就了作者，同時也限制了作者。企圖作者那支筆去接觸這個大千世界，掠取光與色，刻畫骨與肉，已無希望可言”。后來的張愛玲卻不同，她只是隨意地描繪城市的日常生活，她的城市書寫也沒有什么浪漫情調(diào)，但是她筆下那些瑣碎的、甚至讓人厭煩的柴米油鹽醬醋茶生活，卻出人意料地給人一種特別的“都會感”。

回到城市文學(xué)與浪漫主義這個話題上，我覺得城市文學(xué)的好與壞，與浪漫主義是沒什么關(guān)系的。當(dāng)然，我能夠理解孟老師為何特別強調(diào)城市文學(xué)與浪漫主義的聯(lián)系，他是從青春文學(xué)本身的特點出發(fā)，認(rèn)為青春文學(xué)應(yīng)該具有青春浪漫氣息，應(yīng)該勇于表達(dá)自我，反映真實的、個性的、浪漫的、反叛的青春感受，而不應(yīng)該被金錢、物質(zhì)和權(quán)力所奴役。就這點而言，孟老師是對的，《小時代》、《致我們終將逝去的青春》等所謂的青春文學(xué)表現(xiàn)的只是“物質(zhì)青春”，它們浮光掠影、矯揉造作，根本沒有書寫出真正的青春感受。

責(zé)任編輯 向 午endprint