孟繁華

青春是永遠被談論的對象。這不僅緣于年輕人引領著社會新的時尚風潮，決定著不同時期的社會心理，同時還意味著他們將無可質疑地占領著未來。但年輕人的這一優(yōu)越并不意味著青春的幸運。由于在社會結構中的弱勢地位，決定了他們必須經(jīng)過階段性的“壓抑”處境。他們初臨社會就宿命式地陷入了巨大的“意識形態(tài)”網(wǎng)絡之中，他們被教化、整肅、規(guī)約，要按照已經(jīng)制定的“社會契約”進入社會。

但青春的壓抑必然要訴諸于它的反面形式。于是對抗和反叛幾乎是無可避免的。在西方也一樣，西方主流視野里的判斷是，20世紀60年代一代被認為是最糟糕的一代，當時，這一代人也是保守黨列在仇敵名單上的主要對象。西方的60年代運動在中國的80年代初期開始流行?！拔也幌嘈拧钡穆曇舫闪四莻€時代最具影響力的反叛聲音。而后，金斯堡式的“嚎叫”——從詩歌到搖滾，震撼著中國大地?？梢钥隙ǖ卣f，任何一個時代最有生氣、最具創(chuàng)造性的文學藝術幾乎都來自年輕人那里。他們剛剛出現(xiàn)的時候，幾乎又無一例外地有過遭到追殺或封堵的經(jīng)歷。那些不合傳統(tǒng)的想象和形式，總會受到正統(tǒng)的指責或“除菌”式的勸誘和引導。在這些指責中，社會免疫能力的低下和年輕人的“危險性”被成倍地夸大。進入1990年代以來，女性文學、1960年代或被稱為“晚生代”的寫作群體、1970年代寫作群體、更年輕的網(wǎng)絡寫作群體等，幾乎都不乏漠視、警惕甚至敵意的對待。但是，當這些陌生的面孔逐漸被熟悉之后，當他們文學活動的“危害”預告并未兌現(xiàn)之后，他們開始得到追認。已經(jīng)成為過去的“青春”于蜂擁而至的“研究”或“命名”來說，被延誤了多年。那些早期真正有見解的敏銳發(fā)現(xiàn)便被湮滅于這些致命庸俗的評論潮水中。被“除”過“菌”的寫作一旦得到追認，也就成了新的文學的意識形態(tài)。作為新的寫作范型的誕生，也就意味著青春和挑戰(zhàn)已經(jīng)成為過去。青春時節(jié)就是狂野的時節(jié)，青春就要充滿挑戰(zhàn)的勃勃生機。因此，對屬于年輕的文學思想和潮流，應該懷有像詹姆遜在評價西方1960年代那樣的情懷。他說，“對60年代光輝業(yè)績的追憶、紀念或悲慘兮兮地公開承認那十年的諸多失敗和錯失了的機遇，都是一種無法避免的錯誤，我們在這兩者之間找不到一條可以穿越而過的中間道路……歷史乃是必然，60年代只能那樣地發(fā)生，其機遇和失敗相互交錯，不可分割，帶著一種特定歷史情境的客觀規(guī)約和種種機遇”。所有的青春寫作都與這位大師所評價的“60年代”相似到了這種程度。

但是，進入新世紀以后，當青春文學創(chuàng)作獲得了最大限度自由的時候，青春文學卻偃旗息鼓沒了蹤影。代之而起的，是與文化產(chǎn)業(yè)相關的青春消費文化的興起。當青年不能找到適于自己閱讀的青春文學的時候，他們不自覺地被青春消費文化所吸引?！?0后”鐘情的“宋穿”、“清穿”、“懸疑”、“盜墓”以及《致我們終將逝去的青春》、《小時代》乃至“中國好聲音”等，讓當下青年形成了不同的“情感共同體”。這些情感共同體讓他們找到了“類歸宿”式的情感寄托；這種寄托也從過去的讀者閱讀變成了今天的“粉絲閱讀”。抑或說，一部作品寫了什么并不重要，重要的是誰寫的。在當下中國，許多“80后”作家都有自己的粉絲。但是這還不是最有代表性的。不可否認，今天在青年中流行的價值觀發(fā)生了巨大變化。不然我們就不能解釋為什么那些消費性的文化產(chǎn)品受到如此熱情的歡迎和追捧。由此我們想到，是什么力量支配了今天的青春文化生產(chǎn)，今天的青春文化的讀者和觀眾發(fā)生了那些變化。各種現(xiàn)象表明，支配今天青春形象生產(chǎn)的最大的隱形之手是金融資本。當文化作為一種“產(chǎn)業(yè)”被開發(fā)以后，文化也同時成為攫取剩余價值的資源。既然是一種產(chǎn)業(yè)，就要遵循商品生產(chǎn)和消費規(guī)律。這樣，文化產(chǎn)業(yè)一開始就不是以文藝或文學生產(chǎn)規(guī)律來作要求的。

在今天，包括文化產(chǎn)業(yè)在內的商品生產(chǎn)，出新獵奇吸引眼球是第一要義?！白⒁饬?jīng)濟”已經(jīng)廣為人知深入人心。要達到這樣的效果，文化產(chǎn)業(yè)要生產(chǎn)什么樣的文化產(chǎn)品就不難理解了。因此，最有代表性的，是2011年E·L·詹姆斯的《五十度灰》的出版。它在西方出版市場被炒得沸沸揚揚，出版10個月后，一舉沖上紐約時報暢銷小說榜，上榜第一周即占據(jù)榜首。它被稱為是一部“繼《達·芬奇密碼》后，蘭登書屋再次創(chuàng)造的圖書銷售神話”的小說，是“21世紀的口耳相傳”取得巨大成功的小說，并且在英國國家圖書獎評選中獲得了“年度圖書”大獎等等。那么，《五十度灰》究竟是一本什么樣的小說，是什么原因使這部小說如此吸引讀者的眼球并獲得巨大的市場效益？

從小說的角度看，《五十度灰》本是一部并無驚人之舉、相貌平平的通俗小說： 21歲的文學女青年安娜斯塔西婭·斯迪爾臨近畢業(yè)的同時也面臨就業(yè)危機。此時，她受病休室友凱瑟琳之托，代表校報去采訪格雷集團首席執(zhí)行官克里斯蒂安·格雷。在宏偉壯麗的格雷集團大廈內，初出茅廬的斯迪爾謹小慎微，她發(fā)現(xiàn)她的采訪對象是一個典型的“高富帥”，令她大感意外的是自己的一見鐘情。她試圖忘掉他，回到勤工儉學的郊區(qū)五金店上班，沒想到的是在這里與格雷重逢。光鮮照人的億萬富翁親臨這個名不見經(jīng)傳的五金店，親自購買華盛頓州難尋的稀有商品：繩子和膠帶。于是兩人迅速陷入情網(wǎng)。走近格雷的斯迪爾發(fā)現(xiàn)，格雷不僅是一個腰纏萬貫的企業(yè)帝國的王者，而且還是一個會品酒，會彈鋼琴，有教養(yǎng)的優(yōu)雅男士。而斯迪爾的美貌也讓格雷一見傾心欲罷不能。但是，格雷很快就向斯迪爾展示了他另一面的與眾不同：格雷有一間精心設計的“密室”，這間密室成為兩人性愛活動的主要場所。于是，性虐待與被虐待的情節(jié)成為小說集中講述的內容并且不厭其煩。值得注意的是，在格雷的調動下，斯迪爾從不適、恐懼逐漸到接受甚至渴望。她在與格雷不正常的接觸中也發(fā)現(xiàn)了另一個自己，抑或說是格雷塑造了另一個斯迪爾。 小說最后一定是一個感傷的結局，這不僅因為《五十度灰》沿用了浪漫主義感傷小說的基本元素，重要的是，那與人性相悖的性行為一開始就預示了危機的存在。這一點與中國古代白話小說的始亂終棄模式并不相同。是斯迪爾主動離開了格雷，不是格雷拋棄了斯迪爾。斯迪爾在格雷的誘導下對性虐雖然也產(chǎn)生了興趣甚至期待，但是斯迪爾的承受力終還是有限的——當格雷對其訴諸暴力之后，斯迪爾再也不能忍受，她主動提出了分手。

E·L·詹姆斯“從小就夢想能創(chuàng)作出人人都愛看的小說”。由于要照顧家人和規(guī)劃自己的事業(yè)，這一夢想只能束之高閣。直到45歲方鼓起勇氣動筆寫了自己的第一部小說《五十度灰》，并隨后出版了《五十度黑》和《五十度飛》。這里的關鍵是E·L·詹姆斯所理解的“人人都愛看的小說”是什么樣的小說。《五十度灰》揭示了人性的多面性和復雜性，如果“常人”是被社會觀念塑造出來的話，那么，“趣味”顯然也是被誘導或塑造出來的。在這個意義上可以說，小說對人的不確定性和多種可能性的揭示或表達，并非是空穴來風。但是，小說的本意顯然不在這里。

小說全篇毫無遮掩的情色場面和描寫，既是小說備受爭議的焦點，也是小說在市場暢行無阻的核心要素。我們知道，無論是貝塔斯曼、蘭登書屋或全球其他知名出版商，他們對大眾文化的敏銳嗅覺幾乎無人能敵。因此，《五十度灰》的神話也是策劃、營銷和制造出來的。它是西方文化產(chǎn)業(yè)——圖書營銷策略的產(chǎn)物，是以不同的方式奪取讀者注意力的具體實踐。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是不可復制的，試想，當《哈利·波特》、《達·芬奇密碼》、《暮光之城》的奇異之光即將暗淡之后，還有什么內容能夠再次激起讀者興奮的神經(jīng)呢？只有情色甚至變態(tài)的情色。情色與暴力是大眾文化永遠取之不盡用之不竭的泉源。而《五十度灰》正是以極端的方式再次利用了這一資源。它從一個方面也表達了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)如果一味關注市場和利潤，它究竟能走多遠可能會成為一個問題。在這個意義上，《五十度灰》應該是一個值得認真分析、解剖的個案。它或許會成為我們從“文化產(chǎn)業(yè)迷思”到“文化產(chǎn)業(yè)超克”過渡的一個起點或誘因。

因此，青春文學從成長到消費，就不止是我們面臨的問題，它更是一個“全球化”的問題。西方二戰(zhàn)以后、中國上世紀90年代以后，日常生活成了社會生活的主體，除了“上網(wǎng)”生活里，再很難找到激動人心的事。中國80年代的勃勃生機和理想主義成了一個遙遠的夢境。對許多年輕人來說，精神的追求往往會使他們跟現(xiàn)實人生漸行漸遠。青年作家同樣處于迷惘之中卻沒有那種搖曳多姿的經(jīng)歷。但是，對于青春的書寫，我們必須超越障礙，寫出那些“不可能”的事情，特別是當消費的青春文化已經(jīng)成為“毒藥”的年代。endprint