段以苓
老流浪漢,他陪土狗閑逛,路燈下捉蟲,
喝一口鄰居扔掉的過期牛奶,便能滿足地活著。
此外,他愛聽聽風(fēng),總?cè)ズ_叀?/p>
離開A市后,他貪戀一切山水,
他更發(fā)覺,自己有了奇特的能力,
能夠隨意來去,去那些已消失的地方旅行。
魂魄幽顯心契,獲安隱之旅。
爾時(shí),生姜巷無辣妹,糖坊廊是咸的。
烈陽下,工人施工,汗滴凝結(jié)后背,堆積灰白細(xì)小顆粒,鹽漬環(huán)繞脊梁骨。破衫上,鹽漬花朵般,一朵一團(tuán),像櫻花茶,杯底浮不動(dòng)的花瓣,層層疊疊、半透明、氣息卑微。
河景幾條街,破土多時(shí),尚未建成。塵囂細(xì)細(xì)碎碎,飛在甘露橋、上浮橋、淮青橋間,終日陰霾,一切灰蒙蒙的,老城南不過是一場場——形態(tài)各異的新廢墟。
顏 料 坊
春來,數(shù)場雨,廢墟枯木中,開滿了花。
有粉有白,葉似蓖麻,花如香豌豆,卻絲毫不香。蕊,褐紅如血;莖,細(xì)弱不堪。這廢墟焦土,本無營養(yǎng),花開得亦毫無精神。
老廟棟梁,百年不朽,根根木頭,白森森仍屹立垃圾中。改造城南時(shí),算不得文物,留不下全尸。不知哪里的金剛像,鎧甲脫落,金身剝離,露出稻草芯子,半截泥身,入了土。
殘磚碎瓦、破鞋爛衫點(diǎn)綴廢墟;流浪漢留下的灰堆,隱隱可見,未燃盡的樹枝;兩三只野狗彷徨徘徊;掉了眼球、斷了頭的毛絨玩具呆坐草叢。——這里是園藝都市的原野,城中夢園,朝夕吹頹風(fēng),蕩漾古都的長嘆?!啊f日窗寮,破紙迎風(fēng),壞檻當(dāng)潮,目斷魂消。當(dāng)年粉黛,何處笙簫?”
廢墟被草草蓋成的矮墻圈住,多半敞著口不設(shè)防,只有富人麗廈,層層自囚。
人流如織,車似亂麻,誰也不留神,不多看,不關(guān)切。摧城毀廟,炸樓破土,豈足掛心?
赤貧的燒烤愛好者,人稱腦殼壞掉的瘋?cè)恕⒍?,常帶著他撿的兩只貓,一花一白,來廢墟玩耍。
他記得十年前,三十年前,甚至更早間,城南的掌故;近記憶力卻為零,不知時(shí)間,不知冷暖,一年四季,穿一件破袍子,洗洗換換,那是庸人自擾?,F(xiàn)今何世?顯然,不是一個(gè)瘋?cè)诵枰P(guān)心的問題。他在街坊間游蕩,東走西逛,尋找自己的樂趣,大家看慣了,也跟看廢墟一樣,視若無物。街邊一些生意人常給二苗吃的喝的,像打發(fā)一條老狗。
二苗身長八尺,頭頂破帽。卷了邊,草編帽,滿是破洞洞,草絲枝杈頂出,好似頭頂拙劣的鳥窩。長得不老,亦不年輕,他有一雙細(xì)長內(nèi)雙眼,眼神差,眼白發(fā)青,也許這樣,阻礙了年齡生長,二苗的臉數(shù)十年不變,一張能劇面具般籠罩肌肉、神經(jīng)、耳前淋巴。
他不吱聲,背著手,手握一條小毛魚魚干,確保他的貓不要跟丟了他。
阿二苗很饞嘴,替菜市場的豬腩,找到一個(gè)美妙結(jié)局。豬腩肉,血淋淋地放在自制燒烤架上,挖一個(gè)大坑,填滿木炭,枯草,舊報(bào),樹枝,短蠟燭,能燒的,全放上。拿一個(gè)簡易打火機(jī),每次點(diǎn)火,都燙了手,他吹吹指尖,不在乎疼痛,欣喜地看火焰躥升。
火苗躥了老高,一起風(fēng),火星兒到處飛,落在枯草叢,立刻焦黑一大片,引燃了枯木。火更大了。阿二苗忙撲火,火光噼噼啪啪的,令他興奮,笑嘻嘻,想起過年放煙花。兩只貓也盡力去幫忙,或者它們只是興奮地大叫,尖鳴“喵喵喵”,在火焰周圍,機(jī)靈地跳來跳去,毛皮一點(diǎn)兒也沒燎了火。
火很暖,光芒璀璨,阿二苗感到胸中暖洋洋的,他回憶起,細(xì)柳巷老閣樓。他小時(shí)候,圍著紅銅火鍋,吃羊肉,也吃綠柳居的素鴨、華樂園的桂花蝦球。還有爺爺,爺爺喜歡北方口味,羊肉只吃小三岔,佐著麻醬辣油。爺爺養(yǎng)了許多鴿子,每天它們咕咕叫著,飛去飛回,我們屋頂?shù)奶炜眨且黄岚虻暮?,自由無邊無際。爺爺還喝青梅花雕,胡子梢,沾上一抹黃,帶酒香。爺爺是他唯一親人。阿二苗腳下,藏著不愛吃的肥肉,踢來踢去,碾碎了,油乎乎地喂了老地板。松柳木地板,爺爺?shù)陌职纸ǚ繒r(shí)買來,那是民國十一年,爺爺?shù)陌职郑馊?,?jīng)營小小一家廠,金瀾餅干廠。
他們聘有七十只雪白兔子,密麻麻蹲在車間流水線上,給餅干面皮坯,印上爪印——生產(chǎn)兔蹄形的奶酪餅干??上迨甏?,這種形狀的餅干不見了,五十多年后,連老房子也不見了,拆剩的瓦礫堆,阿二苗睡了好多天,終究被攆走?!啊劭此麡撬耍@青苔碧瓦堆,俺曾睡過風(fēng)流覺,把五十年興亡看飽?!?/p>
火,燒斷木樁,枯木轟然倒塌,砸入臭水溝,須臾,火滅了。嘶,一聲兒,青煙浮臭水。
貓沒玩夠,呆呆看著,忽然的灰飛光滅。豬腩油脂四溢,滋滋作響,草灰揚(yáng)上來,沾在焦掉的肉皮上。肉皮黑紅,油亮,脆香。幾層紅肉黃脂,交疊,蘊(yùn)有豐盈肉汁,一個(gè)勁兒,往下流淌,豬油滴落炭塊,紅炭時(shí)不時(shí)冒黯金色火光,吱吱啦啦,又升濃煙,騰空一股肥膩的焦味兒。
瘋?cè)瞬慌聽C。阿二苗拈起一塊豬肉,大約是豬后頸肉,軟滑香焦,外酥里嫩,一咬,脆皮裂開,薄薄一層肥,嫩嫩地緩沖了口感,肉汁順著嘴角,一滴滴,沒入青草。兩只貓?zhí)ь^凝望,饞鬼投胎樣子,前爪在空中亂抓,著急。
薺花 ,蛇莓花,不知名野草粉花,被滴了豬油,立刻蔫掉。薊草長得高,風(fēng)中搖曳,笑看不耐熱油的植物,薊草總很頑強(qiáng)。
反正蛇莓不好吃,阿二苗想,明年廢墟蓋樓盤,便不能燒烤,初夏也采摘不到蛇莓了。蛇莓酸酸的,味道淡,籽又大顆,嘴巴中,沙沙的,像嚼了土。
細(xì)柳巷連街名也沒了,湮沒于城市,老閣樓蕩然無存,雕花窗幾經(jīng)人手,賣與洋人;井欄卸掉,白蟻吞噬,古井被填了,井里歷朝歷代的鬼,濕漉漉地,穿著各朝代衣裳,夜夜輕靈漂泊,吳帶當(dāng)風(fēng),哀聲悲啼,緊盯新樓,尾隨開發(fā)商——鬼們都想尋一個(gè)報(bào)仇機(jī)會(huì)。
夏天,北方知了,聲音是直線狀的悲鳴,高亢清亮,唱的是梆子或秦腔。
廢墟中,長江流域的知了,聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),高低平仄,曲折婉約,皆是水磨腔昆曲知了。
知了幼年住在洞里。幼蟲也能烤著吃。變成蛹,更好吃。endprint
夜里,二苗在廢墟找知了洞,他有一個(gè)綠色手電筒。桃葉渡小區(qū)的水電工,是個(gè)好脾氣的冒失鬼,阿二苗常喜歡跟著他,看他毛手毛腳的窘態(tài),暗自取樂。冒失鬼檢修電表,沒合好工具箱,掉出一個(gè)手電筒,他撿到,沒吱聲,偷偷掖進(jìn)懷中。粗枝大葉的水電工,自然也不察覺。
電筒有時(shí)雪亮,有時(shí)忽然瞎掉。
蟬的洞,被衰草掩蓋。
有天,阿二苗找蛹,瞧見一具女尸,橫臥草間,老廟一般白森森。提心吊膽,一步一停。走近看看,原來是具模特,塑料制品。
廢棄的塑料模特,眼窩里,趴著兩只蛻皮的幼蟲。蛻了一半,掙扎不已。又瞅著,那模特,挺好看,栩栩如生,二苗看了又看,不覺有些喜歡。
五年前,廢墟是一片街市。巷弄口,有家不景氣的婚紗店,亮片白紗,閃閃假鉆,抽了絲的緞帶,裂縫的櫥窗,幾簇落灰絹花,寒酸加華麗——雙料的窘迫,兩倍凄愴。
想必這丟棄的塑料人形,就是櫥窗里,彩色燈光下,美輪美奐,叉腰蹺腿的模特吧。她制造的不錯(cuò)呀,睫毛一絲兒一絲兒,彎彎長長,和真的一樣。你知道,多半制衣模特畫著假眼睛,噴色還錯(cuò)位,睫毛稀疏幾根。她卻眼珠亮晶晶,仿佛比活人還具神采。另一只眼珠雖掉了,變了蟲洞,卻因此有獨(dú)眼美人的風(fēng)姿,像神氣的女海盜。
她還帶著頭紗,色織提花巴里紗呢。
二苗把臟手伸向褲子,擦一擦,再擦擦,翻過來手掌,定睛細(xì)瞧,確定不臟了,阿二苗怕指紋弄黑了她。
小心翼翼,摸摸模特腦后,千瘡百孔,薄頭紗,真軟,滑滑的,通透的,真不賴。
二苗咂咂嘴,又見這人形,一只手?jǐn)嗔?,手腕上,兀自突出一枚生銹的螺絲。不愧是女海盜,還有鐵鉤子手,二苗很贊嘆,搖頭晃腦,擺擺手。
四下找找,努力翻翻,看看有沒有她的斷手。要有,可擰上去,仍不失一條美臂。
望見不遠(yuǎn)處,有只塑膠手套。跑去撿了,套在人形斷肢上,一個(gè)指尖,有破洞。深粉紅,頗有喜氣。
半裸模特,戴頭紗,手套,兩只蟲,從眼角爬走,一片睫毛,不停抖動(dòng)。
她鼻梁,嬌小而直,鼻頭微揚(yáng),人中不長,所以短命。二苗感嘆一回,想動(dòng)手埋了她,又有些舍不得。二苗扶著她,令她坐起,身旁靠著兩塊破碎水泥板,宛然回魂。眼珠抖動(dòng),臉上肌肉似乎也在抖動(dòng),以至于嘴角微微翹起,微笑的蘋果肌。
她腰上,尚有緊身搭,珠白色,銀光閃爍,繡滿假水晶,線頭露出十幾厘米,晚風(fēng)里,飄來飄去,風(fēng)情十足。下身,穿裙撐骨架,是塑料仿的鯨骨。沒長裙,骨架一圈圈,像多余的肋骨,與模特長成了一體。仿佛她有許多腳,每一條裙撐,都是一條長腿,盤在半空。她有這么多腳,所以能在我心里爬。
此后,每天我去看她。秋風(fēng)漸起,我在她身上鋪滿葉子,法國梧桐葉,巴掌大,厚軟,毛絨絨,美人配裘皮,毛皮里的維納斯。
早晨天寒,肉攤老板扔給我兩塊牛雜,我拿去廢墟燒烤。牛雜血紅,腥氣重,隔夜不新鮮了,烤出來,臭香臭香,誘惑力好強(qiáng)。
烤牛雜時(shí),我想到,肉店內(nèi),破開膛的牛,倒吊著,血放干了。牛綁起來,頭朝下,眼一只緊閉,一只空洞,剝了皮的牛頭,其實(shí)挺像人頭,剝了皮的兔子頭,更像人頭。牛身按價(jià)格,劃好了淺刀,留給他徒弟斬。他徒弟傻兮兮的,人又吝嗇。
兩只貓,愛吃肝,老板常給一些,徒弟卻從不給,老踢白貓,跺腳嚇?;ㄘ?,討厭。
我在廢墟外,胡亂跑著,殷高巷是個(gè)十字鎬丟了把,鳴羊街為一條細(xì)腸子,卷走了茶廠,花露崗。報(bào)恩寺報(bào)著何人恩?滿目瘡痍。瓦官寺香火冷淡,孤零零立于小巷深處。
老城南拆得亂糟糟,我踢著石頭走路,終于磨壞了最后一雙不露腳趾的鞋。我得再去垃圾箱,翻找好一陣兒,哎,都怪自己的腳,太肥太大。面包般的腳,總穿不到合適的鞋,傷腦筋哇。
冬天下了雨,后下雪,路結(jié)了冰,滑溜溜,考驗(yàn)人的耐性。 一腳邁出橋洞,摔了跤。揉揉腿,我爬起來。天色尚黑,東方未明。跌跌撞撞去了廢墟,廢墟與街道一樣潔白。一夜積雪,統(tǒng)一了城市,廢墟白乎乎,明閃閃的,不再突兀雜亂——變得溫存、圓潤、厚而軟。
老廟殘軀,覆白雪,神殿般圣光環(huán)抱,矗立廢墟,像浮在云端。
四處尋覓,頭頂急得冒煙,塑料人形不見了。前天她仍和我玩,北風(fēng)颯颯,穿裙撐坐在樹梢,冬天干凈的風(fēng),從她肌骨間快速卷過,刮不起任何飛散,她是固定又沉重的塑料人,雙腿修長,神情清逸,眨巴著獨(dú)眼,唱著她唯一會(huì)唱的歌。那是她在櫥窗里,聽一個(gè)孩子唱的童歌,聽得多,自己也學(xué)起來。
孩子只會(huì)唱一個(gè)調(diào)子,聲音被風(fēng)吹得七零八落。她常逃學(xué),去看模特,小街上亂晃悠。我見過這個(gè)皮孩子幾次,在廢墟亂逛,肯定她拿走了塑料人形——我得找她要回來——等烤完這塊鴨屁股。
鳳 游 寺
“我叫她,瑪利亞。” 攸攸說。
攸攸在鳳游寺小學(xué)念書,四年級(jí)六班,第六排。個(gè)子大,上課總趴著,瞇著眼睛,感受云朵滑翔,掃過教室明窗,灑下一時(shí)薄翳。
攸攸如任何早慧的孩童一樣,無法融入集體,也從不聽講,愛拿書在課桌下讀,即使被老師沒收,仍不畏懼,去找老師要回來。
“這書是圖書館的老書,《白下風(fēng)物志》,你不還給我,我就要賠錢,我沒錢。再說,是你先拖堂的,下課鈴早響了,下了課,看什么書,都合法吧?”
老師一向被她氣得臉發(fā)白,這回臉都紫了。
書,到底還是要回來了。
鳳游寺小學(xué),并不在寺廟里。
鳳游寺是條窄巷子,深處有寺,名瓦官寺,天臺(tái)宗創(chuàng)始圣地,顧愷之揮毫的古廟。坐落在破街深處,蕭條寺,廟里還漏雨。杏黃寺墻,有個(gè)長臉和尚,坐在陰暗角落,手托頭,落落寡歡,毫不在意香火錢。有人布施,他眼都不抬。
攸攸第一次在婚紗店櫥窗里,看見她時(shí),才五歲。
五歲的攸攸,偶爾看到簇新的、光彩熠熠的瑪利亞,穿水藍(lán)紗裙,白緊身搭。她端正姣好,一臉慈母姿態(tài)。想到石鼓路的天主堂,花窗下,木泥瑪利亞,藍(lán)袍,金發(fā),燭光搖曳,她的眼珠,和瑪利亞一樣呢,還多了幾分靈魂。endprint
當(dāng)半個(gè)城南,拆卸成數(shù)個(gè)廢墟時(shí),攸攸在教室里,聽爆破聲,推土聲,機(jī)器轟鳴,偶爾想過,瑪利亞怎么樣了?顏料坊整個(gè)成了一片廢墟了。攸攸曾帶著她的摯友,小呆子和田曉徹,一起去廢墟尋找瑪利亞,碰上蓬頭垢面流浪漢,頂個(gè)鳥窩在頭頂,眼神兇狠奇怪,田曉徹沒膽,跑得飛快?,斃麃喴矝]尋到。
她自己去過好幾次,終發(fā)現(xiàn),秋天,瑪利亞坐枯草窩。有善人,做樹葉衣,披給瑪利亞,她左看右看,放了心。樹葉,是她很愛的,法國梧桐葉子,又叫懸鈴木,到了八月,樹上結(jié)一顆顆鈴鐺般的毛球。攸攸撿了許多毛球,一腳踩碎,扔進(jìn)田曉徹衣領(lǐng)。田曉徹縮著脖子,哇哇叫,直跳腳,癢得哭了。每年毛球季節(jié),這是她保留項(xiàng)目的惡作劇之一。
數(shù)年過去,這片地仍荒棄,滿目野綠。
去年冬天,遭了火災(zāi),焦黑荒原。今年雨水一來,立刻恢復(fù)綠野仙蹤,草更茂,灰燼做了鉀肥。
快放暑假時(shí),愛爬高上墻、到處冒險(xiǎn)的攸攸,摔斷了腿,不去上學(xué),在家躺著。學(xué)校真蠢,不用期末考試,她覺得很滿意,慢慢翻書看,還是那本封皮卷著邊,老舊秋香色,黑隸書——《白下風(fēng)物志》:“……金瀾餅干廠,始建于民國初年,主要產(chǎn)品為兔蹄餅干。相傳,七十只雪白兔子在車間制作餅干。……1952年,公私合營。歸入南京食品合作社總廠?!?/p>
攸攸邊讀邊笑,很想嘗嘗兔蹄餅干,是什么味道啊,真好奇,兔子們是怎么工作的呢?
藤椅上,旖旎夏日,青翅知了,哼唱不休,一派婉轉(zhuǎn)嬌啼。紅白丹鳳金魚,吞吐著明朝瓷甕中的氧,碗蓮初開,白的,鵝黃的,點(diǎn)綴水面。
有種黑蜻蜓,住在將軍山里,江心洲也有。紫金山的湖心,飛著團(tuán)團(tuán)黃蜻蜓,沒黑蜻蜓美貌。稀有的虎紋蝴蝶,翅尾,一丁點(diǎn)兒紅,攸攸見過三次,都飛在墳?zāi)?,明孝陵,為明朝守靈的虎紋蝴蝶,很美。
黑蜻蜓跟蝴蝶似的,大黑翅,虹彩眼睛,閃著金屬般的青光。
前些年,我們?cè)鹤右灿?,這兩年,廢墟粉塵太多,嗆死了幼蟲吧。院子里的櫻桃,因粉塵趕跑了昆蟲、蜜蜂,不授粉,僅結(jié)果三顆,裹了層灰,灰櫻桃,好難吃。
又想,小呆子哪里去了?好久不見,莫非,小呆子被龍卷風(fēng)刮跑了?去了奧茲國,無蹤影。她們結(jié)伴玩了幾個(gè)月。小呆子家在廟前,開個(gè)早點(diǎn)攤,人癡憨膽大,比塑料兒童般的同學(xué),有趣多了。
她們相約好,夜里溜出家,跟蹤移樹人。深夜無人街道,兩人手拉手,狹長的背影,隨著跑步聲,嗒嗒嗒,越來越傾斜模糊,與海棠樹、廟門、古亭子相融入黑夜了。
中山東路移走幾百棵法國梧桐。移樹人長得好像三K黨,穿白袍,戴白手套。鬼祟地,踮起腳,在半夜移樹,如移魂。他們把樹深挖深埋,拖進(jìn)骯臟的卡車,并且鋸掉了樹冠,一地殘枝,風(fēng)吹不動(dòng)粗枝,吹得葉子忽閃忽閃,徹夜拍動(dòng)。
街邊小店閉門,攸攸藏檐下,眼睜睜,看他們開卡車,拖走了樹。悲傷地對(duì)小呆子說,這些樹多半活不了了。
果然,白下區(qū)苗圃內(nèi),攸攸再去看望樹,死了多半,八十多歲法國梧桐,大樹飄零,孤恨悵然。“……今看搖落,凄愴江潭;樹猶如此,人何以堪……”
電話響了。
“嘟嘟——嘟嘟”,攸攸艱難站起來,拄拐杖,拐杖裹了海綿,稍微舒服些。石膏打滿了整條左腿,僵直粗白,襯得右腿好細(xì),像一只鶴腿。憋在石膏里的左腿,不得動(dòng)彈,攸攸覺得,腿在慢慢枯萎。
“ 喂?”攸攸問,“誰呀?”
“是我啊。”攸攸的小跟班,同學(xué)田曉徹說。他是一個(gè)三腳貓般的男孩,潦草急性子,白皮膚,自來卷,圓頭圓身,冒冒失失地,跟攸攸到處探險(xiǎn),攸攸有時(shí)叫他,“我的桑丘”,有時(shí)叫“我的卷毛狗”。
“煩人,告訴過你,沒事不要總打電話!”攸攸養(yǎng)病,靜養(yǎng)得太過專心,就不想被打擾了。
攸攸扭動(dòng)了一下石膏腿,好讓身體更穩(wěn)當(dāng),倚靠拐杖。
“我騎車去你家吧,要快啊,來不及了?!碧飼詮亻_心地說,一高興,他就大舌頭。
“你說什么呀?聽不清。”攸攸不耐煩地問。
“我騎車去你家啊,載著你去看炸房子??赐辏?qǐng)你吃大碗皮肚面,來嘛,超好看,我們?nèi)ゴ髽菢琼斂矗泻每吹?,快點(diǎn)兒,一會(huì)兒炸完了,看不著了喲……”
“嘟嘟——”電話忙音。
攸攸掛斷了。
長 干 門
長干門,夜掛舌。
城門總要報(bào)復(fù)的。誰教人修得不古不今。
長舌藏磚隙,將要天亮?xí)r,飛出一條,吹熄了某位背運(yùn)的路人,奪了他,一條性命。
急剎車,摩擦聲尖銳——路人甲,歪歪趔趔,仰面氣絕,軟趴趴,流著一攤苦血,尸體新鮮得好似活著。肇事者,嚇呆了,坐在車?yán)?,抱著頭,發(fā)絲蓬亂,似乎顫栗。雨刷膠條崩落,茫然揮舞著,隔空掃血。
趕來一位老警察,他無疑是個(gè)正經(jīng)人,微禿,國字臉,胡子拉茬。手持一臺(tái)佳能5D2,咔嚓咔嚓,拍遺容、拍現(xiàn)場。
這臺(tái)相機(jī),無疑最適合拍車禍現(xiàn)場,色澤偏紅,層次不明,一塌糊涂的血肉橫飛,還原感絕佳,紅彤彤的,比逼真更逼真,恐怖感捕捉得十分到位。
老警察一邊拍,一邊望著對(duì)面早點(diǎn)鋪,冒著白氣的,可是綴著青紅絲的米糕嗎?還想吃砂糖烏飯,喝大碗桂花糖芋苗,三兩鴨肫燒賣。順路拐去老瞻園,一籠湯包,小排面,趁著熱,潤潤喉,味道鮮香甘甜,肉汁豐盈,到底是老瞻園湯包,百吃不厭,長白街劉長興老店,黑豬肉湯包也不錯(cuò),肉彈牙,姜味濃,咸鮮口。
紅條紋三角路障,還噙著上次車禍的污痕。不去擦?;昶蔷d迭,多次曝光。路人衣著寒酸,衣角泛黃漬,城墻里的長舌,千百年,勢利著。
路人甲不過急著去開雜糧餅攤子。一勺雜糧糊糊,攤勻了,磕上蛋液,碎菜,薄脆,三元錢,賣與路人乙、丙、丁。他入行不久,還不熟練,肥短指頭,總沾上糊糊,糊糊順流直下,一條一條掛在藍(lán)布圍裙,風(fēng)干了,沙丘紋路般,粗顆粒凸顯。藍(lán)圍裙皺如城墻,打著歷朝補(bǔ)丁。
雜糧餅攤子在廟前,廟是六朝遺愛,名兼泰寺。主持是九十九歲高僧,法號(hào)蓮才。廟前兩棵百歲古海棠,夜夜飄花,總也落不完,滿算著,到五月了,新芽老葉團(tuán)團(tuán),花仍不屈。得道妖花,靈異生妄。endprint
蓮才主持出售普賢菩薩像,金身佛騎白象,自己開光。佛像底座,刻著兼泰普度,蓮生才興。字體妖嬈,不似老僧,倒像老尼。兼泰寺,新修了佛堂,金瓦紅墻,猛一看,還以為太和殿。一排排功德箱,最耀眼。銅爐炭坑都發(fā)黑了,黑到不能再黑,灰燼彌漫,香火極旺。路人在廟前賣餅,大家相識(shí)就熟,路人的女兒也常去廟中玩耍。
女兒看不出多大,呆人癡漢,都跳跨了年紀(jì),童顏到死。
自己瘋瘋癲癲,玩得很開心。見一只花貓藏在佛堂,誓死要抓住,滿堂亂爬。
花貓自小野生,伶俐壯碩,尾巴常翹翹。吃食不假人手,心貪嘴刁手狠。肌緊身長,虎膽豹行,乃本寺貓王。一塊黃毛,一塊黑毛,一塊貍花,肚皮白毛,四爪灰毛,再?zèng)]混血得這么繽紛的花貓了。花貓最喜臥在佛像下,一雙金眼瞪得老圓,看著拜佛的胖婆們。
胖婆碎碎念,保佑股票牛仇人滅,雞犬升天,鄰居下地獄,兒女傍財(cái)主。每拜一次,褲縫的線,被撐開一次,緊繃如箭弦。隨著胖婆低頭俯身,褲子咬牙切齒,恨不能破綻。
小呆子一心捉花貓,也鉆進(jìn)供案,胖婆驚呼,佛歪蛋打,蒲團(tuán)炸開花。小和尚們飛奔來救場。一時(shí)方寸大亂,紙燈籠點(diǎn)了絹蓮花,青頭皮磕了白墻灰,供品骨碌碌,老杏黑梨,滾落古磚,碰到門檻方停。胖婆提褲崴腳,小僧鞋落佛龕。
花貓狡黠,搖胡子,仿佛伸了個(gè)大懶腰。
她惹下麻煩,佛寺的大和尚,不讓小呆子進(jìn)廟玩了。小呆子只好在路邊玩。
路邊燒香的人,滿街點(diǎn)火,小呆子湊熱鬧,燙了滿頭水泡。額前油亮,一圈透明的紅燎泡。她不怕疼,跳上跳下,人行道,水泥墩。依舊寺前寺后,跑來顛去。
下午三點(diǎn)半,太陽熾亮,小呆子忽然嚎啕大哭,她猛然記起,早上來了一個(gè)老警察找她,告訴她,她爸爸路人甲,出車禍死了。
細(xì) 柳 巷
拆遷過后三年。
不曾修葺,荒地更顯蕭索。
敗柳細(xì)軟,瓦礫塵蒙,曠蕪野堙,總擺出一副冷面孔。黑眼菊、苦苣、野苘麻,屹立危墻,毫不遜色地密集生長。
流浪漢懷抱土狗,住進(jìn)廢棄的白屋。干涸池塘,積滿舊年黃葉,今春落花,顏色皆暗黃,布滿褐灰色霉斑。流浪漢掃掃扒扒,夜里生起一團(tuán)煙火。
土狗不怕火花,掙脫了,圍著火叫,身上跳蚤,啪啪被火吞了,毛也有點(diǎn)焦,反而更開心地狂叫起來,中年土狗這樣有活力,可真不常見呢。流浪漢心想。
夏令營般輕松的篝火,流浪漢看著火光周圍,漸漸飛舞來的小蟲們。
他想起幼兒時(shí)期的消遣,對(duì)著燈光,撲捉蟲子。淺綠的飛蟲,薄翅膀,明晃晃的,還沒一根汗毛長。隨著夏季推移,慢慢變了蔥綠,欖綠,茶青,銅綠,翅膀愈來愈老暗,秋天死前,變了暗曙黃。他捉了很多蟲子,放在紗網(wǎng)做的圓籠中,細(xì)嫩的兒童手指,小心輕放。第二天一早,蟲子還是全軍覆滅了。
流浪漢幼年居廣廈,家住浮華A市,非常闊氣,以財(cái)富之名,聞名遐邇。屋頂散著金幣光,馬路刷成白銀,門窗鑲嵌剛玉,紅藍(lán)寶。人人穿金戴銀,拎鉑金包,各個(gè)手上十枚鴿蛋鉆戒。高樓廣廈,街上無聊的、豪邁的富翁們,給行人發(fā)傳單,接過來看看——是空白支票。
A市如此闊綽,連處死囚犯,也賞一塊金子,吞金至死。
他的哥哥們,都進(jìn)了A市銀行工作,姐妹們都嫁了A市杰出奸商。他們生疏已久,流浪漢早以為,他從不擁有這些尊貴的親戚。親戚們也視他為——家族浪蕩子,不事生產(chǎn),這污點(diǎn),自然隱身最佳。這些旁人,對(duì)我來說,像胡桃樹同舉肢蛾的關(guān)系一樣。沾惹上,如生害蟲。流浪漢喃喃自語。
況且,他對(duì)學(xué)會(huì)如何討巧現(xiàn)世,掙小命,拼得一份口糧與家財(cái),早無意趣。討巧的言行,皆糙陋不堪。A市金光燦燦,故此更加空空洞洞。
從年輕時(shí),他就不斷地想逃離,可惜A市有座鬼打墻,牢不可破,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把無數(shù)逃亡者逼瘋了。他常失敗,用失敗煮湯,醒酒湯。他曾酒醉度日,酒,使得失敗者的寂寞,纖維化,變得可觸碰。在富足的A市,酒免費(fèi)。城市中心,設(shè)有速配超市,持貨幣,就能速配一切,學(xué)位,資歷,婚姻,社交,族譜,反正它們多半以一張紙的形態(tài)出現(xiàn),那么都能買得到。甚至,貨架上還有希臘鼻子、仰月嘴、歐式眼皮、五光十色眼球、浮世繪般柔滑肌膚,付得起賬,超市醫(yī)生便安裝在臉上,宛如天然。
A市人,人人美麗光鮮,談吐文雅,相貌相似,毫無記憶——他們支付得起,安裝完美的臉、完美的腦,一切保持簇新。
半人半機(jī)器的美人,是A市最偉大的發(fā)明。她們胸口有個(gè)投幣孔,類似老虎機(jī)。嘩啦嘩啦,她們聲音嬌脆,夾著體內(nèi)金幣碰擊聲,笑容可人。
A市從來只容許簇新,建筑街景,容顏臉皮,翻新不止。
記憶,這種屬性陳舊的萬惡之源,A市絕不姑息。一年一次,大家排隊(duì),去速配超市,領(lǐng)藥丸——失憶丸,一年內(nèi),除了基本的認(rèn)知,舊的感懷,歡笑,悲痛,便消散無影。假如你不吞下失憶丸,你是沒臉慶祝新年的。
成功來得太晚,逃出A市時(shí),流浪漢已成了老人。
老流浪漢,他陪土狗閑逛,路燈下捉蟲,喝一口鄰居扔掉的過期牛奶,便能滿足地活著。此外,他愛聽聽風(fēng),總?cè)ズ_叀kx開A市后,他貪戀一切山水,他更發(fā)覺,自己有了奇特的能力,能夠隨意來去,去那些已消失的地方旅行。魂魄幽顯心契,獲安隱之旅。
當(dāng)然,再?zèng)]一片廢墟更令他舒坦的地方了,廢墟是流浪者的梵蒂岡。毀壞之物,坦蕩蕩庇蔭一切,來者不拒,比神的香柏,高聳的殿堂,更給人慰藉。
廢棄白屋中,灰塵裹著碎片,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,昔日生活的碎片,流浪漢覺得美。
三棵法國梧桐,歪著長,秋風(fēng)來時(shí),連根拔不起,卻也正不起來了。歪著長的樹葉,變了手掌,風(fēng)來了,啪啦啪啦,拍手玩。
流浪漢邁步走進(jìn)屋內(nèi),碎瓷片劃破了腳心?;ɑňG綠的瓷器,粉身碎骨才好看。
一角破照片,照片上,無疑是位古人。大概是以前屋主的祖先吧。小孩周歲照,額角發(fā)黃,眼睛細(xì)小,看看日期,照片中的孩童,已風(fēng)燭殘年。相框掛在鹿角上,鹿角滿身蛀眼。幾個(gè)破琴鍵,啞巴似的,卑污的,躲在墻角。一只癟掉的銅鍋,兩三盞缺口的酒盅,竹簾散架,竹篾零落,三三兩兩。羽毛,青灰色、雛菊黃、梅紅、雪白、奶茶色……有這么多鳥,棲息此處,落羽繽紛。endprint
流浪漢大腳在碎片中滑動(dòng)著走,潛水般暗中期待著,果然,找到一間黑屋,墻塌了半邊,地上全是信鴿冠軍的獎(jiǎng)狀??萑~、紙片、塵螨襯映著斑駁燙金字,老流浪漢想仔細(xì)讀讀,不料字跡難辨,風(fēng)大手抖,迎著風(fēng),老流浪漢滴下混濁的淚水,風(fēng)迷了眼。
土狗對(duì)著墻上的洞,嗚嗚咽咽。洞邊碎磚,橫著一條風(fēng)干熏肉,快成了化石。老流浪漢找到一張山羊皮、千瘡百孔、皮毛稀疏,一拍,隨著灰塵,紛紛掉毛。蒲公英羊皮,老流浪漢看著夕光輪照,飛起的羊毛,像極了蒲公英。
夜里睡在羊皮里不錯(cuò)。他披著羊皮,屋內(nèi)長滿野花,伸手,摘了幾片葉,剪秋蘿花葉,嘴含著,吹出單調(diào)樂聲,滴滴滴。
羊皮鋪入池塘。躺下,柔軟,一陣心暖。立刻眠去,夢神是世上唯一公義的神,撫慰生苦,來去自如,不希供奉。夢見廢屋陷落地下,一棵食人花,發(fā)散腐臭,慢慢長出。花形獰惡,滿身獠牙。
木 屐 巷
一條背向城市中心的小街。
老城南眾多窄巷細(xì)街,蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)。小街中的一條,木屐巷,毫無意外,歪曲曲,坑洼洼,半個(gè)月的積水,兩三年不曾移開的一簇垃圾。
小街上開著許多吃食店,好吃的卻沒幾家。燒烤店,脾氣暴躁的老爺爺,穿藍(lán)大褂,一臉怒氣,上下?lián)]舞著肉,炭煙飛逸。肉扦子,置于憤怒的雙手,肉塊萎縮發(fā)白,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,成了美味。
一個(gè)癡肥婦女,一腳撐著地,半身傾斜,平衡吃力,吃肉串卻急速。
孤矮子騎車經(jīng)過,看著燒烤老爺爺,分外親切,差點(diǎn)喊,外公啊。孤矮子是個(gè)矜持的素食者,五味歸零,喜怒不形于色。吃飯菜,連鹽巴都嫌棄,不知為何,眼緣合上了老爺爺。
孤矮子,孤單單,總躲在帽子下的生意人。他其實(shí)也不矮,有時(shí)忽然變得高大。多半時(shí)候,他更愿自己是侏儒,小小瘦瘦,貓腰,稍微屈一屈,就隱身了,像電玩游戲中,那些被殺死的俠客。一團(tuán)火光,頃刻須臾,筋肉漢子,縮小剩了模糊殘骸。
孤矮子舟山人,北上至秣陵陋巷,幫親戚照看一家地下旅店,生意很差。他只好每天自己睡三個(gè)房間,有時(shí)睡八個(gè),換一種旅客的心境。
想象——我是流亡的討債人。殺機(jī)騰騰,卻沒討來半毛錢,在陌生城市,隱蔽小街,尋找一塊英雄歇腳之地。有殺氣的人,綠膽斗大,皮裘內(nèi)襯,縫著各式暗器。金錢鏢,蒙古馬刀,新疆彎刀。隨身冷兵器,到底長得威武。消音槍,老實(shí)巴唧,不是大口徑子彈,沒勁。好鋼刃不沾血,好殺手愛砍夢。
假如——扮—個(gè)不走運(yùn)的投標(biāo)者。沒有一次猜對(duì)底價(jià)。生活如此凋敝狡詐,建筑工地上,一棵白菜煮湯,大家啃。熏風(fēng)中,踉踉蹌蹌刮了臉,三碗加飯酒,一抹嘴,來這里,嗅著陳年白床單各種雜味,睡起南柯華夢,扭扭身,不能醒,醒了還是一場孤窮。
假如——是個(gè)一敗涂地的布料商。奸心精細(xì),偷工減料。鉆營了大半輩子,仍是窮鬼。嫉妒地看著同行暴富,開跑車,抽根傻乎乎機(jī)器雪茄。他警惕萬物,生怕被人算計(jì),算盤掛在頭頂,每一顆珠子擦拭得油亮。困頓于敞開心扉,花銷是世上首惡。世界僅僅為不精確的一攤狗屎。唯有錢靠得住,彼岸安全島。
我是誰,誰是他,他是我,你是他。
孤矮子喜歡讀書,從租書店借來便宜的書,只要書名與海有關(guān),他都看。大多數(shù)不眠夜,他捧著書,打開一扇扇空房門,黯淡小燈,光如豆,歪頭閱讀。
書本的世界,也是大旅店,每位寫字者,把房間折騰得底朝天。地下旅館,永是夜,孤矮子捧著書本,還學(xué)會(huì)用腳趾打?qū)毷綁K。
人間快樂不過于此,幻聽幻失幻春光,麻衣草榻,長臥聽書風(fēng)。
孤矮子耳朵很發(fā)達(dá),總用帽子遮起來,一露出,人家總笑他,“哎呦,一個(gè)耳朵兩個(gè)大。”大耳朵像收音話筒,不斷聽見,地上街市的哀傷,伴隨巨大的施工聲響,充斥城南。要遮住啊,他弄來軟膠塞,寧可做個(gè)聾子。
街市上,無非一個(gè)老婆婆拖著小車,賣野菜,無神的,摘馬蘭頭、菊花腦,干凈一些,能賣得稍快,一天下來,賺點(diǎn)辛酸錢;兩個(gè)老爺爺下象棋,棋子骨碌一下,滾到陰井里,老爺爺忽然放聲大哭,過往的行人,沒誰關(guān)注,這癡呆老人,割舍不了愛物的孤獨(dú);一對(duì)寒酸的情人,衣著凌亂,相貌普通,表情平靜,一起跳了樓;哭了兩天的小呆子,仍舊邊走邊哭,叫著爸爸,收容站像獵手捉野兔,悄悄拉住她的雙手,帶上了遣返歸鄉(xiāng)的車;水果店,瘦女人用雞爪手,持水桶,往甘蔗汁兌自來水;湯包王者,老瞻園,大師傅甩頭擺腰,有力地揉著包子面,十指節(jié)奏松快,宛如彈蕭邦夜曲。
無限生苦的街市,不愿聽,也不能想。迷糊糊的,孤矮子頭暈?zāi)X脹,只好爬出旅館,像一只蛻殼的蟬。
孤矮子端著傻瓜機(jī),一路咔嚓咔嚓,快門按不停。終于輕松起來,孤矮子不愧是街拍將軍,撲面綠桐風(fēng),躑游窮街巷。
孤矮子鄙視好設(shè)備。傻瓜機(jī)傍身,能拍出黑乎乎的照片就行。
越黑越好,他立于廢墟拍照。廢墟黑黝黝,六朝草連空,火痕撲朔,木成灰,跳躥出一只白兔,唬人一跳。前天火災(zāi),抬出一具黑炭尸,據(jù)說是個(gè)瘋傻癡漢,他常在枯木林燒烤,引發(fā)失火,也燒死自己。廢墟老有野貓,踱來踱去,似在憑吊。
暮色光線不定,日月并存。陽烏漸落,塵灰綽綽,孤月高懸,這使得孤矮子的相片,充溢著一種慌促的迷離。
責(zé)任編輯 何子英endprint