趙瑜

進入廣告行業(yè)，自然是他人生的下下簽，

但他卻意外地生存下來，

設計師，創(chuàng)意總監(jiān)，一路做了下來。

直到年初的時候，他和老板不睦，自己出來單做。

一

回到住處，見門口站著三個人，都戴著安全帽，高矮胖三種，像搬家公司的職工。梁建舟剛搬到這里不久，熟悉這種裝扮。

高個子問梁建舟，您是301房的舟舟先生嗎？

梁建舟點頭，一時拿不準這三人的來歷。

高個子又說，我們是電器公司的，我們接到您的朋友楊女士的訂單，說要幫您重新修整電視墻體的線路，還要測量一下你們家電視墻的面積。

梁建舟租的這套房子在博物館的后面，有些破舊。只是這“楊女士”顯然超出了梁建舟朋友的范圍，他迅速檢閱了最近交往女性朋友的記憶，仿佛沒有楊姓的。

他知道，這和他剛剛貼出來的故事情節(jié)有關系。

他的廣告公司承包了二七廣場周邊三十余個寫字樓以及商場的衛(wèi)生間廣告位置。這種不起眼的角落無非是放一兩個淺色笑話，下面留個男科醫(yī)院或婦科醫(yī)院的電話。

然而梁建舟一開始連這樣的業(yè)務也拉不來，業(yè)務員們忙著談戀愛，招來的兩男兩女，各自做了兩周，一對商量婚事去了，一對吵吵合合，演出著讓梁建舟不解的劇情。

沒有辦法，他試著將自己的一幅畫復制很多張，貼在了衛(wèi)生間里。隔幾日去看反應，發(fā)現(xiàn)，那畫上被貼了辦證廣告，或者是留下了黑槍和私人偵探的廣告電話。還有女廁所里的留言讓梁建舟心驚，上面寫著：用精液做的畫吧。看著真惡心！

如何能讓觀看的人在狹窄的空間里產(chǎn)生出想聯(lián)系廣告客戶的念頭呢？

懸念？

梁建舟想起電視劇結束后，一般會對下集做一個數(shù)秒鐘的劇透，是預告，也是布置懸念，讓看過的人老想著那故事的走向。

為何不能在這樣封閉的角落里，布置一個這樣的懸念呢。

梁建舟在剪貼和搜索了幾天以后，終于想到了辦法。他坐在電腦前，自己寫起了小說。是小說嗎，說不好。他先根據(jù)聽到的一個故事，拼湊著寫了出來：

我的朋友大眼，命不好。十六歲上做好事，救人，傷了右邊的眼睛。結果，他幫的那戶人家，窮，只能舍出自己的女兒，卻治不好大眼的眼睛。那戶人家說了，你這毀了一只眼，將來找媳婦不好找，我大女兒長得排場，就許你了。算是報恩。要說這也是好事。白得了一個媳婦?？墒?，那姑娘年紀尚小，等到過兩年，滿十六歲，念了一家護士學校，便談起戀愛。自然，大眼的婚事泡湯了。那戶人家也算厚道，捆著那姑娘到大眼家里，說，即使不結婚，把初夜給大眼，也算是沒有食言。大眼哪能這樣下作，領了情，放了姑娘。那姑娘回去上學，哪知，當天晚上，大眼就被姑娘的相好給捅了。大腿根上，一刀，很深，疼得不行了。大眼流血過多，當場昏迷。那姑娘的相好原來是她的老師，聽說姑娘的父母親竟然把女兒當作一件物品，很是生氣，本來想報案的，又怕影響了姑娘的學業(yè)。想來思去，怒火上涌，控制不了，就跟著姑娘來到大眼樓下，犯了大案。好在，那老師逃走以后，打了120電話，大眼才沒有死。姑娘聽說了，覺得很內(nèi)疚，到醫(yī)院給大眼守夜，陪護他。還別說，大眼雖然傷了一只眼睛，可是長得不壞，鼻子好看，鼻梁高，怎么說呢，有那么一個角度，有某明星的范樣。一來二去的，大眼的傷好了，姑娘卻也有意了。老師自然很害怕大眼來找他的麻煩，可是這姑娘從了自己，大眼就覺得因禍得福了。大眼高中畢業(yè)后去了技校學按摩，女孩護校畢業(yè)到了街道的衛(wèi)生所做護士。兩個人戀愛談得好好的，本來是舞臺劇的結尾情節(jié)，王子和公主幸福生活下去了?？缮钅哪苓@么容易啊。有天晚上，兩個人去經(jīng)九路的酒吧一條街玩耍，一群人追著一個人打。大眼說了一句什么話打抱不平，就遭遇一群人的毆打。自然又受了傷，這下可好，舊傷加新傷，又一次住院。姑娘嫌棄大眼老是愛惹事，掰了。大眼想，掰了也好。反正一開始她也不是自己的菜。然而，還沒有兩天，那姑娘又回到了大眼這里。說是懷了孕。懷孕好啊，大眼家里只他一個，父母親一聽說姑娘懷孕了，高興得很，張羅婚事。哪知，那姑娘回來是要錢打胎的。大眼為了父母親，都給姑娘跪下了，沒用，姑娘說，她找到了真愛，在鐵路局上班，能帶著她坐火車到全國各地旅行。大眼和姑娘的緣分終于盡了。打胎打下的可是大眼家的一個后代啊，大眼的父親為此病了一場。然而，大眼認識的第二個姑娘叫紅，和大眼做愛時，過于激動了，動作大了些。大眼右眼裝的義眼一下掉了出來。紅當場嚇死了。不是暈倒，是心臟病復發(fā)，死了。大眼吃了官司，進了看守所，然后關進監(jiān)獄。出獄后多年也不再近女色。大眼有了陰影，就是覺得自己和女人在一起行房事，女人會嚇死。這成了一塊病菌在他的心里腐爛了，遮住了他的青春。大眼仿佛一下子老了。從監(jiān)獄里出來，他做過很多工作，但獨獨不和女人說話，不是臉紅，也不是有溝通障礙，而是有心理陰影。大眼從監(jiān)獄里出來以后，對人有了設防，不再喜歡在街上多管閑事或者幫助人了，可是，有一天晚上，他在紫荊山公園看露天電影。是飛來飛去的那種，大眼無聊，在人群外面抽煙。旁邊有一對情侶在吵架，越吵越兇，看電影的人都圍過來，看笑話。大眼也圍在里面，突然發(fā)現(xiàn)，那女孩竟然是打胎的倩，這么多年過去了，倩有些女人味了，卻仍然未成婚。那男人動手打人，大眼上前，大眼是誰啊，在監(jiān)獄里練過的，手一伸就將那男人治了。倩認出了大眼，蹲在地上大哭了起來……

在這個故事之前，梁建舟并未進行過文學創(chuàng)作，怎么說呢，他更喜歡用構圖來表達對這個世界的看法，他覺得那更形象。然而，現(xiàn)在，他的觀點變了，這個廣告的帖子貼出來之后，隔三差五地便會有電話打過來，問他在哪里可以看到故事的結局。他充分體會到文字這種古老的記錄和傳遞感情的方式，更能吸引人。

大眼的故事，在現(xiàn)實版本中，梁建舟并不知道結局如何，所以，如果非要寫故事的結局，他需要想一個不俗的結尾。他在那里苦思了一周，也沒有想出故事應該如何結尾。在他看來，故事到這里就應該結束了，不然，就會成為大媽們的電視劇版本。endprint

大概一周后，有人在二七廣場肯德基的餐廳衛(wèi)生間里將新劇情貼了出來，讓梁建舟大吃一驚的是，那故事遠遠比他寫得還要精彩。當然，也更荒唐，那新貼出來的人竟然直接讓大眼做手術的時候因為疼痛過度而喪失了對時間的感知能力，進入了到了1930年代的中國，劇情也和《潛伏》相似，顯然，這是一個諜戰(zhàn)劇的粉絲。

不論如何，這種回應和熱切參與的后果都是出乎梁建舟意料的，他用一種近乎評書藝人口口相傳的方式開始了他的墻面故事的書寫。

照理說，這是一個衛(wèi)生間成人笑話閱讀的時代，可是，二七廣場上的“衛(wèi)生間寫作”還是引起了媒體的注意。梁建舟藏在故事的后面，他不接受采訪。

說不好躲避媒體有什么緣由，梁建舟總覺得，之前醞釀的故事，不應該在報紙上劇透。應該讓觀眾相互傳說這件事情。當紙媒以《二七廣場衛(wèi)生間寫作惹火，但作者神秘面紗一直未揭開》為題報道梁建舟的事情時，他正在和一個失業(yè)了的面館老板喝咖啡。

面館老板將普洱茶稱為老年，將紅茶稱為中年?？Х饶?，他稱為青年。他很幽默，問梁建舟：“你喜歡喝中年還是青年？老年就不考慮了吧？”

梁建舟愣愣地，想討好，說：“青年吧，不過，中年也行，我想中年味道更沉穩(wěn)一些。”

那老板便微微笑，說：“中年混濁。”

梁建舟便回應他說：“青年混沌啊，比混濁還可怕。我們這一代人，活著充滿了挫折感，想逃避又沒有資本，只能這樣喝點咖啡醒醒神，向萬惡的資本主義宣戰(zhàn)，直到戰(zhàn)敗他們?！?/p>

梁建舟說得太激昂了些，兩個人便一起笑。

頓了一下，那老板說：“你們這一代人，哪里來的挫折啊，不完整，沒有挨過餓的人，是沒有資格說挫折感的?！?/p>

梁建舟雖然覺得他武斷了些，卻并不辯解，一味地訕笑，回一句：“我們這一代人是被誤解了的，也吃了很多苦頭的。”

那人接通正鳴叫的電話，態(tài)度溫和下來，臉上堆著笑，一直對著聽筒說同樣的兩個字：是啊，是啊，不急，不急，不急，不——急，不急——，不急……

聽起來挺像是自言自語，不急，這同時也提醒了梁建舟：不急，不能急。

員工的工資發(fā)了三個月以后，梁建舟才發(fā)現(xiàn)，業(yè)務員們的業(yè)務只做了一個馬桶墊。業(yè)務員去拉業(yè)務，人家一聽是貼到衛(wèi)生間墻面上的，就說：“那種低端的地方，一聽你介紹我就聽到啦啦啦啦尿尿的聲音啊，怎么好意思來拉廣告啊，我們可是高端洋氣的產(chǎn)品哎……”

“低端，是因為他們沒有看到過我們的制作，下次，你們每一個人都帶著一個制作好的顯示屏，配音節(jié)目的MV也一并帶上。公司的VIP客戶簡介也帶一份，再有，最重要的是，你們要推銷的，是你們自己?！绷航ㄖ墼诠緲I(yè)務會上喜歡講推銷的故事，可是沒有用，員工們并不認同他的那些心靈雞湯式的意淫。員工們回復給他最多的就是，我們沒有辦法改變他們的舊觀念，他們認死理，一口咬定，在衛(wèi)生間里的廣告牌，不配他們的產(chǎn)品。這真是個讓人崩潰瘋狂加自卑的事實啊。

梁建舟長時間在一些高端消費場所的衛(wèi)生間里走動。他一邊試用自己制作的小說或者廣告產(chǎn)品，一邊猜測客戶們的心態(tài)。最后，他知道，所謂的低端固定印象，的確是因為舊有的廣告公司，只做一些低端的廣告，又或者騙人的醫(yī)療廣告。這讓一些有廣告需求的潛在客戶，一想到這塊板，只能瞬間翻到舊時印象。

如果想要成功，梁建舟有一個困難必須要克服，那就是：擺脫低端。

他走走停停，醞醞造造，用了近一個月的時間，終于終于，他找到了一個故事。這故事和他偶爾會開口嘲笑或者辱罵的面館有關。那是省城價格最貴的一家面館。他的故事就是關于他們的，不但高端，而且溫情，大抵是這樣的：

時間：2013年6月4日。

天氣：晴了半天，下午三時四十分時有四朵黑云彩。

地點：經(jīng)六路與緯六路丁字蔡記面點。

羊雜湯燴面：35元/碗。

牛雜燴面：35元/碗。

燴餅：35元/碗。

人均消費66元。

果汁或豆?jié){飲品第一杯免費，續(xù)杯5元/杯，小吃免費一種，15元起價。

上菜速度：單品時間為四分鐘。

備注：服務員男女各半，每兩桌有一個服務員盯單。老板姓楊，女性，三十六歲，愛好拉丁舞。 采訪老板。

問：為何做省城最貴的燴面。

答：每一碗面里有二十元錢捐給了一個鄉(xiāng)村小學，是她和朋友一起捐建的。

問：為什么要捐建小學。

答：山里面，孩子們上學要從半山坡上滑到山腳下，下山的時候容易，放學了以后要想上山來，就要沿著山路走一個多小時。就捐了一個很小很小的小學。

問：有多??？

答：一共兩個老師，一間教室，一間宿舍一間辦公室，一個衛(wèi)生間。十九名學生。

問：如果十九名學生都輟學了，或者畢業(yè)了呢？

答：我們會在其他地方再找一個需要捐建小學的山村，去繼續(xù)做這樣的事情。

問：總之價格就是比別人高，且也不告訴客人自己是捐了錢出去的？

答：不告訴客人，告訴客人顯然是在博取同情，我們不需要，我們的經(jīng)營理念就是做得好吃，就是值這么多錢。但具體賺的錢做了公益還是自己揮霍了，那是我們的自由。我們并不崇高。

問：你覺得這樣做能持續(xù)很長時間嗎？

答：無所謂。因為我們沒有強烈的榮譽感，所以不追求在道德上完美。但有一點可以肯定的是，只要我們的店還開著，這件事情一定會做下去。

問：如果報道發(fā)表后，有人提出要捐助你接受嗎？

答：不接受，都說了，我們就是力所能及地做一些小事情。干嗎要捐助我們，自己少浪費一些，或者去做力所能及的事情就好了。

問：那總要在報道的時候贊美一下你們的大愛吧。

答：可千萬別，你這樣，我跟你急。哪來的大愛啊，虛偽。我們不過是想多找些活著的證據(jù)，多找些存在感。endprint

問：那給你免費做個廣告可以嗎？只是不好意思的是，我們的廣告是貼在衛(wèi)生間里的，你要做嗎？

答：不做廣告。我們堅持不做任何廣告，只做味道和口碑。你吃一碗面吧，我請你的。吃完以后，你對朋友說說口味如何就好了。

問：那朋友如果聽我說完以后想來吃怎么辦，總要告訴他地址電話吧。

答：當然可以告訴他了，我的意思是你不需要在大街上拿著喇叭廣播說我們的面好吃，那顯然不是出于真誠的推薦，而是收了錢去被動地甚至是違心地去說謊，這甚至包含著欺騙。

問：我吃完面以后如果真的好吃，我敢真的拿著喇叭在紫荊山十字替你說三天好吃。你愿意嗎？

答：啊。這樣也可以啊。這會不會砸我們的招牌??？這太淺薄了吧。不過，你如果真的這樣做，我同意。

采訪結束。請大家在2013年8月15日～ 18日下午三點至六點鐘留意紫荊山十字，有一個熱愛穿運動服的男人會在那里持大喇叭大聲夸蔡記面點好吃啊好吃，真是好吃，啊啊啊。

到時候，會特地說出地址電話，敬請去旁聽，無須買票。哈哈。

那面館老板正是看了這一段廣告電話了梁建舟。他將電話合上，對著梁建舟笑，說：是兒子體育課上扭了腳，媽媽著急。梁建舟微笑，表示理解。

老板對著梁建舟說：“你給蔡記面點的那個故事，看得我很感動。其實，我做的事情比他們更實際一些。不知，你有沒有興趣聽一下我的故事？”他的聲音不像是河南人，是哪兒的人呢，一時間也拿捏不準，吃米飯長大的人太多，和吃面食長大的人，聲音上總會有明顯的區(qū)別。

正要猜測一下那老板是哪兒人，梁建舟手機短信響了：“是梁總嗎？我是蔡記面點的楊慧，是的，謝謝你們的公益廣告，你們公司的創(chuàng)意非常好。我們?yōu)榱吮硎靖兄x，決定介紹一個大客戶給您，客戶這幾天出國沒有回來，過幾天便會聯(lián)系您，另外……”

短信像是沒有編輯完整，“另外”后面的內(nèi)容不得而知，可是，因為這個誘人的大客戶，梁建舟還是連著打了兩個“感謝”，并“隨時歡迎，并真誠期盼”。

這是一個利好的消息，這使他給面館所做的公益廣告有了最為實際的效果。

二

梁建舟接電話時第一聲通常很小。他有時候能意識到自己這個毛病。仿佛第一句話說出來以后，他才找到要說的內(nèi)容。的確，他不是一個對生活有計劃的人。這可能與他從事過的職業(yè)有關，他后來也發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，大多數(shù)畫畫的人都有這樣的病癥：本來計劃好要去東邊的商場的，出門時不知看到什么樣的暗示，便改了計劃。色彩的變化和計劃本身是相悖的。兩種顏色交叉在一起后，深淺與走向都沒有定數(shù)，這種和謎語一樣復雜的生活慣性也影響了梁建舟，以致于他有很長時間喜歡站在自家窗子前猜測樓下的男女的關系。

他的種種沒有計劃的行為導致他的經(jīng)濟狀況入不敷出，靠發(fā)誓和道歉來維持他種種的錯過和不守時間，讓他個人信譽非常差。總之，一說他的名字，公司里的同事都會來一句：“唉，舟舟這次就算不錯了。”又或者，其他人也會插一句：“別說了，若不然，也不會讓懷著他孩子的老婆另嫁。”梁建舟的種種自命不凡讓他對世俗生活充滿了誤解，他不止一次地在喝醉酒的時候吹噓自己的畫作，然后一頭撞在衛(wèi)生間馬桶上。

進入廣告行業(yè)，自然是他人生的下下簽，但他卻意外地生存下來，設計師，創(chuàng)意總監(jiān)，一路做了下來。直到年初的時候，他和老板不睦，自己出來單做。

他從來都不是一個熱愛創(chuàng)業(yè)的人。但是，人嘛，總有那么幾段時刻遇到幾個重要的人，或用愛改變生活結構：結婚生子?；蛴萌枇R或者鄙視的方式激發(fā)、醒示：擺脫這些個讓人討厭的人，“爺自己單干”，從而讓日常生活的軌道改變。梁建舟也是，他和老板譚明的不睦竟然是因為譚明不喜歡他吃過飯以后的動作。

譚明確有些精神潔癖了，要說梁建舟倒也清爽，并不是一個不修邊幅的畫家?？墒牵棵苦呏?，常會用右手指尖的尖背抵住自己下面的牙床，摳摸那么幾秒鐘以后，又吸吮幾下，吞咽掉自己的唾液。這個并不經(jīng)意的動作，被老板罵過幾次以后，梁建舟也下意識改過，可是，有些習慣潛藏在自己的欲望里，又或者伏在自己生來就有的劣根里，隨著時間肥沃而茂密生長。

終有一天，在一個回饋廣告客戶的晚宴后，譚明打電話給梁建舟，說，梁建舟，你他媽就是一個土包子，我他媽也救不了你。你他媽明天早上起來以后洗干凈耳后根，去另找份工作吧。我他媽真煩死你了。你他媽的……

老板喝醉了。

第二天一早醒來，譚明打梁建舟的電話，關機。以為梁建舟想不開自殺了，親自跑到梁建舟的住處，打110開了門，譚明預想著種種悲劇鏡頭，激動得眼淚都出來了。結果。梁建舟不在。這下可好，搞得那幾個出警的人深情地看著他，以為，他和梁建舟的關系很曖昧。

梁建舟呢，正在舊貨市場看辦公室用品。他人生的重大決定草率得像一個玩笑。說起來也許所有人都不會相信，促使梁建舟開始創(chuàng)業(yè)的原因是：他早晨起床后，在衛(wèi)生間大便的時候，找不到東西來看，四處伸手也找不到東西來看。只好半側著身子將面盆上的牙膏盒拿來閱讀。生產(chǎn)廠家，主要成分，使用說明……竟然找不到生產(chǎn)日期，還有，字也太小了吧。就是在這一瞬間，他找到了人生的新目標。

——他決定將之前虛度的時光都打包清理，他甚至還往自己的頭上抹了兩把頭油，梳子挨著頭皮向兩側梳理的過程，他聞到那嗜哩水的味道和上一個女人的香水味道接近。他覺得自己醒得太晚了，應該早一些清點自己的人生。

“是的，是的，是的，一年，是的，是的，是的，提前交，是的，是的?！彼S著房產(chǎn)中介的人去緯九路看房子，動物園旁邊的一個寫字樓，十三層。大概是樓層不太吉利，所以房租也格外便宜了些。梁建舟和房東說過話以后，要記下對方的電話，才發(fā)現(xiàn)，自己的手機忘記開機了。

房子便宜的原因還有一個，是在寫字樓靠天井的里面，長年沒有陽光。之前的客戶是做女性美容的，滿屋子貼著的大頭美女。十三層臨街的一排房子，開了個咖啡館，老板喜歡日本音樂，天天播放，導致前任經(jīng)營者憤怒搬離。房東說，那位美女是個民族主義者，逢日必反的。梁建舟笑。房東又說，也可能是她看抗日劇看多了，中毒了。endprint

兩個人便一起笑。

房東年輕得很，一個明晃晃的金條將他熱愛生活的定義全部闡釋。梁建舟之前特別看不上這種市儈氣的人，可是，最近幾年有了些變化，這也是年歲增長身體一些部件贈送的解毒功能。

梁建舟在舊貨市場看上了一整套的辦公設備，電腦桌和會議長桌都有了，這種辦公設備最適合廣告公司。開會和辦公是一體的。梁建舟想好了，他需要的業(yè)務人員都不需要坐辦公室的，坐什么辦公室啊，都出去接客去。

價格談妥后，他付了定金，就要寫地址給賣家的時候，譚明的電話打進來了，說：“兄弟啊，我昨天喝醉了，斷篇了，怕又說你壞話。我知道你這人心眼小，一早就找你，電話一直關機。好了，我不計較你了，快點滾到你的位置上，下午有一單眼皮美女要來看你的創(chuàng)意，堵在路上了，你快些趕過來。”

成功人士大概都會裝模作樣，譚明也是如此。將正發(fā)生的事情隱藏，卻又將根本子虛烏有的事情說得有模有樣。梁建舟自然熟悉老板的習慣，他在電話里懦弱地說了一句：“老板，我已經(jīng)決定了，我自己單干?！?/p>

譚明自然知道這是真相，卻驚訝地拍著桌子大叫：“什么，你要單干？你什么時候學會算賬了啊，前天，前天你還記得嗎，吃一大碗一小碗燴面，你都能算錯，你要單干？誰信啊？”

梁建舟知道會被他嘲笑，本來準備好了的那些氣壯山河的話，一條條魚一樣地沉到內(nèi)心的河底了，一瞬間，腦子里注滿了黃沙。一緊張，話便短了。他始終都不是一個滔滔不絕的人，這樣的人做廣告公司，這不能不說是一次冒險。

梁建舟說：“我這邊有事忙，回頭再細著和你說?！?/p>

招聘廣告刊出之后的事情也很麻煩，面試，選擇別人的同時也意味著要展示自己。可是梁建舟呢，一見著個頭比自己高，或者漂亮女孩子就有些臉紅。一個女孩直接鄙夷地看著他，問他：“老板人在嗎，我看你連個話都說不好，我不跟你這兒磨嘰耽誤工夫了，你就直接告訴我老板在哪兒吧？”

梁建舟那個羞澀啊，就差將手里的文件夾扔到地上，然后蹲下去撿，再也不起來了。

梁建舟倒是看上了這個勢利眼的女孩，廣告公司，以逐利為目的，可不就得直接些嗎。哪能派個群眾演員或宋兵乙到客戶那里大談藝術啊，等不及啊。

就對著女孩說，你等一下，我去里面找老板來見你。

進到里間的辦公室，梁建舟喊了一聲，宋丹丹，你進來吧。

他挺直了腰板，看著宋丹丹笑。宋丹丹意識到自己錯了，又或者對梁建舟在招聘廣告上所說的試用期包食宿感興趣?？傊?，她留下了。

一開始，梁建舟談下的衛(wèi)生間只有一百個。他每一次起草公司文案，開句就寫，我們公司現(xiàn)在擁有一百個衛(wèi)生間近五百塊廣告板的覆蓋量。從東三街至二七廣場，高端寫字樓、商場及兒童樂園，無縫隙占據(jù)，每兩天更新一次閱讀內(nèi)容。

這些套路的確有些老了。

除了女業(yè)務員的漂亮臉蛋有用，收上來一些散碎的業(yè)務以外，梁建舟天天忙活在報紙上找成人笑話，除了偶爾有朋友知道他手里有特別搞笑的段子來找他要，并特別說明是用來泡妞的之外，他只能一遍遍地去各個衛(wèi)生間收集別人在廣告版上的涂鴉。

那些涂鴉好殘忍啊，全是一些關于人生啊女人啊的感慨，這些低于生活低于道德的內(nèi)容天天在他的廣告板上出現(xiàn)，他真想在自己的廣告板上罵人啊。

事有湊巧。

有一天，他看到二七廣場旁邊購書中心的衛(wèi)生間里，他的廣告板下面被貼了一句罵人的話：邵立，你這個混蛋，請你在三月十四日早晨八點半之前滾回來，不然，我會將你手機里的視頻貼到網(wǎng)上。

這張紙條的下面寫滿了回復，像極了網(wǎng)絡論壇上的跟帖。有人調(diào)皮地標注自己的樓層，并十分堅決地擁護罵人的樓主，說：“在三月十五日消費者投訴日之前讓邵立這個混蛋現(xiàn)身的做法太符合中國當下的法制精神了，希望樓主本著質(zhì)量三包不欺騙消費者的原則，到時候如期公布他手機里的視頻，為祖國文化大發(fā)展大繁榮，振興文化產(chǎn)業(yè)尤其是紀錄片事業(yè)做出應有的貢獻。”

這樣的留言寫滿了那些個廣告板，甚至他在二七廣場的肯德基店鋪門口看到一句讓他嘴巴合不上的廣告提醒：免費提供衛(wèi)生間超級閃亮故事。

“看來，一個有懸念的故事，遠遠勝過直接打出電話號碼的庸俗廣告。”梁建舟有些得意，坐在肯德基的桌子上，用手寫下了一個有著《讀者》雜志味道的故事：

他的心臟是別人的，是一個死刑犯的，犯了什么罪名不知，但這顆心跳動的時候，他能感覺到那犯人是想念一個女人的。于是，他想知道這個犯人到底想念誰？他在夜晚的時候，只要右側臥就會心跳變快，這說明，那犯人喜歡的女人在右首邊的方向。他便去右首的街道上，一個小區(qū)一個小區(qū)地尋，一個店鋪一個店鋪地找，每進一個店鋪都會看清楚女性的年紀和模樣，甚至還畫了素描。這樣的尋找一直持續(xù)了三年。直到有一天，他在公交車上，突然覺得心跳特別快。他知道，他找到了那個女人。短發(fā)。有輕度的智障，喜歡笑。于是，他便一直跟著她走。從此以后，每一天，他都會到女孩的住處附近去看她。一看到那女孩，他便會覺得愉悅。直到有一天，那女孩的家人發(fā)現(xiàn)了他。女孩的父親問他，你喜歡我女兒嗎？他在那一瞬間突然腦漿混沌，找不到自己?；琶μ与x。他叫王深刻，是我的朋友。他最近一直不敢再去看那女孩，因為他沒有想好該如何回答那女孩的父親。請問，你們能幫助他梳理一下他的情感嗎？他的電話是：1360371XXXX，非關此事的電話勿擾。

登記，共收到電話一千三百六十余個。

“女人的電話要多一些，這說明，女性在衛(wèi)生間閱讀的欲望更為強烈。”

“男人呢？”

“男人有時候可能喜歡在衛(wèi)生間打電話，打電子游戲?！?/p>

梁建舟聽那些整理電話的員工們說話，一開始大家的意見是一致的，既然，女人更喜歡可參與的廣告或者閱讀體驗，那么，應該在招貼內(nèi)容上傾向于女性一些。可是，說著說著，就討論起成功學了，什么個體命運的變化，尤其是向上游發(fā)展的個人奮斗史，更吸引人閱讀，人都是需要正能量來彌補生活暗角里的種種不堪嘛，不然，人的精神生活常常會陷入具體的世事的瑣碎與不幸里，一個沒有理想和遠方的生活是無法持續(xù)的，所以，就閱讀內(nèi)容來說，說著說著就成了搜集學雷鋒做好事的范疇上來了。endprint

梁建舟還是決定試一下，他一直留意著最近的新聞，機會終于來了。他關注的微博群上有了一位見義勇為的英雄，果然，他的名字叫做鄭勇，勇敢的勇。他正需要梁建舟為他重建故事，因為他流血之后，被救助的人因為害怕陷入無盡的醫(yī)療費里，逃跑了。媒體呢，自然也是報道的，可是，媒體的版面，最近一直被省城的糧食博覽會占領著，數(shù)十位北京的部級干部在街上霸占道路，在酒店霸占房間，在電視上霸占頻道，自然，報紙的版面也只能跟在他們的腳后跟那里，聽從他們善良而溫暖地節(jié)約和大公無私地占領道德。

那么好了，梁建舟的故事來了。他的標題非常文學，叫做：不存在的英雄。

是的，梁建舟只是從一個護士的微博上得知這位英雄的存在。然而，這位英雄的家人都是租住在都市村莊的農(nóng)民工，孩子在老家上學，老婆在小飯館里做配菜工。鄭勇呢，是一個在街頭賣苦力的散工，天生熱情，喜歡幫助別人。然而，這樣的人在城市陌生人老死不相往來的規(guī)則里，顯然被視為怪胎。

“他愛管閑事！”這是他老婆對他的評價，這不，管閑事管出了病。

梁建舟這樣寫鄭勇的故事：

三十一歲生日這天，他吃了一個雞蛋。給孩子三元五角零錢，去黃河路經(jīng)五路口蹲點找活干。他和工友們打賭輸了，請大家吃了五個雞蛋灌餅，之后，還幫著一個蹬三輪車的老人修好了車子。在坐公交車回家的路上，他看到一個小偷。他眼尖，已經(jīng)在公交車上抓住過幾個小偷了，所以，他很喜歡干這樣的事情。他一直很興奮地等著那小偷動手偷東西，那樣的話，他就可以大聲叫一句：小偷。然后，他抓住小偷，并將小偷扭送到派出所。他很享受被別人贊美的感覺。然而，這一次，他沒有成功。小偷用刀捅傷了他，三刀，兩刀深一刀淺，全扎在他的胸口。差一點，就要了他的命。他醒過來以后，第一句話說的是：小偷跑掉了沒有。當然跑掉了。不但小偷跑掉了，那個被他救下的女孩子，也偷偷溜走了?，F(xiàn)在，見義勇為基金會愿意給他捐款，但是，需要五個以上的證人證明他是見義勇為的英雄。三月三十日下午，黃河路文化路交叉口，64路公交車，請善良的同車人，到市見義勇為基金會做筆錄。地址：XXXXXX，電話：XXXXXXX。

正義感有時真是可以對普通人的生活進行啟蒙，怎么說呢，多數(shù)人的生活都是避害趨利的。但是，如果有人出來做英雄，普通人的生活成本便會無形中降低。比如，一條街道上如果有一個英雄，天天在街上轉悠著抓小偷保治安來著，那么，這條街上的居民，便不用擔心家里的東西被偷，甚至不用額外投資做財產(chǎn)的保險。這樣的話，居民從內(nèi)心里自愿捐出一點點錢給英雄，以讓英雄能可持續(xù)在這街上轉悠著。這其實是政府存在的最初的原理。

那么，現(xiàn)在，衛(wèi)生間里的這個故事，啟蒙了閱讀者的內(nèi)心需求。覺得，社會上有一部分人為了公共的利益付出了這么大的犧牲，作為一個社會集體生活的一部分，普通人也需要參與這種犧牲。雖然大眾中的每一個人不需要去做英雄，但是，對英雄表示敬佩、贊美，這種并無多大成本的表態(tài)，還是很能安慰自己的。

有一個電話，聲音低沉，像是配音演員的共鳴，尤其是在深夜，梁建舟以為是電話錄音呢，沒有在意，掛斷了。可是，那聲音還挺執(zhí)著，又打，通了以后，用十分激動的節(jié)奏，問：“你是那個廣告公司的執(zhí)筆人嗎？”

“執(zhí)筆人？”梁建舟對這個詞有些陌生，愣了一下神，又重復一句，“執(zhí)筆人？是，是，我是建設廣告的負責人，我姓梁。”

那人說：“好啊，我想約你見個面梁先生，明天下午三點鐘在天尚咖啡吧，就是東風路和經(jīng)十一路的交叉口那里，那里好停車?！?/p>

這便是面館老板的第一通電話。

天尚咖啡館旁邊有一個兒童用品店新開張，不停地點鞭炮。梁建舟和面飯老板討論了一通老年、中年和青年的心態(tài)后，就坐在那里等著鞭炮聲停下來。

顯然，他們輕視了這個放鞭炮的人。那炮竹像一場音樂會，除了弦樂，還有負責抒情的鼓聲。噼啪噼啪也就算了，還咕咚咕咚的。兩個人很惱火，覺得這事情有點不順利。梁建舟便想換地方，結果那人站起來去衛(wèi)生間，梁建舟才發(fā)現(xiàn)，他的一只腿是假肢。

再回到咖啡杯前，安靜了。那人笑著說：“我的故事，便和這炮仗有關系，我的腿啊是燒傷截肢的。是有一年的正月十五，我那時做小生意，就是在岳寨的那個菜市場賣衛(wèi)生紙，結果，小店被一個炮仗點著了，我呢，睡得死，著起火了還不知道，被煙那么一熏就暈過去了，幸好鄰居幫忙滅了火，我算是撿了一條命。大難不死啊，我也算是應了老祖宗們的話，接下來，我做什么生意都火，沒辦法，是火命?！?/p>

梁建舟看著他笑，示意他喝些冰咖啡，說：“火命，能聚財，不過，也正好喝點冰咖啡?！?/p>

那人端起來，咕咚咕咚喝完了。一口氣喝完了一杯咖啡。這讓梁建舟覺得有些可樂。

那人接著說：“小梁兄弟，我姓田，你可以叫我老田，或者龍哥。都行。我呢，喜歡看《水滸傳》，挺喜歡那時候的中國人，有了錢，也不做壞事，結交一些朋友，江湖救急。我呢，就開了一家面館。開面館賺錢不多，但我圖個能幫助人。不論街上有難的，還是丟錢走累的。我們飯館一律免費提供一碗燴面。肉多不多，菜多不多，這個不能保證，但可以肯定的是，這一碗面吃完了，這個人一定能吃飽。我們飯館很有名，有一陣子，被報紙拼命表揚過，我不出面接受采訪。那時候，我有些理想主義了，總覺得，人嘛，做了好事，就一定會影響到別人的。而那些被幫助了的人，應該知道感恩?？墒牵疫B續(xù)做了六年的飯館，幫助過的人，保守估計超過一萬個人，他們自己遇到了難處到我們飯館里吃飯，等他回到自己家里以后就完全忘記這件事情了。我們的確是明確說過不需要以后還錢的。但是，那些人回到家里以后，哪怕寫個感謝信什么的，也算是對幫助過自己的人有一些感恩。但很少，六年里，只有過一次，是一個受難的人寄回來五十元錢，用信封裝著，寫了我的名字。我呢，把他的名字和那五十元錢，一直裝在一個信封里，我等著收集呢，我一直想收集幾十個人或者幾百個人，我們想在飯店里做一個圖片展示，就是想告訴大家，我們做好事幫助別人，不只是單純地想出名，而是希望，被幫助的人能知道感恩，要么自己有條件的情況下再去幫助別人，要么，可以激發(fā)其他到我們飯店消費的客人，讓他們覺得，我們在做一件有意義的事情。他們以后，也可以參與進來。這種種的設想，都沒有。我覺得特別地失意，有很長一陣子，我的情緒很沮喪。其實，飯館一開始的時候生意相當好，尚不用在意這點損失。畢竟，我們做了一些公益，在社會上有著很好的口碑，可是，我們店里的錦旗全都是服務員撿到客人的錢包和手機后歸還失主，人家送的。沒有一個錦旗是受幫助的人回到家里以后給送的。退一萬步說，也不能只有一封感謝信吧。我這不是前天在二七廣場的天尚咖啡見朋友，看到你們公司在衛(wèi)生間里的廣告，我當時就愣住了。你們做得太好了，竟然還配有語音朗誦，這個太好了。不過，我不是聽你們的語音播放的，我是直接在紙上一個字一個字看完的，我覺得這個廣告的創(chuàng)意實在是太好了。你的文字簡介，故事曲折，卻又不長，我看了一下時間，基本上四分鐘便可以讀完了。你們的配音的女孩子也不錯，大概是專門找的吧，有點兒幼稚！是找的電臺專業(yè)配音吧，不是？啊，是你們的員工啊，這個真不錯。她的朗讀版，我也聽了一點兒，但我這個年紀吧，還是喜歡閱讀，總覺得一個字一個字讀進去就是占了便宜。我們小的時候，能讀的東西實在是太少了。對了，忘記告訴你了。我現(xiàn)在已經(jīng)將飯館盤出去了。為什么啊，哈，還不是因為虧錢啊，本來生意還行，可是一些乞討的人聽說了我們的事情，他們有一個小團伙，每一天派兩三個人來吃面，再后來，又一些討債的農(nóng)民工，聽說我們免費提供面條吃，每一個人都能吃三大碗啊，天啊，看他們吃飯，真是覺得他們可憐?？尚★堭^本來就價格低，扛不住如此一傳十十傳百地來免費吃啊。他們不但吃面食，還坐在那里敘舊。他們占據(jù)了我們主要的桌子，自然也就影響了收入。直到后來，入不敷出。我呢，找您來，就是想告訴你一下我的苦惱。一直覺得，我的經(jīng)營這個小飯館的良苦用心，應該傳染給更多的人，我們提醒全社會，對別人的善意要珍惜，如果不珍惜別人的善良，那么，善良就會像那些湖泊和植物一樣，被污染。一旦社會上沒有人愿意主動施與善意，那么社會就生病了。前幾天，你看到一則新聞了吧，北京的，一個老人突然倒地，沒有人敢去扶起他來。老人呼救，有幾個年輕人圍過去，后來想一想又離開了，最后還是有人打了120，但是老人沒有得到及時的醫(yī)治，死了。這件事情非?？膳?，其實，主要原因是社會的某種傳遞善意的紐帶斷了，有細菌了。好像根源是一個老太太因為冤枉一個做好事的人，說人家撞了她。這才造成了很多人見到老人摔倒就避開了。怎么辦啊，扶起老人這件事情本來也不算什么，可是，如果真的被老人抓住，并污蔑說是撞倒了他，那么，成本便太大了。說實話，我以前從未想到中國有一天會變成現(xiàn)在這樣。沒有感恩，更沒有傳遞良善的意愿。這就是我的孤獨感所在了。你想啊，整天大家都在這個城市里奔波，大家伙都集體避害趨利，就我一個人傻逼兮兮的，在這兒學雷鋒做好事，我想想都覺得可憐，可悲。憑什么啊，我就不能不做好事嗎？有這種情緒的時候，我會對人性的墮落感到絕望。我希望自己能堅持，并且希望自己能遇到更多像我這樣的人。我可以孤獨地承擔面對很多事情，我一直是這樣做的，但是在傳遞人性善良這一塊，我卻不想孤獨。我覺得在這一領域如果我覺得孤獨，那的確很可恥。有一句歌詞這樣說：孤獨的人是可恥的，我覺得說的不是孤獨的人，而是社會。兄弟，我可能說得有些 ■，但是，我的意思已經(jīng)表達清楚了。你能幫我傳遞這樣的感情嗎？我也不知道你們廣告的收費標準，可是，我沒有錢。我有的是一份愛心。如果有一天，我再開小飯館，我仍然會照現(xiàn)在的方案去做。這就是支付你廣告費的方式。我的方式就是繼續(xù)向社會獻愛心。我是看了你們的廣告之后動心的。本來嘛，小飯館都已經(jīng)不做了，還說這些有什么用。但是，我希望，你將我的故事寫出來。我希望能找到一群有志于做公益的人，我希望能得到一群人的支持和贊助。這樣，我的公益小飯館說不定就又可以開起來了。所以，我找到了你。我覺得你一定能辦到。當然，我的意思也說得很清楚了，你只管按照你自己的風格和經(jīng)驗來寫。不必注明我的名字和小飯館的名字，都不必。你試一下，回頭給我先看看底稿怎么樣？”endprint

梁建舟一邊記錄，一邊點頭。他的錄音筆一直閃著，他習慣性地看了一下錄音筆上面顯示的時間，又放回原處。問一句：“龍哥，你的表達很清楚。我會設計一個有懸念的連載章節(jié)，我們一般都不建議客戶做連載，因為連載的第二部分一般都不如第一部分引起關注。不過，這次，你的故事在前面，而話題在后面。我會努力做一個好的設計，你等著看我的底稿吧。”

老田將手里的煙熄了，煙灰太長了，有一截落在他的咖啡杯里，他沒有看到。

梁建舟看到了，想提醒他，他擔心他咖啡杯里還剩一口，他在不知道的情況下一飲而盡。好在，老田一直沒有再喝咖啡。

梁建舟問：“如果確定要制作您的內(nèi)容的話，我會考慮將一千塊廣告板全做音頻加紙本組合，包括將來受眾看到我寫的內(nèi)容之后，有什么樣的一些反饋，我也會到時候一句不落地都給你抄下來，讓你看。既然你是做公益，我也想為您做些公益，還有，就是你火命，我希望我寫完你的故事后，能火起來。”

老田拿起墨鏡，戴上，半側身起來，將自己的假肢扶直了，然后站起身來，和梁建舟握手，說：“一切都由著你的個性好了。我的電話你存好了，你的電話我有。先這樣說，我要去東郊的禪寺陪一個假和尚下棋，下次我?guī)黄鹑?，假和尚姓賈，特俗一人，卻做了和尚?！?/p>

說著，老田一只腳邁出去了，右腿假肢觸地的聲音和左邊不一樣。

梁建舟將杯中的咖啡一口喝完了，咕咚咕咚，竟然覺得比起一小口一小口地抿起來味道更濃了些，他有些訝異，原來土豪的喝法也有土豪的感受。

三

回到小區(qū)門口便遇到這電器公司的三個人，博物館廣場上的燈光下，有老年人在跳著劇烈的舞蹈，夜晚總是充滿了寓言。

“楊女士？”梁建舟問那高個子。

“是的?！备邆€子說，你要不要打一個電話給她。

“楊女士？”梁建舟重復著念出這個名字的時候，突然想到了手機短信，知道了，這是蔡記面點的楊女士。梁建舟拿出手機，撥打楊女士的號碼。號碼陌生，這對于梁建舟便是考驗，他不擅長和一個陌生人通電話。

第一句話，他永遠也找不到第一句話。他甚至連基本的自我介紹也不會，比如通常人們打電話，都會先報一下自己的名字：我是誰誰誰，剛才哪位打我的電話。梁建舟不會。他自報家門的時候，總是讓別人誤會。他多數(shù)情況下都會這樣說：請問一下你是誰。

對方如果有事正忙，會把這種莫名其妙的電話開頭視作騷擾電話，直接掛斷。

“什么叫請問你是誰？”已經(jīng)將他開除，并且后悔將他開除的譚明一百次以上的提醒他，不要打別人的電話還問你是誰，你有毛病??？

可改不了。這不，又來了。他打通電話以后，先低聲說了一句：請問你是誰？作為補充，他問了一句，請問您是楊女士嗎？

如果不說那句請問你是誰，梁建舟的電話將無法開始。梁建舟自己也不知道病癥究竟在哪里，每一次打陌生人的電話，他都會緊張，因為他的確不知道如何開始。

楊女士是一個溫和柔軟的女聲，這樣的聲音多少對他有撫慰作用。他自我介紹說：“我是建設廣告的負責人，我姓梁。”

對方馬上說：“梁總你好，我存了你的手機號碼的。不好意思，我們正在開會，只能簡單告訴你一下，我們公司代理了一款新的定制尺寸的電視產(chǎn)品，所以，我們現(xiàn)在派三個人到你那里去測量一下尺寸和你家大門的規(guī)格，如果適合我們最新定制的這一批產(chǎn)品的話，我們公司決定送您一臺超級尺寸的3D電視。麻煩您讓工人上去測量一下吧。有具體的事情，我們隨后再聯(lián)系?！?/p>

楊女士沒有等梁建舟說一句感謝便掛斷了電話。

三個工人上到了三樓梁建舟的住處看了一下，又用卷尺測了一下門的寬度，便說，可以的，剛剛好可以進來。大廳里也放得下，唯一需要改造的是，大廳電視墻上有一個格子博古架，需要拆掉。

電視機真好。怎么說呢，這個屏幕實現(xiàn)了梁建舟幼小時的夢想，將電影的幕布搬到自己的屋子里，隨時都可以看電影。

現(xiàn)在他將客廳里的立體聲音箱打開，播放一部聲效很好的電影時，完全是電影院小廳的效果。每一次看完電影，他將窗簾拉開，都會覺得自己從生活的深處走出來，從一個故事里走出來。

作為一個繪畫專業(yè)的畢業(yè)生，他本來對現(xiàn)代科技是鄙視的。因為，他是一個靠手工繪描來描摹生命的，可是現(xiàn)在呢，復制品的仿真已經(jīng)對藝術的獨立性造成了極大的威脅。

好在，他并沒有固執(zhí)地躲在自己的專業(yè)里謀生。廣告公司的制作以及運營模式，都有大量的技術元素。而他所謂的手工部分，不過是，用手在稿紙上列下的提綱和手繪的廣告模版圖。

大客戶來得非?？?，聽說梁建舟答應合作，那大客戶的老板從國外提前結束行程，回到了省城。她妖艷得像花兒一樣，聲音里的某種甜是刻意裝出來的。

她和梁建舟約在二七廣場的旋轉咖啡館喝咖啡，咖啡館在三十二層，除了貴，別無。

她的語速像她身上的香水味道一樣，快，聽起來卻并不至于反感。她習慣看手機上的時間，仿佛手機不響，于她來說是一種存在感的缺失。她的確是一個重要的人，但巧合的是，那天與梁建舟見面的一個多小時里，她的手機只響了一次。

她描述的方式也是好玩的，比如，她說到她的產(chǎn)品的名字時，會說：“你等著晚上的時候看都市頻道的一個專題聊天節(jié)目，我在上面做嘉賓，談女性的妝容和香水使用禮儀時，說到了我們的產(chǎn)品。今天晚上十點鐘，你可以看一下?！?/p>

在說到客戶的體驗與感受時，她會說：“一會兒喝過咖啡，我們一起去我們的樣板店，讓你切身體驗一下。讓你真實地用身體一點點地去感應，那是最最真實的介紹?！?/p>

她的產(chǎn)品是以她的名字命名的，叫做姬香。

一開始，姬香是做香水銷售的，后來開始做精油和香薰產(chǎn)品的代理。再后來，開了美容院，以及精油產(chǎn)品的加工廠。再后來，她直接到了韓國，買了一家加工廠，從此成了韓國美容產(chǎn)品的中國總代理。其實，什么中國的總代理，全世界的總代理都是她。endprint

她問梁建舟：“我的創(chuàng)業(yè)故事你需要嗎？”

梁建舟想了一想，搖了搖頭，他憑著經(jīng)驗猜測，一個女人的創(chuàng)業(yè)史，定然伴隨著家人的不支持和不理解，以及個人性格缺陷心軟善良，定是被欺騙過。又定是在哪里跌倒，在哪里爬起來，從別人看不見的縫隙里掙細小的錢，一點點積累到現(xiàn)在。他不喜歡被這樣庸常的創(chuàng)業(yè)史搞壞了自己的創(chuàng)意。決定略過這一段歷程。

他對著姬香說：“姬總，我最想了解的是，你們現(xiàn)在主打產(chǎn)品的特點，適用人群，以及初遇市場的尷尬?！?/p>

姬香用手機當作鏡子，看著自己的眼睫毛，看了一會兒，放下手機，說：“走吧，我?guī)闳ンw驗一下我們產(chǎn)品。然后，你邊體驗，我邊給你講?！?/p>

她又說：“現(xiàn)在我能給你講的，就是，我們的產(chǎn)品經(jīng)過了國家中醫(yī)藥研究協(xié)會的鑒定，是有醫(yī)用許可的美容產(chǎn)品。也就是說，我們家生產(chǎn)的產(chǎn)品可以直接到一些女性專科醫(yī)院當作藥品來出售。當然，這是一個方面。最重要的是，我們的產(chǎn)品價格，并不是高得離譜，而是一個中端產(chǎn)品。畢竟我們產(chǎn)品的精油來源是我們自己的農(nóng)場種的。對對，我們有自己的科研基地，農(nóng)場以及生產(chǎn)車間，在一起的?？梢缘?，改天，可以的，帶你去參觀一下。我們也有電視臺采訪我們以后，做的專題片的資料CD，回頭給你一張，看一下，就明白全部的生產(chǎn)過程了。我們的產(chǎn)品最牛的地方，只用一句廣告詞就可以概括了。那就是：用了我們的產(chǎn)品，到處都可以找到人為你捧臭腳。”

“捧臭腳？什么意思啊姬總？”梁建舟中間有那么一瞬間走神了，他沒有聽仔細姬香熱情的介紹。

車子拐過緯六路，往緯八路右拐了，一個綜合寫字樓，一層二層，全是姬香的美容會所。

因為精油服務，可能要脫光衣服的，所以，男賓和女賓不在同一個樓層。一層是男士，二樓是女士。

領了手看牌和一套按摩服之后，姬香將梁建舟引到了VIP區(qū)的香薰室。她對梁建舟說：“梁總，今天主要是讓你體會一下香姜療法。你先換衣服，我十分鐘后過來?！?/p>

沒有選擇背部精油，也沒有選擇香薰洗頭發(fā)，而是香姜足浴。“這一下，讓你徹底體味一下，接下來一周你的腳是如何保持著這香草不變的香味的。”

姜已經(jīng)成為一種粉末，而香草的味道是精油，先是在放了九味中藥的湯水里泡過了腳，殺了菌。然后才開始正常的香姜按摩。

一開始，梁建舟像個孩子一樣，大叫著求饒，搞得那女技師都不好意思了。后來呢，又一直呻吟著說舒服。再后來便呼呼地睡著了。姬香笑他說，若是只在外面聽，一定以為里面是在做一件銷魂的事情。

女技師戴著口罩，梁建舟覺得是個漂亮女孩，想看她一眼。便讓她取了口罩，果然是個標致的模樣。便問她，為何戴這么大的口罩。姬香在旁邊解釋說：“正常人在這里工作都要戴口罩的，主要是為了保護自己的嗅覺?！?/p>

“嗅覺？還要保護？”

姬香忽然變得嚴肅，話題進入了她熟悉的領域，她答：“鼻腔里有和眼睛對色彩、耳朵對聲音一樣敏感的一些部位。這些部位之所以能保持著對味道的敏感是因為它始終在不同的味道之間穿梭，有對比，有區(qū)別，甚至有刺激和反彈。如果長時間只能對某一種特別濃的氣味包圍，那么，鼻子識別的功能將會漸漸消失，直到最后，聞什么東西都是一個味道。這是一件非?？膳碌氖虑??！?/p>

梁建舟連忙深呼吸了一口，說：“我可是一直沒有戴口罩啊，剛才。”

姬香便笑。

梁建舟又說：“我開玩笑的，不過，如果客人也戴口罩，然后技師也戴口罩，服務人員也戴口罩，那倒是一個非常好玩的事情。也就是說，一個客人來這里消費幾年，等于說，他一個人也不認識。這樣一想，都覺得好玩?！?/p>

姬香說：“梁總果然是有創(chuàng)意，那樣我們的店就叫黑店好了，我們都是蒙面人啊?！?/p>

梁建舟一愣，說：“呀，姬總你剛才講的這句，幾乎就是一個好故事了。我回去琢磨一下?！?/p>

一轉身，梁建舟想起了田哥的公益廣告，這個失業(yè)的燴面館老板，正等著看他的故事呢。梁建舟也的確想幫他完成自己的愿望，這和梁建舟幼年所接受的教育有關。

他問姬香時間：“我可能需要一段時間構思，你們大概什么時候要？”

姬香說：“財務明天將所需款項全部付你，一個月，接下來一個月，你要做四個專題故事給我們。我要看底稿的。”

梁建舟剛才那一瞬間，甚至再往前所有的時間，一直是香姜的氣息，那么，這一刻腦子一下子被姬香那句“財務明天將所需款項全部付你”清空了，滿腦子播出的畫面全是驗鈔機在那里點錢的聲音。

再沒有比這個聲音更能讓人下定決心了吧。

梁建舟幾乎沒有猶豫就應了，說：“那好吧，我先將手頭一個公益廣告放一下，馬上給你們做底稿?！?/p>

他接過姬香遞過來的關于香料的介紹冊頁，翻開來，第一頁上面有云南香茅草的介紹：香茅，治療風濕效果頗佳，治療偏頭疼，改善消化，風濕痛，除臭驅蟲，收斂皮膚，調(diào)理油性皮膚。香茅可制作成精油，配合生姜、橄欖油以及其他中草藥，可以作為香薰、推拿以及長期保健治療用品，無任何副作用。

《捧臭腳》

用香茅生姜做足療的程序和其他足療店差不多，先用九味中藥水將腳泡洗干凈，然后，用他們榨出來的生姜水開始調(diào)和香茅精油。

女技師很細膩，小心翼翼地將加熱過的生姜香茅精油抹在腳掌上，然后輕輕揉搓。生姜已經(jīng)打碎成末，精油的溫度很高。姜的味道這個時候已經(jīng)完全融入到精油中。那精油在腳掌上來回流動，女技師輕揉著，突然對著某個穴位發(fā)力，便讓我想到會議通知時一聲叫喊。是提醒，神志在一瞬間清醒了，身體的反應永遠虛構不了。

洗到腳趾縫隙的時候，腳掌上的神經(jīng)感覺元已經(jīng)完全打開。我感覺像是置身于一個音樂會現(xiàn)場，掌聲已經(jīng)響過了，現(xiàn)在開始的是交響樂，是的，我聽到鼓聲，咚咚的，帶有長笛從悠遠的地方突然響起來。

意外的是，腳兩側的部位竟然是最為敏感的。精油撲來之前，整個腳掌已經(jīng)開始發(fā)熱。這是一種感覺的傳遞。腳掌的皮膚本來并無界線，一處發(fā)熱，隨即會向整個足部散發(fā)。endprint

精油將腳全部潤濕的時候，我像是進入了一個茂密的原始森林里，密集的鳥叫聲，還有密集的樹根，密集的流水聲，密集的識別不清的小蟲子或者小葉植物。眼睛緊閉著，生怕那姜水的辣變作空氣進入眼睛里。越是閉得緊，越覺得森林深邃。

這真是一個奇妙的旅程。我躺在一個美容店的足療沙發(fā)上，身體卻慢慢虛化，被感覺俘虜，帶至一個秘境。

精油涂滿了腳趾、腳面和腳底，女技師開始給頭部做按摩，由輕漸重。每至重力處，我便回到城市。是的，不再是原始森林，而是一個城市的十字路口，急剎車的聲音以及路人接打電話的聲音。音樂完全停下了，成了噪音。

然后，腳掌上的紋絡將精油一點點吸凈，腳掌的穴位打開，熱量也進入體內(nèi)。整個身體都覺得暖烘烘的。我能感覺到劇場里屏住呼吸時那種安靜的美好，有那么一瞬間，音樂也停下來了，掌聲也停下來了。只有靜默，靜默，無盡的靜默，時間仿佛停下來了。

女技師說，先生：如果不需要加鐘按摩，您的全套做完了，共六十分鐘。我們能向您保證的是，接下來的一周，如果正常穿鞋子走路，七天內(nèi)，不論你如何出腳汗，還是運動，腳都是香的。即使你以前是香港腳也一樣見效的。如果想長期讓您的愛人敢捧你的臭腳，我們建議您辦理貴賓卡，一周可來理療四次……

捧臭腳電話：XXXXXXXX。如果無效，你可以打電話到本文執(zhí)筆者梁先生處索要您的足浴資費，電話：133XXXXXXXX。

四

有一個執(zhí)著的人，不停地給梁建舟打電話。他喜歡上那個抓小偷的故事。他看了故事以后，就開始坐公交車，他也想在公交車上抓小偷，可是沒有眼力啊。抓不到小偷，他很氣餒，但是呢，他又特別喜歡那個抓小偷的勇士。就一次又一次打電話給梁建舟，匯報他抓小偷的進展、心得，甚至還有一些尚未來得及實施的計劃。梁建舟覺得有趣，便約他見面。

見了面，才知，是一個挺憨厚的人。

那人對梁建舟說：“老弟不知，我是做運輸?shù)?。年輕時身上有幾下功夫。有一年在外地，我空拳打了三四個劫匪。在我們運輸隊里傳開了，是有名的俠客。我呢，從小就喜歡看《水滸傳》。是的，讀錯了，但習慣了，改不了。這水許傳里呢，我最喜歡的人就是武松了，因為我也姓武。”

梁建舟電話響，打斷了他。等梁建舟回來，他的故事不講了。一味地對著梁建舟說，他想讓梁建舟將那個抓小偷的故事?lián)Q成他的名字，在衛(wèi)生間里再發(fā)一次。他付錢，稿費也行，廣告費也行。

怕梁建舟不答應，他又說：“老弟，我說實話吧，是這樣的，我最近剛剛將外室生的小兒子帶到了家里。你知道嗎，這小家伙愛運動，天生喜歡當警察。我就告訴他，我其實是一個抓小偷的英雄。他不信，所以，我最近一直想抓幾個小偷讓他看一下。

梁建舟覺得好玩，原來是為了兒子啊，怪不得。

梁建舟剛剛接到的電話，是面館老板老田打來的。他呢，最近在北環(huán)的一個小市場又做了一個小店。專做燴餅，不做面了。一是邀請梁建舟去嘗嘗他們的食物，順便打探梁建舟的故事寫好了沒有，他呢，想看看。不著急發(fā)布，他就是想?yún)⑴c一下意見。

老田的謙卑讓梁建舟很是慚愧。本來他答應老田，馬上就要給他寫出底稿，并發(fā)布出去的?？墒?，因為捧臭腳廣告的火爆，已經(jīng)由原來的四個星期，現(xiàn)在又增加了兩個星期。

梁建舟本來想過幾個月以后，讓姬香的“香薰”產(chǎn)品卷土重來?？墒牵瑓s被姬香拒絕，她覺得梁建舟對于創(chuàng)意是行家，對于銷售卻完全近乎白癡。因為，銷售就是趁熱打鐵，如果停一下，想再來，不可能了。

所以，姬香的強勢營銷完全占據(jù)了梁建舟的廣告板，梁建舟徹底成了一個“捧臭腳”的了。

梁建舟歉意地對老田說，底稿正在寫，但是因為最近，廣告客戶突然增多，他的瑣事多了起來，心思一直不寧靜，所以，創(chuàng)作出來的一稿，他并不滿意，還要再修飾一下。讓老田耐心地等一下。

梁建舟想來想去，還是拒絕了老武的要求?？傆X得，老武的想法太小兒科了。而且，他本身并不推銷產(chǎn)品。如果按照正常廣告收費的價格收他。他也不合算。

梁建舟好不容易拒絕了一個客戶，卻馬上又來一個“老武”。巧合得很，也姓武，比那個搞運輸?shù)睦衔湟忠恍┌恍?/p>

老武進門便大聲嚷著要唱戲，說：“我會唱戲。到廣播電臺，電臺不讓我唱，到梨園春，梨園春不讓我唱。我現(xiàn)在有錢了，想讓更多的人聽我唱戲。結果，刻了一大堆光盤，也送不出去幾張。前幾天，我的一個朋友打電話告訴我說，你們這里，可以替我辦這事。如何辦??？”

梁建舟讓財務部的人登記，收了費，留下了聯(lián)系方式。等著預約。梁建舟告訴老人，說：“老人家您唱的戲詞，如果我們給您改動了，您還能不能唱?！?/p>

老武說：“能唱能唱，只要是讓我唱戲，唱什么內(nèi)容都行。”

梁建舟一聽樂了，那好的，每一年六一兒童節(jié)這天，我們會錄一些孩子和老人的歌唱音頻，在各個廣告板上反復播放，您等著我們通知吧。

如果說唱戲的老人還算是個人愛好的話，那么，給自己的多年前已經(jīng)去世的父母親寫一封懺悔信的，竟然是一個大公司的總裁。數(shù)以千計的上訪者來到梁建舟的辦公室里磕頭下跪，不厭其煩地說明他們的冤屈。而有的人所受的冤屈幾乎超出了人的想象，另外一些人所受的冤屈竟然只是一個極其細小的誤解。

梁建舟被越來越多的利益裹挾。他一面對那些衛(wèi)生間閱讀的人的傳播能力表示無限的懷疑，一面又欣喜于終于可以擺脫生存的窘迫。

他換了車子，也剛剛交了一套小復式的首付款。因為買房子，他像一個家庭主婦一樣，喜歡閱讀存折，又或者，他喜歡聽一疊又一疊人民幣在驗鈔機里來回數(shù)的聲音。

所有這些物質(zhì)的東西，都像化學品，一旦沾染，便會融合、鈣化，甚至將內(nèi)心的尺度漸漸貨幣化。

梁建舟很警惕自己的這種變化，比如，他一聽到有人給他講故事，第一個反應是，這個故事潛在的傳播周期是多久，需要多少塊板來推出，成本核算是多少，有多少可持續(xù)發(fā)酵的話題，可以帶來多少純利潤。哪怕是一個公益的廣告項目，在他的心里，也是貨幣化的，他可折算成多少閱讀和傳播率。endprint

一開始，梁建舟是有公益理想的。比如，他從在衛(wèi)生間萌生這個閱讀急需的廣告創(chuàng)意時，他是理想主義的。他的理想簡單——他甚至想過，他一生只給一家企業(yè)做廣告，那家企業(yè)有一個永遠不結束的故事供他來創(chuàng)作。他呢，用很少的收入來維持生活，用剩余的錢呢，就去做公益。比如成立一個基金，專門找人錄幼兒園孩子的愿望，或者專門錄九十歲以上的老人的愿望，然后登記分類，建立一個可以供旁人免費觀看查閱甚至借看的資料館。總之，他特別想做這些有趣味，卻看起來顯得十分不靠譜的事情。

然而，利潤讓他與這些最初的愿望越走越遠。不僅如此，竟然有政府部門找他開始策劃一部政府形象宣傳的微電影。政府只提供一筆拍攝資金，創(chuàng)意、拍攝與制作，全程都交給建設廣告來執(zhí)行。甚至，政府代表找到梁建舟的時候，還帶了幾家電影院線的負責人，說是電影院線愿意提供原創(chuàng)微電影的播放場次。

而這些微電影，將被拆分成十個單元，在建設廣告的廣告板上首先播出。政府只是對跟片廣告和內(nèi)容植入廣告的品類做了一下簡單的限制，政府怕他們插入質(zhì)量有問題的促銷廣告，或者虛假醫(yī)療廣告。但所有跟片的廣告費用，歸制作方所有，也就是梁建舟所在的公司所有。

梁建舟將那位天天想在公交車上抓小偷的故事放在了這個短片里。這自然是一舉兩得的事情。因為那個老武是著急著將自己虛構成一位抓小偷的英雄，以便在孩子面前建立威信。

梁建舟自然也想到了老田。這位悲劇英雄，這位助人之后，從不被感恩的失意者?？墒?，當他將老田的故事腳本送給政府部門的時候，直接被拿下。給出的意見是，反諷社會，格調(diào)灰暗，沒有傳遞正能量。

微電影在省城各大院線上映的那天晚上，梁建舟一個人到老田的燴餅館子吃飯，他沒有提前和老田說，悄悄地去吃，吃完了以后，結完賬。再給老田發(fā)短信。

他有說不出的慚愧，每一次老田打電話給他時，他都是應付著說：“會的，最近就好，寫完就拿給你看?！?/p>

可是，他一直都沒有寫出底稿來。

廣告公司新招聘的文案，多數(shù)是沒有感情的職業(yè)動物。他們?nèi)鄙偕铋啔v，只有學習經(jīng)歷和工作經(jīng)歷，只有模仿和復制。他們?nèi)鄙賹钌娜说恼J知，所以，梁建舟沒有辦法將老田的憂傷轉述給這些年輕人聽。

給老田的短信是這樣發(fā)的：“龍哥，我是梁建舟，剛剛在你們燴餅館里吃了飯，燴餅很好吃。特地想告訴你一聲。”

短信發(fā)出去以后，沒有回復。

過了幾天，又恰好路過老田的燴餅館，梁建舟便又進去一次。老板四十余歲，看年紀不像是老田的兒子，就問他老田的事情。那人便沮喪著臉說：“我叔，我叔他兩個月以前突發(fā)腦病去世了?！?/p>

兩個月前，正好梁建舟還接到過老田的一個電話，大概就是問詢他何時可以看到廣告的意思。然而，梁建舟當時大概正在某個故事情節(jié)拍攝的現(xiàn)場。沒有時間細細應他，只好說了一句：“老田，我正在拍攝，現(xiàn)場很吵，我忙完這一陣子再給你電話?！北銙鞌嗔恕?/p>

掛斷老田的電話之后，梁建舟被人民幣綁架，他幾乎沒有喘息的機會，他的審美統(tǒng)統(tǒng)被換成了價值不等的貨幣。

微電影的成功是連鎖反應，員工們很興奮地讓梁建舟請客，慶祝連續(xù)兩個月的奮戰(zhàn)。是啊，員工們幾乎全員加班。電影的成功并不是他一個人的輝煌，而是一個團隊作戰(zhàn)的結果。慶功宴他沒有時間參加。

他對著電話說：“我的一個朋友，他去世了。他生前，我曾經(jīng)答應過他，要給他做一期節(jié)目，不但記錄他的故事，也警示這個世界，我們要懂得感恩，不能傳遞涼薄。”

電話那端辦公室的小倩，一直應著，卻沒有聽懂梁建舟的意思。

離開老田的面館，梁建舟悶在家里開始創(chuàng)作老田的故事，這是一個讓人失意的故事：

老田，微胖，喜歡手持半截黃瓜，邊吃邊說話。他開面館，長得好看了到他那里吃飯，免費。當然，這是玩笑話。他的確提供免費的面，主要對流浪者。他喜歡助人，但他也特別喜歡看被他幫助的人感謝他?？墒牵闪?，他幫助過的人像是虛構的一樣，沒有一個人來感謝他。他天天在記賬簿里寫他幫助過的人，今天免十碗，每一碗吃面人的模樣、身高、長相，那描述好玩極了。我抄錄一段，如下：“午時免三碗，第一人門框高，紅豆顏色的毛衣，婆娘，三十多了，說話不清，吃飯?zhí)貏e慢，不舍得一口氣吃完。第二人小娃，賊眼，不相信人，說什么都搖頭，鞋子新，像是偷來的。第三人壯，光頭，穿得冷，直搓胳膊，胳膊黑紅如胡蘿卜。”這樣描述的人，每一天都有十幾個，幾年下來，他幫助了數(shù)萬人。然而，竟然沒有一個人來感謝他。每一次有人來免費吃飯，他都想對那人說一句：你們以后也要這樣幫助別人?？墒撬l(fā)現(xiàn)，這些人在極端饑餓的情況下，腦子是短路的，你和他們說什么都記不住，滿腦子想的都是吃食。然而，這些人在吃飽了以后，立即會以自己饑餓的樣子為恥辱，恨不能永遠將這一段經(jīng)歷當作闌尾切除掉。所以，他們不愿意再提這件事情，更談不上感恩。所以，這些年來，老田對人性的悲觀越來越深邃。最讓他失望的事情是，那些上訪的人，本來是有冤情讓人可憐的人?？墒沁@幫人，聽說老田的面館免費，竟然每天都去吃面。當員工告知他們不能天天給他們免費的時候，這幫人窮而兇，說老田說話不算話，說免費幫助人純屬是騙子。完全忘記了他們這群人已經(jīng)在他們面館里吃了很多天這件事情了。老田那天號啕大哭，他不是哭自己的面館少收了幾碗面錢，而是哭中國的人性，究竟為何退化到如此地步。善意呢？感恩呢？公民精神呢？老吾老以及人之老呢？先天下之憂而憂呢？老田哭得昏天黑地，之后，將面館轉讓出去了。

夜深。梁建舟寫了一個大概，還要再修改一下。覺得缺少高潮，也沒有讓讀者參與的題眼，內(nèi)容還要再補充一下。

他打電話給制作部的負責人付晶瑩，問她，最近的制作計劃，可不可以臨時加一個公益的廣告。付晶瑩拿著制作單，一連串念了十個制作名稱，對梁建舟說：“梁總，這些都是你本人簽的，加急，加急，按日期排，五天輪播一個，都要等到明年春天呢？”

“哦?！绷航ㄖ鄯畔铝穗娫?，他看著電腦里老田的這個稿子，另存為草稿，存在了明年公益的文件夾里。

打開那個文件夾一看，公益的文件名也有十多個了。

“世界一旦物質(zhì)決定排序，價格決定排序，情感便廉價起來了?！边@樣想著，梁建舟悲觀起來，想起自己昨天晚上的一個夢，他在一個時間的黑洞里，游不出來。外面的人塞進去一個硬幣，夢醒了。他得救了。

梁建舟老想找人說說這個夢，他想說完以后，再補充評價一句：那夢挺無聊的。

責任編輯 何子英endprint