■劉緒義 奉榮梅

一切都從零公里處開始

劉緒義（以下簡稱劉）：首先想問你一個(gè)問題，是不是每一個(gè)女人都有一個(gè)“零公里處”？

奉榮梅（以下簡稱奉）：關(guān)于“零公里處”這個(gè)問題，是我到了不惑之年時(shí)才開始思考的。我想，每一個(gè)人，當(dāng)然也包括女性在內(nèi)，生命里應(yīng)該都有一個(gè)“零公里處”。人生中有很多個(gè)“零公里處”，作為女人，“零公里處”似乎更隱秘、更具潛伏性，就像一個(gè)原點(diǎn)、地圖上的那個(gè)小圓點(diǎn)，是我們的起點(diǎn)，也是我們精神的歸宿。這個(gè)原點(diǎn)也包括原生家庭在內(nèi)的兒時(shí)故鄉(xiāng)、街道或村莊、老屋，是我們精神的家園，無論經(jīng)歷了怎樣的人生歷練和滄桑，那個(gè)“零公里處”，永遠(yuǎn)是人生中最牽念、最溫暖的原點(diǎn)。

劉：這幾年是你創(chuàng)作上的豐收年，繼《浪漫的魚》之后，你的《寒花淡影》于年初出版了，反響不錯(cuò)，同時(shí)你的另外兩部書——一部是歷史文化隨筆《流寓湖湘》，作為湖南省2014年度重點(diǎn)扶持作品，看樣子也寫得差不多了；一部是關(guān)于道州歷史文化的“道州舊影”專題散文。這些作品給讀者一個(gè)鮮明的印象，那就是幾乎篇篇不離你的零公里處，不管是虛虛實(shí)實(shí)、明里暗里，都像是在向人們敘說零公里處的命運(yùn)追問。如果是一個(gè)男性作家，我能理解，但作為一個(gè)女作家，這頗有些令人不安。并不是我眼中男女有別，更談不上對女性作家的“歧視”。在這個(gè)遍地霧霾的時(shí)代，優(yōu)雅的女人開始打起了高爾夫，浪漫的女人依舊做著公主夢，溫柔的女人著力打造家庭花園，簡單的女人迷戀著珠光寶氣，高傲挑剔的女人在消費(fèi)男人，時(shí)尚的女人每天都離不了淘寶，彪悍的女人在團(tuán)隊(duì)中汲取力量……不知你是屬于哪一類？我無法把你歸入哪一類，故而心有不安。都說女人更需要情感上的支持、被關(guān)注、被信任……而你卻一直在關(guān)注別人，而且關(guān)注那些離我們遙不可及的那群人。是什么原因使你站到零公里處的？

奉：人類一思考，上帝就發(fā)笑；女人一思考，男人就不安？不好意思，作為一個(gè)女性，卻使得你這樣的學(xué)者型男性感到了不安，我感到抱歉。要我給自己歸類吧，我覺得自己只是一個(gè)平常的有些簡單的居家女性，沒有高傲、時(shí)尚、剽悍的資本，就常讀點(diǎn)喜歡的書籍，寫點(diǎn)喜歡寫的文字。說我“關(guān)注湖湘地域歷史上那些離我們遙不可及的那群人”，我覺得這與我的性別角色沒多大的關(guān)系，應(yīng)該與我二十年來所從事的文學(xué)編輯職業(yè)有關(guān)，也與自己近十幾年來的閱讀興趣有關(guān)。

我覺得一個(gè)作者的寫作題材，與他每個(gè)時(shí)段的閱讀興趣、人生歷練與心境意趣有很大關(guān)系?！暗乐菖f影”系列散文，初始寫作于1998年，寫宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤讀書悟道的道州古跡月巖的《一洞三月明千載》（刊《人民日報(bào)》“大地”副刊）。接著寫了寇準(zhǔn)被貶道州司馬遺跡寇公樓的《寂寞寇公樓》。當(dāng)時(shí)我正沉溺于唐宋散文大家的情境中，于是文筆就講求古雅，句式偏短，但自己覺得寫得有些拘謹(jǐn)和刻意。開始創(chuàng)作“道州舊影”系列專題散文的整體計(jì)劃是在2001年。當(dāng)時(shí)是在省旅游局的支持下，我策劃組織了由作家、學(xué)者、文物專家及媒體記者組成的“湖湘文化溯源”考察團(tuán)，先后赴永州、懷化、湘西、衡陽、長沙等地進(jìn)行文物文化遺址考察。其實(shí)作為一個(gè)重感性的女人來說，對于歷史故紙堆有種天然的排斥，但是要讀懂地域文化密碼，必須得有知識的足夠貯備。在文化考察之前，我閱讀了一些湖湘文化方面的著作。2002年初，我主編的《橘洲·湖湘文苑》版推出了“湖湘文化溯源——永州之野”兩個(gè)專頁，其中也假公濟(jì)公配發(fā)了我的《樓田故里濂溪荷》。在寫這篇有關(guān)周敦頤人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)傳承交融的散文時(shí)，我覺得自己要讀的書太多，比如《中國思想史》《中國哲學(xué)史》《中國書院史》《宋史》等等。而徜徉在這些歷史書籍中，我突然覺得有點(diǎn)被歷史教科書誤導(dǎo)了，以為歷史就是年代數(shù)字、名字解釋和歷史意義等等試卷上枯燥、生僻的難題，其實(shí)，真實(shí)的歷史是生動可觸摸的，于是我捕捉到了歷史人物的一些心跳或脈動，也開始將其融入筆下文字之中。

劉：零公里處，是很多旅游愛好者喜歡用的一個(gè)詞，你把它用到故鄉(xiāng)這個(gè)比喻上，是不是意味著你也一直在路上？

奉：零公里處，在我的故鄉(xiāng)有這樣一個(gè)石碑；在北京天安門廣場的正陽門前，我也看到一塊金色地標(biāo)“中國零公里點(diǎn)”，是中國公路起點(diǎn)的象征。故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的零公里處，是一個(gè)作家的精神原點(diǎn)；道州，永遠(yuǎn)是道州游子的零公里處。故鄉(xiāng)的先賢，如宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤、清朝大書法家何紹基等，故鄉(xiāng)的古城墻、浮橋、山水，都是我的文學(xué)啟蒙。

離開故鄉(xiāng)二十多年，在步入不惑之年之后，才開始回望故鄉(xiāng)小城，覺得道州的舊影像發(fā)白的老照片一樣常常浮現(xiàn)在腦海里，有了寫作的沖動，當(dāng)時(shí)擬就了二十幾篇文章的標(biāo)題，著手寫作。這些年，我一直在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路上，為稻梁謀，為曾經(jīng)的一些理想在行走，當(dāng)有了一定的時(shí)空距離后，才有回首打探的欲望，而一切都成了永不回來的風(fēng)景了。

劉：作為一個(gè)對湖湘文化略有研究的人，我很喜歡你的這類題材的作品，但問題是對那些不大熟悉甚至理解湖湘文化的人，你是怎么讓他們也走進(jìn)你的作品，讓他們也感同身受呢？

奉：寫山水人文，最怕寫成跑馬觀花又面面俱到的“流水賬”“導(dǎo)游詞”，寫作的視角很重要，切入口更不能忽視，盡量選取一個(gè)小的切入口，描述自己眼中獨(dú)到的風(fēng)景。我覺得散文創(chuàng)作中最難寫的是歷史人物散文，要讓讀者從純粹的史料中見出有生命、有血肉、有情趣的人物。在一篇篇幅有限的散文里，要將一個(gè)歷史人物漫長的、復(fù)雜的人生經(jīng)歷、人性品格，面面俱到地完整表述和揭示出來，實(shí)在是不容易的事情。我覺得每個(gè)人都有自己獨(dú)自的人生風(fēng)景，都有自己刻骨銘心的人生體驗(yàn)，文字首先得打動自己，才能觸及閱讀者內(nèi)心最柔軟的部分。

我寫的這兩個(gè)專題散文隨筆，都算是當(dāng)年“湖湘文化溯源”考察后的一個(gè)副產(chǎn)品。那些曾經(jīng)或調(diào)任或貶謫或?qū)偬接脑⒕雍婧娴臍v代文化名人，留下的詩文、交游佳話、良好政聲，那些文廟書院、寺廟古塔文明遺址，我都曾親歷現(xiàn)場去探訪過，收集閱讀那個(gè)時(shí)代留下的歷史碎片。因此在寫作這些篇章時(shí)，都想體現(xiàn)自己的在場視野和體悟，使得自己回到唐朝、回到宋朝，與所寫的人物有一種隔空對話的感覺。

尤其是《流寓湖湘——?dú)v代外地文人湖湘遺蹤》，我花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間來考察和寫作。參閱大量人物傳記和歷史資料，并實(shí)地考察所寫人物在湖湘的行蹤，有的還到所寫人物的家鄉(xiāng)去考察收集資料。這些篇章追蹤那些曾經(jīng)寓居湖南的外省歷史文化名人在湖湘的行蹤，梳理他們在湖湘大地留下的政績、詩文、軼事等，解讀他們的人生際遇與湖湘文化的交集與碰撞。力圖以歷史文化散文的形式，兼顧歷史、文化、哲思，力圖有歷史的現(xiàn)場感，有對人物命運(yùn)、與湖湘相關(guān)詩文的解讀，以女性細(xì)膩綿密的視角來探察剖析所寫人物的內(nèi)心世界與思想?！皩v史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，讓讀者從純粹的史料中見出生命、有血肉、有靈魂、有情趣的人物；同時(shí)，將敘事、抒情、概嘆、哲理相交融，讓讀者跟著作者的筆觸了解史實(shí)的同時(shí)，獲得情感的慰藉、史識的啟發(fā)和哲理的升華?！边@是評論家、教授余三定對本人關(guān)于蔡元定的《道州，零公里處》的評介，也是我寫作時(shí)努力追求的一種狀態(tài)吧。

劉：你的家鄉(xiāng)在永州，具體一點(diǎn)說就是在道州，毫無疑問，這里既是你生命的零公里處，也是你人生旅途的零公里處，你是從這里開始對人生人性的追問，而在你的作品中，我隱約還感覺到，這個(gè)地方也是湖湘文化（至少當(dāng)前是這樣）的零公里處，不知我這么理解對不對？

奉：永州、道州，也是湖湘文化的零公里處，這樣的理解也是對的。司馬遷曾親歷瀟湘流域，考證舜帝“南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九疑”（《史記·五帝本紀(jì)》），“零陵”就是中華民族始祖五帝之一舜帝的陵寢，舜帝是中國道德文化始祖、中華民族的人文始祖之一，舜帝陵就位于古道州范圍，道州州治也曾建有舜廟；道州玉蟾巖考古發(fā)現(xiàn)了一萬二千年前的古稻種，成為世界稻作文明源頭；周敦頤被謚為元公，元即為首，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的理學(xué)派開山鼻祖，也是湖湘文化的源頭。從物質(zhì)文明和精神文明兩個(gè)層面來看，永州、道州的文化可以說是湖湘文化的源頭，是湖湘文化的零公里處。

宋代以長沙為中心的湖湘學(xué)派，是湖南文化史上規(guī)模最大的一個(gè)學(xué)者群體，它的尊奉周敦頤開創(chuàng)的理學(xué)、重經(jīng)世務(wù)實(shí)、包容眾家之長等特定學(xué)術(shù)風(fēng)尚，衍化成湖湘文化基因，氤氳于三湘四水之間，歷千百年而不竭。從魏源、曾國藩、譚嗣同、黃興，到楊昌濟(jì)、毛澤東；自嘉道湖南經(jīng)世致用派、咸同湘軍集團(tuán)、戊戌維新群體、辛亥革命志士，到“五四”新文化運(yùn)動的參與者身上，都或明或隱，或多或少地閃現(xiàn)出這些傳統(tǒng)文化基因的影響。

相逢在零公里處

劉：你離開故鄉(xiāng)后，一直在從事副刊編輯，是當(dāng)之無愧的資深副刊編輯了，你也作過不少有關(guān)湖湘文化方面的文字、活動策劃，然后你回過頭來開始寫作，似乎又回到了零公里處，那么第一個(gè)和你相逢零公里處的是誰？

奉：現(xiàn)在比較流行“清零”這個(gè)詞。我最開始發(fā)表作品是在1987年，一個(gè)對文字始終懷揣夢想的人，天天與文學(xué)打交道，當(dāng)然總有寫作的欲望，寫作一直在斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持，只是如此集中地寫作歷史文化散文，是近十幾年的事情，也算是在零公里處重新起步吧。要具體地說最早寫的歷史人物散文，本土人物是理學(xué)家周敦頤，外籍名人是貶謫道州司馬的寇準(zhǔn)。但寫了這兩個(gè)人物后，驀然回首，在零公里處列陣了一群在文學(xué)、文化史上都有濃重印記的人物，本土的尚有：探花何凌漢、清代大書法家何紹基、唐德宗太學(xué)國子監(jiān)司籍何堅(jiān)、馬殷楚國“天策府十八學(xué)士”核心人物何仲舉，宋理宗年間特科狀元吳必達(dá)，等等；外地名人還有：唐代山水游記開創(chuàng)者元結(jié)、理學(xué)大儒蔡元定、唐宋八大家柳宗元、楊萬里，等等。

劉：你在《道州，零公里處》的長文中寫到故鄉(xiāng)道州，花很大筆墨寫了蔡元定，這個(gè)人在道州呆的時(shí)間不長，只有二年，而且這個(gè)人在文化史上也并沒有留下什么特別有意義的印跡，更別說一般讀者不知道了。你為什么選擇在他身上大做文章？是因?yàn)樗c朱熹的關(guān)系嗎？

奉：《道州，零公里處》是我2010年前后寫的一篇一萬三千字左右的長篇散文。那一年，洛湛鐵路全線貫通，我的故鄉(xiāng)道州終于通了火車。此前的一個(gè)大雪天，我坐大巴翻越雙牌單江大嶺的盤山公路時(shí)，眼前總是浮現(xiàn)歷代鄉(xiāng)賢與鄉(xiāng)人在這座阻隔南北的大山上艱難攀越的身形：周敦頤、何紹基等道州學(xué)子從此走向京城；元結(jié)、寇準(zhǔn)、蔡元定、呂溫等千里貶謫遷徙道州。世世代代前輩的足跡和身影在山路上重重疊加，我就有一種寫作的沖動，解讀“年輕時(shí)對故鄉(xiāng)的逃離和年長時(shí)企圖精神的回歸”這種矛盾糾結(jié)的心理。

蔡元定其實(shí)在中國理學(xué)史和中國書院史上都是一個(gè)不可忽略的重要人物。在這篇散文中，我花了一半的篇幅來詳細(xì)鉤沉蔡元定在道州的歷史細(xì)節(jié)，一方面確實(shí)是因?yàn)樗侵祆渥钣H密的朋友兼門生，因朱熹構(gòu)筑理學(xué)體系、集理學(xué)之大成，著述等身，蔡元定是主要助手及參與者，被譽(yù)為“羽翼崇陽、領(lǐng)袖朱門”。 蔡元定與老師一道議定周敦頤的《太極圖說》《通書》要義，他起稿的《易學(xué)啟蒙》成了統(tǒng)一周敦頤的太極學(xué)與邵雍的先天學(xué)的標(biāo)志。

另一方面，還因?yàn)?，蔡元定和朱熹是周敦頤的再傳弟子，道州是對濂溪先生膜拜的朱熹、蔡元定兩位南宋大儒，以及程顥、程頤、蘇軾、黃庭堅(jiān)等“濂溪學(xué)派”理學(xué)家精神上的零公里處。朱熹一生中數(shù)度訂正、注解、研究周敦頤的《通書》，心底最大的渴望就是到“濂溪學(xué)派”精神上的零公里處周子故里拜謁，卻一直無緣，所以他數(shù)次叮囑拜托蔡元定到道州代為師添香祭拜。因此，蔡元定在道州也是一個(gè)追尋理學(xué)鼻祖的精神零公里處的過程，在濂溪故里授徒講學(xué)，拜濂溪書院，謁豸山周敦頤濂溪故居，祭濂溪祠。舊《道州志》有載，南宋淳佑年間，州人建“蔡西山祠”于老街十字街追懷，永州古城朝陽巖明清修繕的寓賢祠也祀蔡元定。我花這么多的筆墨來發(fā)掘蔡元定，也是以此讓讀者關(guān)注這個(gè)著述全面而豐碩、思想深邃而卓越的碩儒，同時(shí)襯托出道州、周敦頤，在歷代文化人中的重要位置，一種文化的精神的零公里處的標(biāo)志。

劉：另外，你也濃墨重彩寫到柳宗元，柳宗元固然是大家都很熟悉的人物，但畢竟他只是一個(gè)過客，是外鄉(xiāng)人，他與永州關(guān)系密切，未必與你筆下的道州關(guān)系密切，你是如何看他的？

奉：上個(gè)世紀(jì)80年代中期，我曾求學(xué)于永州之野西山腳下三載。課余，常邀三五同好，去現(xiàn)實(shí)中尋覓柳子筆下《永州八記》中的山水勝景。柳宗元這個(gè)名字是古典文學(xué)課本中我們記憶最深刻的作家，我一直有深入解讀、寫作柳宗元的想法。

柳宗元一生四十七年的歲月中，唐順忠永貞元年（805）起，中青年最好的十年時(shí)光三十三歲到四十三歲，與永州血肉相連。他的山水游記《永州八記》，散文名篇《捕蛇者說》以及千古絕唱《江雪》等，他最具代表性的詩文均在被貶永州十年所作；作為一個(gè)思想家的柳宗元，他的“好佛究法”的宗教思想，也是在永州之野日臻完備的。

從歷史地理上來說，道州和永州是骨肉相連的。道州唐代以前隸屬永州，唐武德四年（621）置州，與永州并立七百五十五年后，至明洪武年間隸屬永州府，民國改為縣，行政上大多時(shí)期屬于永州，因此道州和永州是密不可分的，柳宗元的行蹤、交游和文章都涉及道州，對于包括古道州在內(nèi)的學(xué)子的影響是深遠(yuǎn)的。尚書刑部郎中薛伯高為道州刺史，元和十年祭祀文宣王廟，柳宗元作《道州文宣王廟碑》，拆毀有鼻亭（象祠）時(shí)柳宗元也作《道州毀鼻亭神記》，道州學(xué)宮遷新址時(shí)他也作過記，元和三年對道州刺史呂溫作《與呂道州溫論<非國語>書》等。古道州作為一個(gè)地域名稱已經(jīng)不在，改稱道縣，是如今永州市的轄縣。但我的筆下，寫的是“道州”，因?yàn)閷懙亩际恰暗乐菖f影”，一種記憶，一種老照片泛黃的感覺。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！薄督愤@首藏頭詩“千萬孤獨(dú)”的孤絕感，從詩行里浸透人的骨髓。永州的綺麗山水成就了柳宗元，柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名。柳宗元謫居永州十年間，縱情山水、讀書著述，濃縮成一個(gè)古代士人傲岸獨(dú)釣的標(biāo)志性畫面。

劉：我也很認(rèn)同你把道州（故鄉(xiāng)）比作零公里處，但這里的故鄉(xiāng)顯然不只是你個(gè)人層面的，其實(shí)我也覺得道州應(yīng)當(dāng)是近代中國的文化零公里處，因?yàn)樗Q生了周敦頤，岳麓書院那副對聯(lián)說得很透徹：大江東去，無非湘水余波；吾道南來，原是濂溪一脈。你在《寒花淡影》《流寓湖湘》等書中，都有寫到他。這里有兩個(gè)問題：一是他對你有影響嗎？具體有些什么影響？二是，你最想表達(dá)出一種什么樣的東西來？

奉：十幾年前我就寫過一篇關(guān)于周敦頤的散文《樓田故里濂溪荷》，收錄于我的散文集《浪漫的魚》。前兩年《湖南教育》“湖湘語文”專欄約我寫一篇關(guān)于周敦頤與《愛蓮說》的隨筆，我補(bǔ)充修改為《濂溪一脈湘水去》，就是從岳麓書院那副著名的對聯(lián)寫起的。在新散文集《寒花淡影》中的《道州，零公里處》其實(shí)就是間接寫周敦頤的，以朱熹、蔡元定對道州濂溪祠、濂溪書院的心向往之，來表達(dá)周敦頤是湖湘文化、是中國理學(xué)文化的零公里處的標(biāo)志性。

周敦頤對于我的影響是很大的。對周敦頤這位同鄉(xiāng)先哲的熟識，與大多數(shù)人一樣，我是從初中語文課本里那篇膾炙人口的《愛蓮說》開始。周敦頤的家鄉(xiāng)樓田村，傳說他少時(shí)讀書悟道的月巖，我在道州上學(xué)時(shí)就去過好幾次?？h城的濂溪河邊的濂溪書院和濂溪祠遺址，后改為濂溪小學(xué)，是我父親上小學(xué)的地方，我小時(shí)也進(jìn)去玩耍過。特別是從縣志以及鄉(xiāng)土讀本上讀到濂溪先生博學(xué)、講學(xué)和為官各地遍留清廉秉公的佳話，更是為這位鄉(xiāng)賢欽佩。

但是，對中國思想文化發(fā)展脈絡(luò)有所了解的人，都知道，周敦頤之出名，主要不在于他寫了《愛蓮說》，而在于他的理學(xué)思想。我組織的“湖湘文化溯源”的文化遺址考察，第一站就是永州之野。我參加過多次“濂溪文化研究會”開展的周敦頤的文化研討會，并且在自己系列歷史文化隨筆中寫到的多個(gè)寓湘人物，比如朱熹、蔡元定、黃庭堅(jiān)等，都挖掘了他們對濂溪學(xué)、對周敦頤的遵從、追隨與繼承，從一個(gè)側(cè)面來記錄周敦頤對后學(xué)的影響深遠(yuǎn)。

濂溪先生傳世的兩篇總共不滿三千字的主要學(xué)術(shù)著作《太極圖說》和《通書》，融合儒、佛、道三家思想，提出了一個(gè)簡單而有系統(tǒng)的宇宙構(gòu)成論“無極而太極”。南宋年間書院興起，周敦頤被尊為“孔孟后第一人”，宋理宗“道洲濂溪書院”、清康熙“學(xué)達(dá)性天”兩次御書，為家鄉(xiāng)宗親曾經(jīng)帶來了多大的榮耀。以品德高尚、勤學(xué)深思為人敬仰的周敦頤，他的詩句也透露出了道州人的堅(jiān)硬、自持的脾性。我很想沿著周敦頤求學(xué)為官的人生軌跡去走一遍，去體悟、解讀周敦頤那個(gè)時(shí)代的為官、講學(xué)、著述的情懷，動筆重寫一篇關(guān)于他的長文。

“零公里處”的生命密碼

劉：作為一個(gè)對本土文化特別是你筆下的道州文化有一種情結(jié)（用這個(gè)詞不知妥否）的女作家，你在《寒花淡影》一書中似乎更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注人性人生，關(guān)注生命密碼，請問，這與你的道州零公里情結(jié)有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

奉：可以說我對本土文化、對湖湘文化、對道州文化都有一種特別的情結(jié)。故鄉(xiāng)道州文化在唐宋時(shí)代在湖湘文化上占有重要地位，因此我自然對古道州文化有很深的情結(jié)。道州始稱于是唐貞觀八年（634），轄五縣，包括現(xiàn)在的道縣、寧遠(yuǎn)、江華、江永，還有大歷縣如今已拆，在今寧遠(yuǎn)北部、新田及祁陽金洞、雙牌陽明山一帶。道州在唐代奪得了“開湘狀元”，使得道州在元代以前就與永州一齊成為湖南人才的一個(gè)重要中心，從初唐至光緒九年（1883）的一千二百多年科舉考試中，永州、道州的進(jìn)士名列湖南前茅。我一直有寫一本關(guān)于道州歷史文化風(fēng)物的書的計(jì)劃，也是對我道州文化、湖湘文化情結(jié)的一個(gè)交代。

因?yàn)槲医甓荚趫?bào)紙主編一個(gè)人文散文版“湖湘文苑”，特別關(guān)注湖湘地域文化，曾經(jīng)組織“湖湘文化溯源”文化遺址考察，主編“詩說湖湘”的專欄，在業(yè)界影響很大。我的散文創(chuàng)作也比較多地觸及湖湘地域文化，其中關(guān)于故鄉(xiāng)道州的文章不少，收入在《寒花淡影》這個(gè)集子中，像《道州，零公里處》《春天“吃青”》《一枕黃粱》《月亮光光》《童謠 官話 土話》《釀苦瓜》。其中以故鄉(xiāng)、家族為背景的文字，有一些是關(guān)注人性人生與生命密碼的，如《穿越》《小姓奉》《躲生日》《短路的家族血脈》《七月半燒包》《偶然的二十五年》等。這些文章不僅是局限于道州的名人勝景，而是將筆觸延伸至道州的現(xiàn)實(shí)生活，諸如家族、民俗、方言、美食等等。民俗民情與風(fēng)物，是地域文化的有機(jī)部分，當(dāng)然也是屬于道州文化的范疇。

劉：人類的生命有個(gè)密碼，叫“DNA”，每一個(gè)親族都不一樣，又都能找到根脈，那么你的零公里處的生命密碼是什么？

奉：從地域文化上來說，道州是被南嶺之一的都龐嶺和紫金山、九嶷山環(huán)抱的盆地，是屬于山地文化，山地文化滋養(yǎng)下的人，有封閉的一面，也有渴求見識，突破封閉的一種沖勁。于是，我從故鄉(xiāng)零公里處遺傳的生命密碼，有周敦頤、何紹基先賢們的遺澤，也就包含了探求新知、獨(dú)立思考、走向外面世界的欲望。這些崇尚文化、追求人格獨(dú)立的家風(fēng)，就算是我這個(gè)家族的生命密碼吧。于是，我們就追隨前賢的足跡，用知識作跳板，穿越大山，沖破封閉。“故鄉(xiāng)，是年輕的時(shí)候，我們千方百計(jì)極力要逃離的地方；故鄉(xiāng)，也是鬢發(fā)蒼蒼時(shí)，即使穿越千山萬水，我們也要回歸的靈魂深處的零公里處！地圖上的那個(gè)小圓點(diǎn)，是我們的起點(diǎn)，夢想是半徑，夢想有多大，半徑就有多長，離家的路就有多么遙遠(yuǎn)。”是一種逃離與回歸的沖突和糾結(jié)。這段文字就是這種生命密碼的一種注釋。

劉：你的作品對家族血脈的認(rèn)同很讓人感動，那一股濃濃的情思至情至性，至真至切，這種感覺對于讀者理解你寫與你相逢在零公里處的那些文化故人頗有幫助，我常常將二者聯(lián)系起來看，你覺得這些文化故人和你家族血脈里的親友之間，有沒有一種相同的基因密碼？

奉：因?yàn)槭侨说街心辏懤m(xù)地參加親人的葬禮，在清明、七月半追懷故去的祖宗親人時(shí)，那些繁瑣而莊嚴(yán)的儀式祭奠逝者，往往最能追懷親情，喚醒個(gè)體對家族的歸屬感，鞏固一脈相承的聯(lián)系，使得游子們心念的是落葉歸根，銘記的是祖祖輩輩們都生長或長眠于此的土地和記憶。那些文化故人和家族血脈里的親友之間，或多或少應(yīng)該有一種相同的基因密碼。

比如，我外公何氏家族是何凌漢、何紹基文化世家的分支，世代恪守耕讀傳家，至我的母親一輩，無論男女都以讀書、習(xí)書為榮，有不少仿寫“何體”字的高手，像我的文學(xué)啟蒙，就來自于上個(gè)世紀(jì)八十年代初期母親喜歡閱讀的古典名著，母親七十有四，寫得一手漂亮的蠅頭小楷，這就是與何紹基家族一脈相承的文化基因的結(jié)果。還比如，以品德高尚、勤學(xué)深思為人敬仰的鄉(xiāng)賢周敦頤，在《任所寄鄉(xiāng)關(guān)故舊》一詩中有“老子生來骨性寒，宦情不改舊儒酸”的詩句，也透露出了道州人的堅(jiān)硬、自持的脾性，而“官清贏得夢魂安”則與《愛蓮說》中清廉高潔的意旨一脈相承。濂溪先生這種品行，對我和我的家族以及道州的許多家族，都有很大的影響。

對于“家族歸屬感”，有評論者說：“是超越了性別角色的真心回歸，是主動參與并大寫歷史的自覺，在這種回歸里很有一份感人的力量?！痹诖蠖鄶?shù)女性對自己的家族血脈無意識地集體遺忘的文化里，我的這種執(zhí)著追問，大概又讓以男性為家族傳承的今人有些不安了吧？其實(shí)，我的這種追問的價(jià)值，本身仍然離不開對生命源頭和意義的好奇與探尋。

劉：讀你最近的作品，如在《文學(xué)界》上發(fā)的一組關(guān)于道州、關(guān)于流寓湖湘的古代名人的歷史文化專輯文章，讓我感覺到你有一種命運(yùn)的意識，你是不是有點(diǎn)認(rèn)命？或者說，你在對命運(yùn)的追問中想要表達(dá)什么？

奉：記得在青春懵懂期，有次在縣劇團(tuán)看本地祁劇表演，看到一個(gè)個(gè)的角色上臺下臺，突然就心生一種惶惑：人為什么都要這樣在人生的舞臺上走馬燈似地走一遭呢？有什么意義呢？后來我讀到南宋被貶謫道州的蔡元定為自己量身定做棺木的細(xì)節(jié)，勾起我在現(xiàn)實(shí)生活中見到過的不少鄉(xiāng)鄰在生前就很看重預(yù)先置備“老屋”棺材，像我大舅的棺木，就是他自己一斧一刨做成的。道州人直面生死的豁達(dá)，與道州流傳的蔡元定的故事，是有一脈傳承的關(guān)系。

因?yàn)樵诳h城長大，而我的祖父母、外公外婆我也沒見到過，家中自小就沒有老人說古，我受到的神秘鬼怪的民俗故事影響算較少的。如果說，從我的文章中讀出了命運(yùn)意識，應(yīng)該是從我《偶然的二十五年》中看到的。我的妹妹二十五歲青春歲月遭遇車禍早逝，是我的家人和我最大的隱痛。那一年，三十而立的我剛為人母不久。只有同時(shí)經(jīng)歷了生死離別，才對人生命運(yùn)有了開悟，面對無法重生的生命，只有以命運(yùn)之說，來安慰父母、安慰自己，以求面對此后的不圓滿人生。如果說，我的文章中有一種對命運(yùn)的追問，大概就是力圖放棄個(gè)體命運(yùn)的怨尤，在有限的時(shí)光里，用閱讀、思考、文字，來延長自己的生理壽命，實(shí)現(xiàn)平凡人生的一點(diǎn)有限價(jià)值吧。

劉：“靈魂踏歌而行”，這句話很美也很有哲理寓意，能具體闡述一下它的涵義嗎？

奉：“靈魂踏歌而行”，這句話來自在殯儀館為逝者送別的最后挽歌，是我的長篇散文《生與死的氣場》的結(jié)語。長沙的民俗唱夜歌子，也是一種對人生結(jié)束升入天堂的祝福，一邊號哭一邊唱歌，唱逝者的身世，或唱?dú)v史典故、愛情故事等，有慰藉亡靈、安撫生者、超度靈魂之作用。這種“視死如歸”的習(xí)俗，還要追溯到戰(zhàn)國時(shí)期的莊子，他在妻子死時(shí)鼓盆而歌，從而將鼓盆歌走向喪禮。這種淵深悠遠(yuǎn)的意境恰似一種生命情調(diào)與主體意愿的完美結(jié)合。因此，我在直面生死的這篇文章的結(jié)尾感嘆：人世間，不論貧富貴賤，終有一死，靈魂踏歌而行，不失一種最后的體面的歸宿。

劉：你似乎很在乎一種“體面的歸宿”，那么，你的這個(gè)歸宿希望是一個(gè)什么樣子，又在哪里？

奉：人過不惑之年后，“生老病死”的后三個(gè)階段就常出現(xiàn)在自己的生活中，醫(yī)院、殯儀館也去得勤了。因?yàn)橐鎸ψ约夯蛑茉馔蝗幌У挠H人和熟悉的面孔，常不自覺地有一種對生命的追問，探尋生命的密碼，觸摸生命的肌理、彈性和溫度。

“體面的歸宿”，是一種直面生命的感悟。那是我第一次在殯儀館全程參與操持老人的后事，自小膽小的我竟然能兩天一晚承受整個(gè)過程，實(shí)在是一場身心的徹底洗禮，對生與死的氣場的糾纏，有種糾結(jié)的心痛?！绑w面的歸宿”，是指逝者生前活得有尊嚴(yán)，逝去時(shí)也有尊嚴(yán)，壽終正寢，子女成人成才，回首人生，無大的遺憾，也無所牽掛，人生圓滿。

劉：如果請你用一句話來概括你個(gè)人的生命密碼，那么，準(zhǔn)確的表述是什么？

奉：只有人到中年，才突然心生強(qiáng)烈的家族歸屬感，可猛然回首，故鄉(xiāng)零公里處已是物是人非，只有在家族婚喪大事的召回中，才能聚首，銜接起多年來漂泊在外疏離了血脈之情，有一種家族集體對號生命密碼的感覺。關(guān)于自身的生命密碼，我還從沒刻意去尋找，尚沒找到，所以在日常的生命中還在惶惑地思索著，沒有一個(gè)什么準(zhǔn)確的表述，覺得是一個(gè)可遇不可求、只可意會不可言傳的意念和標(biāo)示：遺傳了家族某種共有的性格、某種處事原則、某種歸宿，等等。