朱靜怡

只見唐家姆媽驚慌失措地扔下鵝毛扇，一路揮手追自行車，一路高喊著，“宋慶齡，等等我，宋慶齡，等等我……”

許多年以后，面對(duì)密密麻麻的爬山虎，我一定會(huì)想起夏日里在蠟燭街的那個(gè)午后?；覔鋼涞木G電扇在頭頂吱嘎吱嘎地吃力地旋轉(zhuǎn)，空氣里彌漫著那切開的半個(gè)西瓜的香氣以及燃燒著的李字牌蚊香的味道。南方夏日的午后，萬物都進(jìn)入了休眠狀態(tài)。周遭安靜得無聊，只有祖母此起彼伏的打酣聲和窗外那只不倦的知了相映成趣，漫長的午后更加昏沉冗長。小孩子總是清醒而多動(dòng)的，而大人的午睡卻總是遙遙無期，越發(fā)顯得夏日的午后巨大而空曠。無人相陪的辰光就連對(duì)爺爺收集來的各色香煙盒子都失去了興趣。不甘寂寞，又不甘睡掉夏日時(shí)光，我終于忍不住，拉開門栓跑到街上，頂著烈日，獨(dú)自游蕩。

隔壁的劉方堂佝僂著背在院子里煮南瓜，拿著殘破不堪的蒲扇悠悠地給煤爐扇風(fēng)，小爐子里咕嚕咕嚕地翻騰著，煙熏火燎里帶著甜膩。路口的診所大門敞開，那個(gè)赤腳醫(yī)生卻不知所蹤，門前的大黃狗被艾草味熏得耷拉著眼皮，懶洋洋地趴在發(fā)燙的地上，張著嘴粗粗地喘氣。兩邊的香樟樹蔭底下，三三兩兩停了些黃包車，車夫大抵歪著身子把腳翹在車龍頭上打盹。整條街都像抽了鴉片似的。

蠟燭街，街如其名，窄得容不下兩車交匯，街尾甜酒釀的叫賣聲一直能傳到街頭，好像游擊戰(zhàn)的接頭暗語，各家各戶拿著搪瓷杯，等著賣甜酒釀的車子騎到自家門口。一聲爆米花的爆炸聲能響徹南北，如同上課的鈴聲，接著整條街的孩子從各個(gè)門洞里聚攏而來。隔壁小孩一哭，整條街都知道，他爸媽又打架了，就等了孩子他媽一聲呼救，鄰居們一呼百應(yīng)地打開門。蠟燭街就像是個(gè)通體赤裸的女子，藏不住一點(diǎn)秘密。

“……一天不讀問題多，兩天不讀走下坡……”忽然聽到一個(gè)聲音忽遠(yuǎn)忽近地從巷道傳來。那聲音飄渺而堅(jiān)定，讓人有種時(shí)光錯(cuò)亂的不真實(shí)感。難道這寂寞的午后還有與我一樣孤獨(dú)的游魂嗎？我循聲而去，轉(zhuǎn)角處這座大門朝街的房子，是我認(rèn)為的蠟燭街最有趣的房子，不是因?yàn)樗卸嗪廊A的造型，多別致的擺設(shè)，僅僅是因?yàn)樗膲w長滿了鋪天蓋地的爬山虎，溝溝坎坎，翠綠翠綠的，無限情味在里面。瘋狂密集的植物總能讓人無端生出一種神秘感，而小孩子的心總是簡單而充滿好奇的。墻體已然千瘡百衲，那些爬山虎硬生生地長進(jìn)斑駁的墻磚，雄心勃勃地吞噬整個(gè)墻面。木質(zhì)矮門邊種了兩株花，懶懶地趴在墻頭，粉紅落花里，撒了一地的細(xì)致和瑣屑。

然而我一走近，那斷斷續(xù)續(xù)的人聲卻消失了。我疑心是否真的有聲音，愣愣地望著爬山虎出神，忽地墻面出現(xiàn)一個(gè)毛茸茸的黑影，隨著爬山虎的搖擺而浮動(dòng)，鬼影一般。我轉(zhuǎn)過身，順著影子抬起頭，原來是她！底下一雙蛋白色的鏤空涼鞋，一條白底湖藍(lán)碎花的裙子，上面是一件水灰色的綢衫。一頭銀白的短發(fā)燙成微卷，鵝蛋臉的面孔上架著一副褪了色的金邊眼鏡，兩頰微微散著些許雀斑，但是皮膚依舊白皙光滑，手臂上的肉松松垮垮的，隨著她搖鵝毛扇的姿勢(shì)有節(jié)奏地晃動(dòng)。

“……一天不讀問題多，兩天不讀走下坡，三天不讀……”她搖著鵝毛扇，低著頭表情嚴(yán)肅，虔誠地重復(fù)低吟著這幾句話來回踱步。每次說到“三天不讀”便無法繼續(xù)，冥思苦想也想不出，只得懊惱地又從“一天不讀”開始背。

“唉，大熱天的，唐家姆媽又要發(fā)病了?！薄翱熳撸熳??！眱蓚€(gè)半老的女人打著傘從我身邊匆匆走過。我來不及看清她們的臉，只聽到兩雙坡跟的涼鞋在炙烤的巷道上發(fā)出“嗒，嗒”的聲音遠(yuǎn)去。

伊拉口中的唐家姆媽，男人姓唐，大家只知道她搬來時(shí)就已嫁給了唐頌，按鎮(zhèn)上的叫法“唐家姆媽”也就叫開了，至于她究竟叫什么鄰里不曾考證，漸漸也竟忘了，聽祖母說她娘家姓白又或者姓姚，誰知道呢！只曉得遠(yuǎn)近老小都叫她唐家姆媽。

不知什么時(shí)候她已不再來回背誦，正站在我的面前，一動(dòng)不動(dòng)地看著我，讓我大熱天打了個(gè)寒噤，下意識(shí)地倒退了一步。她卻緊跟著上前，對(duì)著我開炮似地嚷著：誰敢反對(duì)毛主席，就砸爛誰的狗頭，打翻在地，再踏上一腳，讓他永世不得翻身，斗的就是你這個(gè)牛鬼蛇神！叫你這資本主義毒草危害祖國花朵……”

“啊——”我尖叫著逃走。

我跑回家，祖母還沒有醒，我用勺子在那半個(gè)西瓜的中心挖了一塊，我看著被我挖了個(gè)大潭的西瓜納悶，唐家姆媽怎么就不認(rèn)識(shí)我了？前些天，就在這個(gè)廳堂，唐家姆媽還穿著灑著竹葉的無袖綢裙，搖著鵝毛扇從天井里走進(jìn)來，隔著褪了色的雕花窗欞，穿過擺滿茶花的天井，跨過斑斑駁駁的門檻，就像《紅樓夢(mèng)》里面的太太拿著身段款款走進(jìn)來。我簡直看得入了迷。祖母與她寒暄，用洋涇浜的普通話向她介紹著她的大兒媳婦、小兒媳婦、大孫女、小孫女。唐家姆媽樂得合不攏嘴，眼鏡褪到鼻梁中央，眼珠子反向上眼皮，細(xì)細(xì)地端詳我和妹妹，直夸我們是“俄羅斯的小姑娘”，笑呵呵地摸出兩顆包裝精致的巧克力塞到我們手里，我細(xì)細(xì)地咀嚼，那是松露酒心巧克力，我只有在等上海的爺爺清明回鄉(xiāng)祭祖時(shí)才能吃到，絕非鎮(zhèn)上那些蹩腳的金幣巧克力可比。我把包裝紙細(xì)細(xì)弄平，夾進(jìn)語文書里，每當(dāng)上課，還總能聞到書里散發(fā)著的一股子巧克力味兒。

就在昨天，唐家姆媽還在祖母家外間的庭院里與幾個(gè)搭子打麻將，我坐在祖母身邊，看著幾只手在八仙桌上打太極，在啼哩夸啦的洗牌聲中眩暈。唐家姆媽坐在祖母的對(duì)面，她只坐椅子的三分之一，腰桿挺得筆直，十個(gè)手指頭里全是表情，每一根手指上的招式都是婀娜多姿的旗袍女子扭動(dòng)著的細(xì)腰，幽幽地散發(fā)著骨子里的味道。

春天的時(shí)候，太陽還掛得老高，低年級(jí)已經(jīng)放學(xué)，我拉著妹妹順著街沿石回家。在廟橋頭排隊(duì)買炸年糕，路過長滿爬山虎的屋子，唐家姆媽搖著鵝毛扇，笑話我們是小花貓，我和妹妹看著彼此發(fā)笑，相互擦去嘴角殘留的甜面醬。唐家姆媽從門口那簇粉粉的花中折下兩朵，插在我和妹妹的百腳辮上，我與妹妹一路樂一路跳回家，祖母說這是薔薇花。

知了叫個(gè)不停的季節(jié)，媽媽不堪炎熱，豎起發(fā)髻，露出略窄的額頭，高高的顴骨，騎著車帶我回家。我坐在自行車的后座上吹風(fēng)，穿過爬山虎的房子，只見唐家姆媽驚慌失措地扔下鵝毛扇，一路揮手追自行車，一路高喊著，“宋慶齡，等等我，宋慶齡，等等我……”

雪花紛飛的時(shí)候，唐家姆媽總是穿一件半舊的斜襟黑呢羊毛大衣，衣角漿得筆挺，披著紅黑相間的格子圍巾，我想這一定是半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)尚，但是卻引領(lǐng)了蠟燭街的風(fēng)潮，但是小鎮(zhèn)上的女人穿起來不是像個(gè)柏油桶就是鄉(xiāng)下人出街上，不倫不類。圍巾也圍不好，一陣風(fēng)過便七零八落，被包成狼外婆造型的婆子笑話。只有唐家姆媽在獵獵寒風(fēng)中與眾不同。冬天的唐家姆媽總是行色匆匆，每天放學(xué)總能看到她板著臉從郵局回來，突然有一天，她欣喜地從郵局拿著什么。一路上高呼著，“我要去見毛主席了，我要去見毛主席了?！币粋€(gè)星期后兩個(gè)穿著制服的人帶著她回蠟燭街，她拿著個(gè)紅本子還在不停地嘟囔。唐頌一個(gè)勁地對(duì)著他們賠笑臉。我很想去問問她，見到毛主席沒有。

“怎么一個(gè)人吃了大半個(gè)西瓜，當(dāng)心肚子疼?！弊婺复驍嗔宋业乃季w。

“唐家姆媽戴紅圍巾真好看。”我放下了勺子。

“大毒日里頭，怎么說閑話沒頭沒腦的？可是吃壞了?！?/p>

“我剛剛看見伊哩了。

“熱昏，剛剛伊?xí)鲊戆?？?/p>

“伊剛剛在……奶奶，伊戴圍巾真的很好看?！?/p>

“嘖嘖，伊呀年輕的時(shí)候味道勿要忒好！可惜了這么個(gè)女人，竟也瘋了這么多年了?！弊婺柑稍谥耖缴嫌幸淮?，沒一搭地跟我說著。

“伊是怎么瘋的？”我湊到竹榻給祖母搖蒲扇。

“怎么瘋的，還不是文革，唐家姆媽是個(gè)老師，是從上海下放到這里的，文革嘛，老師臭老九，天天斗，寫檢查。吶，同你外公外婆一樣?！?/p>

“那外公外婆怎么沒瘋？”

“你外婆苦出身要好點(diǎn)，唐家姆媽開始還頂?shù)米?，后來有人告發(fā)伊曾在學(xué)校的一次新年聯(lián)歡會(huì)上唱過那首靡靡之音《薔薇處處開》，那么好了，帽就大了，說她是資本主義毒草，毒害小孩，后來學(xué)生就給她戴高帽，雪地里讓她跪竹條，一日到夜背語錄，打她……作孽啊……”

“那后來呢？”待我還欲問時(shí)，奶奶又起鼾聲了。日光已經(jīng)落到院墻后面去了，傾斜的陽光打在窗棱，給斑駁的圍墻打上一個(gè)個(gè)幾何花紋的窗印子。劉方堂還在扇爐子，鍋里的南瓜還在噗通噗通翻滾，赤腳醫(yī)生的狗還在門口喘氣，黃包車也還在原地。

我疑心剛剛睡著的是自己，做了一個(gè)長長的夢(mèng)。我按照原路尋找爬山虎的房子卻怎么也找不到了。我開始回想蠟燭街最初的模樣，炸年糕、爆米花、甜酒釀都已經(jīng)是十年前的回憶了。那簇薔薇花因?yàn)樽璧K道路在早些年的拓寬工程中被挖掉，我老早不再梳百腳辮，媽媽的自行車也在十多年前就被偷了，就連祖母也已經(jīng)在四年前的秋天因中風(fēng)而離世。

我走到一棟大門朝街的房子前，停下腳步，我似乎來過這里，但是沒有爬山虎，也沒有唐家姆媽。墻面被冷冰冰的灰水泥粉刷得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，代替木質(zhì)矮門的是一扇嚴(yán)絲密封的鐵門。沒有爬山虎包裹的屋子變得這樣丑，像被剃了毛的狗。大鐵門細(xì)開著門縫，里面黑黢黢的，房子被分成一小格一小格，出租給了外地人，他們把音響開到最大聲，房子似乎都在跟著震動(dòng)，操著我聽不懂的陌生的口音大聲笑罵。

后來……應(yīng)該就是這樣了吧，陳歌辛的《薔薇處處開》在那個(gè)低氣壓時(shí)代美麗綻放，然而晴朗的天卻沒有薔薇的容身之地了。曾有人把這首歌唱給海南島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中受傷的戰(zhàn)士聽，戰(zhàn)士們無不感動(dòng)落淚，怎么會(huì)是黃色歌曲呢？那個(gè)火紅的年代已經(jīng)過去，它就像一把火，所到之處，無不熊熊燃燒，最后連同自己也化為灰燼。隨著一個(gè)強(qiáng)制休止符，音樂停止了，夢(mèng)也醒了，蠟燭街仿佛做了一個(gè)長長的夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，夢(mèng)里的一切也被連根拔起，好像什么都沒有發(fā)生過，就連劉方堂那鍋南瓜都還沒有煮熟。

我坐在街沿石上，樓上傳來震天動(dòng)地的音樂聲，忽然在街沿石旁發(fā)現(xiàn)了一把灰撲撲的鵝毛扇，扇柄上分明地寫著：陳迪珊。我扇了一把，漫天掉毛，叫人咳嗆下淚。