□杜文明 葛海燕(山西師范大學(xué)戲曲文物研究所,山西臨汾 041000)
寧浩,山西人,2003年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系。在其早期曾經(jīng)拍攝《香火》和《綠草地》兩部低成本電影,并得到觀眾的一致好評,這兩部電影也為他在國外的電影節(jié)上爭取到不少獎項(xiàng)。后來,劉德華在“亞洲新星導(dǎo)演”計(jì)劃中發(fā)現(xiàn)了寧浩,并且開始資助他拍攝電影。2006年,寧浩的新作品《瘋狂的石頭》上映,這部僅僅花費(fèi)300萬制作成本的毫不起眼的小電影,竟然創(chuàng)造了2000多萬的票房,取得了中國低成本電影從未有過的商業(yè)性成功。延續(xù)著《石頭》的瘋狂,寧浩于2009年歲初推出了他的新作《瘋狂的賽車》,這部影片同樣取得了巨大的成功,票房最終突破了一億。這兩部“瘋狂”影片的成功,無疑奠定了寧浩在電影界的地位。深入分析這兩部影片,發(fā)現(xiàn)它能夠取得成功的原因是多方面的,其中當(dāng)然少不了攝影、剪輯、臺詞、表演等這些表面因素,但是最深層次的原因應(yīng)當(dāng)是寧浩影片中所蘊(yùn)含的草根文化,在很大程度上還原了當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)與草根一族的生存境遇,所以它適應(yīng)了90%都是草根的觀眾,及時地迎合了中國觀眾的審美趣味。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,隨著城市化進(jìn)程的加快,社會也在不斷發(fā)展,而經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使人們對財(cái)富的欲望也越來越強(qiáng)烈。在現(xiàn)代文化打造出來的風(fēng)光表面背后,大多數(shù)人依然與“富?!?、“小康”無緣。然而,借助于紛繁的現(xiàn)代傳播手段,現(xiàn)代社會被“超人化”。我們生活中極力推崇的都是各行各業(yè)的精英階層。藝術(shù)來源于生活。作為藝術(shù)形式之一的影視,也把精力全部放在精英階層??v觀當(dāng)前的影視劇,充斥于銀幕中的是“精英”一族,或是商業(yè)精英,或是政界精英,又或者是頌揚(yáng)古代英雄。處于社會底層的“草根”一族,基本上被眾多導(dǎo)演極為默契的選擇性遺忘了。
“作為青年導(dǎo)演,寧浩用自己敏銳的觸覺發(fā)現(xiàn)了這部分人群。他放棄了電影中慣常運(yùn)用的‘造神’模式,在很大程度上還原了當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)與草根一族的生存”。①由于寧浩豐富的生活經(jīng)歷,使他在草根階層的養(yǎng)護(hù)下汲取了很多養(yǎng)分,同時草根精神也在其影視作品中得到完美的詮釋。
從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的賽車》,我們不難發(fā)現(xiàn)寧浩都將劇中的主人公定位于草根一族,顛覆了傳統(tǒng)的主人公英雄形象將兩部影片中的主人公平民化、草根化。在瘋狂系列影片中,大人物好像永遠(yuǎn)缺席,活躍于銀幕的是各種“小人物”?!啊∪宋镄蜗蟆墙?jīng)過編劇的最初設(shè)計(jì),導(dǎo)演的二次創(chuàng)作,演員自身的努力塑造才最終成型的,可見的,有著鮮明的外表和個性色彩的人物形象?!雹?/p>
《瘋狂的石頭》是一部圍繞著一塊價值連城的翡翠而展開的喜劇。影片由一個倒閉工廠的保安隊(duì)長包世宏,一個國際大盜,三個笨賊構(gòu)成了電影的主要人物和故事。《石頭》中只想拿到屬于自己的四個月工資的包世宏;為得到翡翠而到最后也不管綁架夠不夠“專業(yè)”的三個笨賊;一心想著發(fā)財(cái)改變命運(yùn)的三寶;賓館柜臺前邊吃瓜子邊玩手機(jī)同時待客態(tài)度惡劣的服務(wù)員……所有這些,他們都是我們身邊隨處可見的身影?!动偪竦馁愜嚒返墓适虑楣?jié)同樣“離奇”,差金牌0.01秒、被終身禁賽的“銀牌車手”耿浩,唯利是圖又極度怕老婆的奸商李法拉,來自西部只為掙錢娶妻生子的兩個笨賊,一心要破大案、立功心切的兩個小警察……這些個性十足的人物形象,恐怕在我們身邊都有原型??赐暧捌覀儠l(fā)現(xiàn),在這些小人物帶給我們歡笑的同時,我們也深深地同情他們,甚至是兩部影片中的笨賊和殺手都不會讓我們感到厭惡,由他們我們會想到社會中的弱勢群體,他們是喧囂都市中努力求得生存的一個個平民們。
我們看電影,除了要看人以外,就要看景了。一部成功的影片,不僅要有精彩的故事情節(jié),精湛的表演藝術(shù),更要有足以吸引人的場景。文學(xué)來源于生活,又高于生活。電影作為一門藝術(shù),也應(yīng)當(dāng)是來源于生活又高于生活的。因此,電影拍攝的場景也應(yīng)當(dāng)遵循“真實(shí)”這一原則?!妒^》與《賽車》這兩部展示普通大眾酸甜苦辣的影片,其選擇的拍攝空間亦更應(yīng)處于大眾熟悉的生活場景之中。
《瘋狂的石頭》故事發(fā)生在重慶,影片并沒有在高樓大廈中展開,導(dǎo)演更多地選擇將攝影機(jī)投向一些無名的街道、廢舊街區(qū)。劇中的主要場景依次有曙光工藝品廠、羅漢寺、羅漢寺旁的賓館以及羅漢寺附近的街道?!动偪竦馁愜嚒芬嗍侨绱?,劇中同樣沒有展現(xiàn)廈門一些標(biāo)志性的建筑(比如廈門廣為人知的輪渡與鼓浪嶼),而影片中的主要場景為體育館、李法拉家、貨車車廂、喪葬公司、廟里和防空洞。
由此我們不難看出,不論是《瘋狂的石頭》中作為主要場景的羅漢寺及其附近區(qū)域,亦或是《瘋狂狂的賽車》里的體育館和寺廟,或是耿浩與師傅居住的小房子,無一不是我們生活中隨處可見的熟悉場景。“這便迎合了普通電影觀眾的審美習(xí)性,顯示出創(chuàng)作者對生活準(zhǔn)確的觀察”。③
在我們觀賞一部電影的時候,映入眼簾的是演員的表演,聽到的是演員的對白。在銀幕上,人的身體和語言在很大程度上取代了文字而直接進(jìn)入觀眾的感覺器官。所以說,一部好的電影,不光要依靠演員精湛的表演,同時精彩的語言對白也是不可或缺的。
《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車》作為寧浩悉心創(chuàng)作的兩部影片,其語言當(dāng)然也是別具一格的。劇中的語言不僅幽默自然,能夠時時引觀眾發(fā)笑,更為特別的是,這兩部電影中都有多種方言的交匯,仿佛整個電影就是一個方言的“雜居地”?!动偪竦氖^》中包世宏那不太地道的重慶話,國際大盜麥克的港臺口音,而謝小盟的口音則不斷在普通話、重慶方言和港臺口音之間轉(zhuǎn)換?!动偪竦馁愜嚒分械恼Z言則更為復(fù)雜,其中耿浩操一口青島方言,泰國毒梟察猜講的是泰國話,臺灣烏龍幫是港臺口音,……。在這種語言的大雜燴中,觀眾們不僅能夠因?yàn)橛哪恼Z言對白而捧腹大笑,同時,多種方言的對白,既是草根階層特有的語言風(fēng)格,又能讓觀眾在觀賞影片的過程中體會到鄉(xiāng)音的親切,容易引起觀眾的共鳴,必然會得到更好的表達(dá)效果。
“草根”直譯自英文的grass roots。有人認(rèn)為它有兩層含義:一是指同政府或決策者相對的勢力;一是指同主流、精英文化或精英階層相對應(yīng)的弱勢階層。草根,是與“精英”相對而言的,代表著這樣一群人:他們知道自己很優(yōu)秀,眼界比別人寬,舞臺比別人大,但是他們簡單,低調(diào),很熱愛身邊的每個人,不自大,很快樂地驕傲著。 所以“草根文化”也就是平民文化、大眾文化等等。
社會學(xué)家、民俗學(xué)家艾君對草根文化這樣界定:“草根文化,屬于一種在一定時期內(nèi)由一些特殊的群體、在生活中形成的一種特殊的文化潮流現(xiàn)象,它實(shí)際是一種“副文化、亞文化”現(xiàn)象。它具有平民文化的特質(zhì),屬于一種沒有特定規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)可循的社會文化現(xiàn)象,是一種動態(tài)的、可變的文化現(xiàn)象,它有區(qū)別于陽春白雪的雅文化、上流文化、宮廷文化以及傳統(tǒng)文化?!?/p>
我們通過從以上三個方面進(jìn)行論述,發(fā)現(xiàn)寧浩電影中蘊(yùn)含的正是濃郁的草根文化,這也正是寧浩取得成功的關(guān)鍵之處。中國90%的人口都是普通平民,因而寧浩的影片能夠取得廣大觀眾的認(rèn)可,成功是必然的?!妒^》與《賽車》的對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了真實(shí)的觸摸,為觀眾提供了一種底層觀點(diǎn)和底層關(guān)注。在電影中,我們看到了當(dāng)下繁華都市中“沉默的大多數(shù)”,也看到了中國當(dāng)下的生活狀態(tài)。
總之,寧浩憑借自己的努力找到了一條將本土草根文化融入到主流電影之中的成功之路,并逐步確立自身的草根階層的文化身份,建構(gòu)了寧浩執(zhí)導(dǎo)的電影中獨(dú)有的美學(xué)意蘊(yùn)。
注釋:
①張曉梅、賀偉.荒誕的巧合、帶笑的悲涼——寧浩“瘋狂”電影的生存性探索[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2009.(12).
②徐江.從小人物塑造介入寧浩電影[J].群文天地,2011(6).
③張曉梅、賀偉.荒誕的巧合、帶笑的悲涼——寧浩“瘋狂”電影的生存性探索[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2009.(12).