易清華，出生于洞庭湖濱，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。1988年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以易清滑的筆名在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》等發(fā)表詩(shī)歌，并發(fā)表過(guò)大量的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。同時(shí)致力于小說(shuō)創(chuàng)作，在《大家》《山花》《當(dāng)代》等發(fā)表中短篇小說(shuō)。2010年在《當(dāng)代》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《窄門(mén)》。著有短篇小說(shuō)集《感覺(jué)自己在飛》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《榮辱與共》《背景》等多部。曾獲《芙蓉》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

蠓蟲(chóng)

首先是一只，在我的鼻尖上懸浮，像一粒微塵，沒(méi)有生命的，但我很快就發(fā)現(xiàn)，是我弄錯(cuò)了。它，也是一個(gè)活生生的生命，像我一樣。

雖然很多年過(guò)去了，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)我仰視的目光透過(guò)鼻尖，看到這個(gè)世界上最小的昆蟲(chóng)時(shí)，其實(shí)，它也是活色生香的，就像今天我們?cè)陔娨暽峡吹降?，那些明星和模特一樣，有著自己光彩照人的一面，有著紅色的緋聞和灰色的隱私，有著自己的愛(ài)和欲，而且，經(jīng)常身不由己。

我不知道它從何而來(lái)。是御風(fēng)，還是駕車(chē)？總之，它來(lái)了，就那么簡(jiǎn)單。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音，也許是，因?yàn)槟敲葱〉纳眢w，還要有一對(duì)翅膀，一張嘴，還藏著針刺，和那么多只腳，聲帶根本就沒(méi)有安放的地方，所以就只好簡(jiǎn)略掉了。都說(shuō)造物弄人，其實(shí)也透著無(wú)奈。

蠓蟲(chóng)，雖然只有一粒芝麻，或者說(shuō)，一個(gè)針眼那么大，但是它的翅膀絲毫也不含糊，無(wú)色透明，纖毫畢現(xiàn)，幾乎和所有天使的翅膀沒(méi)有什么兩樣。它們?cè)诳諝庵蓄潉?dòng)，一上一下，一下一上，就像情人相愛(ài)時(shí)的呼哧聲，有些急促。

緊接著是第二只。第三只。第四只。很多只。千百只。億萬(wàn)只。密集得像一朵黑云，我頭頂上的空氣頓時(shí)變得稀薄起來(lái)。我不知道它們是怎樣集結(jié)起來(lái)的，是靠手勢(shì)，靠召喚，靠人耳聽(tīng)不到的聲音，還是別的什么微妙的因素，我不知道，同時(shí)也無(wú)法猜測(cè)。我雖然感受到了它們強(qiáng)大的存在。億萬(wàn)只蠓蟲(chóng)，在我的眼里，就只有一只，像一只鷹，一頭大象。它們只擁有一對(duì)翅膀，或者是四條強(qiáng)勁的腿。

很多年前的一個(gè)夏天。傍晚。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，臉色蒼白，枯瘦如柴。他一個(gè)人在田野上瘋跑。因?yàn)榭謶?。因?yàn)閼嵟?。因?yàn)閻盒?。因?yàn)楸瘋?。因?yàn)榧刀?。因?yàn)槊镆?。因?yàn)樾邜u。因?yàn)閷擂?。因?yàn)榉N種內(nèi)心的原因。他選擇了奔跑，因?yàn)?，只有奔跑，才是他力所能及的。他只是一個(gè)鄉(xiāng)村少年，那時(shí)候的農(nóng)村，可謂是吃不飽，穿不暖，人們?cè)谏婢€上掙扎。就像沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心一個(gè)少年腳上黃膠鞋上的破洞，更不會(huì)有誰(shuí)去關(guān)心一個(gè)少年，特別是他的恐懼，他的憤怒，他的惡心，他的悲傷，他的嫉妒，他的羞恥和他的尷尬。就像一只蠓蟲(chóng)，沒(méi)有人會(huì)正視它的存在。

那個(gè)少年在奔跑，他想擺脫頭上的那群蠓蟲(chóng)，哪知，就像不能擺脫自己的影子一樣，他根本無(wú)法擺脫它們。當(dāng)他駐足停下來(lái)，一群密密麻麻的蠓蟲(chóng)又圍繞在他的頭頂。反復(fù)幾次之后，他終于放棄了擺脫它們的想法。他明白，它們跟著他，自有它們的理由。那就讓它們跟著吧！

那么微小，無(wú)聲，無(wú)臭。雖然數(shù)目繁多，但沒(méi)有任何攻擊性。當(dāng)它偶爾粘在他的皮膚上，汗水就能夠把它淹死。它的尸體更是微不足道，他不需要埋葬它。只要用手輕輕一搌，它就會(huì)和他的毛孔融為一體。當(dāng)它的細(xì)胞進(jìn)入他身體的時(shí)候，其實(shí)他就是一只蠓蟲(chóng)。根本就沒(méi)有什么恐懼。沒(méi)有什么憤怒。沒(méi)有什么惡心。沒(méi)有什么悲傷。沒(méi)有什么嫉妒。沒(méi)有什么羞恥。也沒(méi)有什么尷尬。在奔跑中，他有幸遭遇到這樣的一只一群蠓蟲(chóng)時(shí)，他終于得到了解脫。因?yàn)樗?，他就是那樣的一只蠓蟲(chóng)。

當(dāng)他得知自己是一只蠓蟲(chóng)時(shí)，自信，夢(mèng)想，榮耀，堅(jiān)定……那些失而復(fù)得的品質(zhì)，一起在他的內(nèi)心涌動(dòng)。

告訴你吧，那個(gè)鄉(xiāng)村少年，就是我。

樹(shù)葉

不知何故，空氣比以往任何時(shí)候都要顯得黏稠，當(dāng)然，這并不會(huì)影響一個(gè)人的呼吸。所以說(shuō)黏稠，也僅僅只是人視覺(jué)上的，或者是感覺(jué)上的，一種輕微，一種玄妙，僅此而已。

就在這個(gè)時(shí)候，只要你稍稍抬起頭，你就會(huì)看到一片葉子的飄落。那是一片樹(shù)葉，你開(kāi)始看不清它的形狀，是卵形的，條形的，還是圓狀的葉子，只看得見(jiàn)一片輕盈的綠光，在高出你腦袋的空中閃爍。人的目光在捕捉它的行蹤時(shí)，也變得飄忽起來(lái)，像一片葉子。葉子在空氣中降落時(shí)，翻滾，躲閃，掙扎，滑翔，反抗，妥協(xié)……幾乎所有人類(lèi)歷史上可以抒寫(xiě)的情狀都一一經(jīng)歷，才心甘情愿地著陸了。

就是這樣的一片葉子，掉在我的腳邊。

我懷著一種朝圣的心情，彎下腰，注視著這片葉子。卵形的，身長(zhǎng)大約五厘米，腰寬三厘米，還加上兩厘米長(zhǎng)的葉柄，也許是剛剛才脫離母體，所以仍然顯得碧綠，鮮活和滑脫。不過(guò)，我很快察覺(jué)出異樣。這片葉子的葉尖上有一個(gè)黑點(diǎn)，仔細(xì)一瞧，原來(lái)都已經(jīng)碳化了。就像我們小時(shí)候，細(xì)嫩的皮膚，飽受寄生蟲(chóng)的侵?jǐn)_，長(zhǎng)了一個(gè)包結(jié)。不過(guò)幸好的是，還沒(méi)有向全身蔓延。葉子的顏色也是有層次的，中心的顏色要淡一些，越到邊緣，綠的顏色就愈深。這使我無(wú)端想起現(xiàn)在文化的邊緣性來(lái)。處于這種邊緣狀態(tài)的人，也有葉子的這種心態(tài)就好了?？上У氖?，除了一聲浩嘆，可以說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)人能夠做得到。

不過(guò)這種內(nèi)心的感觸，很快被葉子本身的結(jié)構(gòu)所吸引。原來(lái)，葉子上也有一棵樹(shù)。是一棵畫(huà)著的樹(shù)。我小時(shí)候在圖畫(huà)本上就是這樣畫(huà)樹(shù)的。先畫(huà)一根筆直的粗線條，象征著樹(shù)桿，再在兩邊畫(huà)一些斜斜的對(duì)稱(chēng)向上的樹(shù)枝，一直畫(huà)到頂端，越畫(huà)到頂端，樹(shù)枝就畫(huà)得越細(xì)，越短，像針尖一樣。我記不起是誰(shuí)告訴我這樣畫(huà)樹(shù)的了，是啟蒙老師，還是得益于自己的觀察，或者根本就是無(wú)師自通。我是一個(gè)沒(méi)有什么植物知識(shí)的人，從沒(méi)有觀察和研究過(guò)葉脈，所以葉子上有樹(shù)的形象，還是第一次知道，內(nèi)心就覺(jué)得震撼得不得了。

不過(guò)也就僅僅是震撼而已。這種震撼，就像是一?；鹦?，一閃過(guò)去也就沒(méi)有了。人的一生中，這種震撼太多了，硬要作統(tǒng)計(jì)的話，也只能用一個(gè)比喻來(lái)形容，那就是多如天上的星星。其實(shí)想起來(lái)，也沒(méi)有什么，一個(gè)人內(nèi)心的震顫就是這樣的，當(dāng)你看得多了，司空見(jiàn)慣了，你就會(huì)覺(jué)得平淡，覺(jué)得麻木。你也就會(huì)視若無(wú)睹。這也是人類(lèi)妥協(xié)的一種方式吧，就像樹(shù)葉和風(fēng)的關(guān)系。

所以，當(dāng)我看到這片葉子上還有一個(gè)蟲(chóng)咬的小洞時(shí)，我就顯得平淡多了。這個(gè)小洞比一粒米大不了多少。洞的邊緣，可以看到清晰的齒印。可見(jiàn)那條蟲(chóng)子牙齒的犀利，和它噬咬時(shí)的毫不猶豫。

草履蟲(chóng)

那天，我突然夢(mèng)見(jiàn)了草履蟲(chóng)。醒來(lái)的時(shí)候都不敢相信，我怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那樣的東西。都二三十年不見(jiàn)了。我不知道夢(mèng)見(jiàn)草履蟲(chóng)意味著什么，記得佛洛伊德的釋夢(mèng)書(shū)里也沒(méi)有講過(guò)這個(gè)。但是夢(mèng)見(jiàn)草履蟲(chóng)，應(yīng)該與性沒(méi)有什么關(guān)系吧。我這樣安慰自己。夢(mèng)見(jiàn)草履蟲(chóng)的那天，我一整天都心事重重的，有不安之感。

我是一個(gè)沒(méi)有什么生物知識(shí)的人。有幾次到鄉(xiāng)下，試圖去找到草履蟲(chóng)，翻東找西，但是每次都是徒勞。我都快記不清草履蟲(chóng)的樣子了，但可以肯定的是，我從網(wǎng)絡(luò)上找到的有關(guān)草履蟲(chóng)的圖片是不對(duì)的，至少說(shuō)，它并不是我記憶中的那種草履蟲(chóng)。我記憶中的那種草履蟲(chóng)，是長(zhǎng)條形的，紅褐色，而且并不是生活在水中的。

我記憶中的草履蟲(chóng)，有四個(gè)關(guān)鍵詞可用在它的身上——死角、逃逸、黑暗、氣味。

草履蟲(chóng)生活的區(qū)域，是鄉(xiāng)村那些潮濕的死角。我發(fā)現(xiàn)草履蟲(chóng)總是在屋檐下。那時(shí)的屋檐下經(jīng)常碼著柴草，如果我們把柴草搬開(kāi)，在最黑暗的角落里，總是能看到很多草履蟲(chóng)。突如其來(lái)的陽(yáng)光令它們猝不及防?？吹贸鏊鼈兩砩夏切┪⑿〉挠|須在顫抖，在掙扎。很顯然，陽(yáng)光令這些草履蟲(chóng)心慌意亂。不過(guò)，很快，它們就調(diào)整好了情緒，它們開(kāi)始避開(kāi)陽(yáng)光，朝著黑暗的角落爬去。

我很小的時(shí)候就知道了草履蟲(chóng)的這個(gè)秘密，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，不禁怦然心動(dòng)。記得那時(shí)，我還沒(méi)有看到過(guò)火車(chē)，火車(chē)只是在我的想象中存在。于是我在自己幼小的心靈中，把那些草履蟲(chóng)比喻成了開(kāi)向黑暗的火車(chē)。

轟隆隆，轟隆隆，開(kāi)向黑暗的火車(chē)。

其實(shí)，草履蟲(chóng)是從來(lái)不發(fā)出聲音的。

草履蟲(chóng)身上最厲害的武器，是它身上散發(fā)出來(lái)的氣味?？隙ú皇浅魵?，不是那種慢慢騰騰的腐爛的味道。到底是什么樣的氣味，我實(shí)在無(wú)法用有限的語(yǔ)言來(lái)描述。盡管這種氣味，仍然深刻地留在我的味覺(jué)中。如果勉強(qiáng)來(lái)描述的話，我只能打個(gè)比方，是像硫酸那樣特別刺鼻的氣味。那種起著腐蝕作用的氣味。碰到什么，什么都可以腐爛，什么都可以摧毀的王者的氣味。

一開(kāi)始，草履蟲(chóng)這種強(qiáng)烈的刺鼻的氣味，應(yīng)該是一種自我保護(hù)的武器吧。但是到了后來(lái)，草履蟲(chóng)根本就沒(méi)有什么天敵，它的肉體實(shí)在是不鮮，不美，就是沒(méi)有那種氣味，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)侵犯它。

那么，這種氣味又意味著什么呢？

現(xiàn)在想起來(lái)，這種氣味只有惟一的一種命名：那就是孤獨(dú)。于是，我終于明白，我為什么夢(mèng)見(jiàn)草履蟲(chóng)了。

小水溝

那不過(guò)是一條小小的水溝而已，根本不值得大書(shū)特書(shū)，但我卻總是有寫(xiě)它的沖動(dòng)。盡管我已經(jīng)習(xí)慣了壓抑著這個(gè)念頭，但有一次，它干脆就流到了我的筆端，看來(lái)我是非寫(xiě)它不可了。

它是一條長(zhǎng)度不到兩公里，寬度不過(guò)三米的小水溝。像這樣的水溝，根本就用不著給它命名，于是，我們就叫它小水溝，再具體一點(diǎn)就是某某村的小水溝。它從東到西穿越了我們的整個(gè)村子，是四十年前，我們的前輩們一鍬一鍬開(kāi)挖出來(lái)的。它保證了一千多畝田地的灌溉。為我們的豐收，為我們這個(gè)村子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，做出了功不可沒(méi)的貢獻(xiàn)。這樣的話不說(shuō)也罷，說(shuō)了也是白說(shuō)。要知道像這樣的村子，這樣的小水溝，在中國(guó)的大地上多如牛毛。

我想說(shuō)的是，這條小水溝對(duì)于一個(gè)人成長(zhǎng)的重要。如果一個(gè)人的生命中，沒(méi)有這樣的一條小水溝，他的生命會(huì)顯得多么遜色，多么的蒼白無(wú)力啊。

這條水溝每隔五百米就有一座簡(jiǎn)單的磚石小橋。我們農(nóng)家的孩子，兩三歲時(shí)就從這條小橋上走過(guò)去，腳下的流水看到小橋上蹣跚的腳步，仿佛一下子也流得溫柔起來(lái)。隨波逐流的小鴨子，多是黃色，還有白色和麻色，發(fā)出歡快的嘎嘎聲。我們走出小橋，迎接我們的是無(wú)邊的田野。根據(jù)季節(jié)的不同，在春天我們可以看到金黃的油菜花，在夏天看到芬芳吐穗的水稻，在秋天看到雪白的棉花，在冬天看到碧玉般的蠶豆苗。

等到我們五六歲的時(shí)候，這條水溝就成了我們及時(shí)行樂(lè)的溫床。在冬天，那時(shí)候每年都會(huì)有幾場(chǎng)大雪，甚至有雞蛋大的冰雹，無(wú)論是大人還是小孩，就都只能躲在家里不出門(mén)，在堂屋當(dāng)中燒起稻草大火，側(cè)耳傾聽(tīng)著門(mén)外冰雹捶打屋宇和大地的聲音。狗都像懂事似的，從野外跑了進(jìn)來(lái)，偎依在家里長(zhǎng)者的腳邊一聲不響，支起耳朵，仿佛做著一個(gè)遠(yuǎn)古的狩獵夢(mèng)?，F(xiàn)在我們那里的孩子要看到這么大的雪，就只能在電視上了。

等到冰雹停了，我們會(huì)穿著笨重的棉衣走出去，在厚厚的雪地上翻滾。急切地走到屋外的那條水溝邊上，這是我們眼中最為神秘的一個(gè)地方。我們中一個(gè)鬼主意多的小家伙，把一塊石頭扔了下去。石頭在冰面上發(fā)出一聲悶響，劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線。于是我們知道了水面上結(jié)冰很厚。便一個(gè)個(gè)走下去，膽子大的走在最前面，我們手牽著手走在冰面上，是那么緊張，手挽著手一步一步地走過(guò)去。膽子小的站在岸上，臉孔緊張得通紅，為冰面上的勇士們屏住了呼吸。記得有一年，五個(gè)五六歲的小孩同時(shí)落水，家家戶(hù)戶(hù)，有二十多戶(hù)人家吧，都抱來(lái)家中最好的稻草，在岸邊上燒起了沖天大火，那火光把整個(gè)天空都燒紅了。五個(gè)差點(diǎn)凍壞的孩子臉上露出了得意受寵的笑容。大人也似乎被這沖天的火光所感染，根本就忘記了責(zé)罵他們的孩子。

夏天，漲水的季節(jié)，我們?cè)谶@條水溝里學(xué)習(xí)游泳。水溝里的水漲到人家的禾坪上來(lái)了。水是那么清亮，負(fù)責(zé)灌溉農(nóng)田的人一大早就肩負(fù)鐵鍬來(lái)看水。他們都是一些好心情的人，嘴里哼著祖?zhèn)鞯母柚{。他們控制著水的流向，讓它們流向干渴的棉花，開(kāi)裂的稻田。等到水溝里的水淺了，我們就結(jié)伴來(lái)到水溝，把水?dāng)嚋?。在渾水中摸魚(yú)兒。有運(yùn)氣好的小孩子，一個(gè)下午能夠摸到幾十條，其中有鯽魚(yú)，麻果楞，黃皮皮，洋婆婆，甚至還有鱖魚(yú)，不過(guò)要想把它抓起來(lái)，肯定是要付出代價(jià)的。有一個(gè)小孩腳下踩著了一條鱖魚(yú)，它身上的刺扎了一下他的小腳板，痛得他在水里打滾。后來(lái)發(fā)腫，流濃，差點(diǎn)把小腳腳爛掉，一個(gè)月之后，才被一個(gè)神奇的土方給治好。

這是一條美麗的水溝，不過(guò)她的美麗，現(xiàn)在只能長(zhǎng)留在我們的記憶之中了。那時(shí)她美麗，是因?yàn)槿藗儗?duì)她的保護(hù)和珍惜。每年冬天，農(nóng)人們都會(huì)自發(fā)清理水溝里的淤泥和垃圾，每年夏天會(huì)用電泵抽水進(jìn)來(lái)，讓她美麗得像一個(gè)豐滿(mǎn)的少婦。但那是很久以前了，現(xiàn)在的農(nóng)民似乎對(duì)他們?cè)?jīng)如此依賴(lài)的土地冷漠了。他們的目光，向往城市的方向。他們寧肯天天打牌。土地的深處很難找到他們的心跳了。去年，我從城里來(lái)看這條久違了的小水溝，它已經(jīng)荒廢多年，河床早已經(jīng)淤塞，長(zhǎng)滿(mǎn)了凌亂的水草。據(jù)說(shuō)，終年都是那么一層淺淺的銹黃色的水漬，在漂著，各種顏色的塑料袋，就像眼淚一樣在它的睫毛上滾動(dòng)。

那天，我聽(tīng)到了小水溝在哭泣。

絲鳥(niǎo)

那是一種比麻雀還小的鳥(niǎo)，大概只有算盤(pán)珠子那么大。渾身黑黑的，比沒(méi)有月亮的黑夜還黑。它也不像麻雀那樣住在屋檐下，整天嘰嘰喳喳的，從人們的肩膀上飛過(guò)。也不像那些喜鵲啊八哥啊住在高樹(shù)上，它那么小，根本飛不了多高。我想，要是遇到一陣風(fēng)，就會(huì)把它吹得沒(méi)有蹤影，像一片紙屑那樣。

所以，絲鳥(niǎo)總是躲在一叢一叢的荊棘中，像閃電一樣在荊棘中飛來(lái)飛去。荊棘雖然很矮，但長(zhǎng)著密密麻麻的鋒利的尖刺，你要是伸手去抓它，手臂肯定會(huì)被荊棘劃得鮮血淋漓。

所以，絲鳥(niǎo)是最安全的，它不像麻雀，可以隨便在屋檐下的窩里抓到，也不像喜鵲或者八哥，能用鳥(niǎo)槍或者彈弓射殺。它太小了，你根本無(wú)法瞄準(zhǔn)。

麻雀雖說(shuō)怕人，但它們又總離不開(kāi)人，當(dāng)你舞動(dòng)手臂時(shí)，它會(huì)迅速地逃離，但當(dāng)你安靜下來(lái)，它又會(huì)飛到你的身邊。絲鳥(niǎo)不是這樣，它遠(yuǎn)離人類(lèi)，似乎不喜歡任何人類(lèi)的氣息，對(duì)人類(lèi)嘴邊剩下的食物也根本不感興趣。它只喜歡露水、野果和昆蟲(chóng)。

絲鳥(niǎo)不是能歌善舞的鳥(niǎo)類(lèi)，但也叫。三四月間，或許是起春的緣故，總是叫得好勤快。每天清晨，它們都會(huì)站在屋前屋后的荊棘上，撕開(kāi)嗓子，咝哩哩咝哩哩地叫喊。

那聲音尖尖的，像匕手一樣插進(jìn)人心，給起床的和正準(zhǔn)備起床的人一個(gè)狗血淋頭的兆頭。村里的人都說(shuō)，絲鳥(niǎo)，絲鳥(niǎo)，什么絲鳥(niǎo)，簡(jiǎn)直就是死鳥(niǎo)。

據(jù)說(shuō)，絲鳥(niǎo)叫得最厲害的時(shí)候，就會(huì)有人死去。

有一年四月，小溜子又發(fā)病了，是肚子痛的老病。因?yàn)樗妥≡谖椅莞舯?，喊痛的聲音傳到我屋里，我心慌，就走過(guò)去，看看他到底病成個(gè)什么樣子了。

他媽見(jiàn)我進(jìn)屋，也不講話，只把嘴巴往房里一呶，我就進(jìn)了小溜子睡的那間房。

小溜子迷迷糊糊的，臉面黃蠟。我不敢把他喊醒，也不愿久看他那樣子，只好走出來(lái)。在房門(mén)口，我看到小溜子的媽在擦著眼淚。她擔(dān)心小溜子的病診不好了，吃了幾天的藥，打了幾天的針，都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

那天，小溜子的媽請(qǐng)來(lái)了村里的一個(gè)老巫師。老巫師給小溜子做了法事之后。對(duì)小溜子的媽說(shuō)，必須把屋前屋后的荊棘全部砍光，只有這樣，小溜子才能保住性命。見(jiàn)人們半信半疑，老巫師進(jìn)一步解釋?zhuān)悄切┙z鳥(niǎo)在作怪。于是小溜子的媽請(qǐng)來(lái)村里的幾名勞力，用鋒利的鐮刀將屋前屋后的那一叢叢荊棘全部砍光了。

因?yàn)闆](méi)有了荊棘，小溜子家附近再也聽(tīng)不到絲鳥(niǎo)的叫聲了。奇怪的是，三天之后，小溜子的病就真的好了。

從此，小溜子再也沒(méi)有犯過(guò)病。二十多年過(guò)去，不知道人們是否還記得這件事，我只知道絲鳥(niǎo)還在叫，人也還在死。絲鳥(niǎo)的叫，人的死，兩者有沒(méi)有什么聯(lián)系，我們是無(wú)法搞清楚的，就像鬼神，說(shuō)有便有，說(shuō)沒(méi)有便沒(méi)有。有與無(wú)，全在于心的把握。

露水

那些個(gè)晨曦初露的清晨，總有一個(gè)睡眼朦朧的鄉(xiāng)村少年穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的田野。他臉色蒼白，打著赤腳，穿著洗得發(fā)白的短衫短褲。上衣胸口上有個(gè)剛剛撕開(kāi)的小口子，還沒(méi)來(lái)得及縫補(bǔ)。昨天晚上，他又做了一個(gè)惡夢(mèng)。他瘦小的身子像鋸子鋸過(guò)的木柴，在黑暗的夜晚七零八落?？磥?lái)，他不得不重新整理自己的身體，就像那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人，把那些散亂的木柴整理成捆。

所以，當(dāng)他在郁郁蔥蔥的田野上飛奔的時(shí)候，他的身子發(fā)出散架似的，吱吱嘎嘎的聲響。

空氣清新得就像母牛擠出的奶水。天空還有些灰，是那種漸漸變化著的灰，空靈的，彈性的灰?；抑型赴椎模W光的灰，散發(fā)著濕潤(rùn)的，溫馨氣息的灰。他把那種灰使勁地吸進(jìn)胸腔，他感覺(jué)到小小的心臟發(fā)酥，發(fā)軟。他的腳步輕起來(lái)。輕起來(lái)。

小路兩邊長(zhǎng)著司空見(jiàn)慣的野草。那些高的矮的野草，溫柔，調(diào)皮，沉默，善良的野草，有的甚至像老朋友那樣攀著他的肩膀，或者撓著他的腳心。這些草身上都含著露水，所以，少年很快就被打濕了。

一棵草兒，一顆露水。

他生下來(lái)沒(méi)多久，父親就在維修學(xué)校的屋頂時(shí)摔了下來(lái)，注定一生要在輪椅和床上度過(guò)。家里一貧如洗。母親天天要到野外勞動(dòng)。父親帶著他，兩個(gè)人，一大一小，在地上爬來(lái)爬去，家里還有一只很大的烏龜，在大小兩人之間的間隙爬動(dòng)，很慢很慢。他五歲的時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話，家里人急了，從遠(yuǎn)鄉(xiāng)找來(lái)一個(gè)白胡子巫爺，鬼畫(huà)桃符，無(wú)用。半年后，家里斷炊多日，暴躁的父親懸梁自盡。他搬不動(dòng)父親沉重的身體，突然大叫，來(lái)人。屋外行人聞?dòng)嵹s來(lái)，救起父親。他開(kāi)始說(shuō)話，并開(kāi)始有了自己的名字：露水。

一棵草兒，一滴露水，這是一種生存方式。

小鼠

這是我在電視上看到的一個(gè)節(jié)目，時(shí)間過(guò)去很久了，那只小鼠的形象在我的腦海中永不磨滅。我多次夢(mèng)見(jiàn)它，夢(mèng)見(jiàn)它在我的身邊出現(xiàn)。

那是一個(gè)冬天，村后的一座山燃起了熊熊大火，于是，山上的諸多生命遭受了毀滅性的災(zāi)難。等到大火熄滅，到處都是燒成焦碳的動(dòng)物尸體，然而生命的頑強(qiáng)也如野火燒不盡的草根，一些藏身于地下的小動(dòng)物得以幸存。譬如一些土蜘蛛，還有一些小老鼠等等，它們?cè)跒?zāi)難過(guò)后，又重新步入生命的舞臺(tái)。但嚴(yán)峻的是，這座舞臺(tái)于它們來(lái)說(shuō)，已然是一座廢墟，它們的當(dāng)務(wù)之急是生存，所以它們?yōu)榱藢ふ业绞澄锖退炊@山打洞、上躥下跳。

這時(shí)出現(xiàn)在我眼前的是一只小鼠，它在大火來(lái)臨前夕，就已身懷六甲，大災(zāi)之后，她忍著饑餓和死亡的威脅產(chǎn)下了四個(gè)子女。此時(shí)的它，身子干瘦，渾身擠不出一滴奶水。無(wú)疑，在這種惡劣的情況下，她不僅養(yǎng)活不了自己的兒女，連它自身也朝不保夕。這時(shí)，慘烈的一幕發(fā)生了，它竟然一口一口地吞噬掉自己的孩子。它使我感到無(wú)比震驚，一個(gè)母親怎么能夠如此殘忍呢？哪怕它是一只小鼠，在感情上，我仍接受不了。

我不忍再看，便把目光從電視機(jī)掠到窗外，窗外是一株枝條盤(pán)曲的綠樹(shù)，當(dāng)我的目光從窗外的綠樹(shù)再一次回到電視上時(shí)，那座受災(zāi)的山已經(jīng)迎來(lái)了它生命中的又一個(gè)春天，燒枯的樹(shù)木披上了綠色的新裝，野草萋萋而生，山溪琮琮而鳴，被大火驅(qū)趕的動(dòng)物回到了家園，甚至還帶來(lái)了遠(yuǎn)方的客人。到處是鳥(niǎo)語(yǔ)、獸鳴、花香，這種生命的歡騰，使我一下子忘記了小鼠所帶給我的恐懼和不快。

那只小鼠竟然又懷了孕，又順利地產(chǎn)下了四子，我對(duì)它的母愛(ài)疑慮重重。我甚至想，像這樣的母親生孩子干什么，不是造孽嗎？但是，它一開(kāi)始就讓我刮目相看，此時(shí)的它完全是一個(gè)稱(chēng)職的母親。它總是把四個(gè)孩子緊緊地盤(pán)在身上，供給它們充足的奶水，而且過(guò)不了幾天，就銜著它們遷入新居，因?yàn)樗ε滤暮⒆邮艿綌橙说那謹(jǐn)_。孩子們斷奶之后，它就出去尋找食物，雖然食物在洞穴里堆了厚厚的一層，但它仍然不辭辛勞地到處尋找。

后來(lái)，孩子們漸漸長(zhǎng)大了，它為了孩子們的安全起見(jiàn)，仍然過(guò)不了幾天就要遷入一個(gè)新居。這時(shí)它不需銜著孩子們遷居了，孩子們一個(gè)個(gè)比它輕不了多少，它就是銜也銜不動(dòng)了。于是，娘兒母子五個(gè)，彼此咬著尾巴，組成一個(gè)列車(chē)一樣的隊(duì)伍，在蜿蜒的巖石道上開(kāi)拔。當(dāng)娘的當(dāng)然是火車(chē)頭了。

有一次，它們碰到了一頭龐大的野牛，其實(shí)，照生存原則來(lái)說(shuō)，野牛對(duì)它們不存在任何威脅，野牛根本也沒(méi)有意識(shí)到它們的存在，但小鼠帶著它的孩子們倉(cāng)惶逃躥，最終平安地到達(dá)了新居。

但是，在到達(dá)新居后，小鼠發(fā)現(xiàn)，那個(gè)火車(chē)尾（最小的孩子）給弄丟了。它慌忙沿著來(lái)路尋找，并發(fā)出了吱吱的慌亂的叫聲。我聽(tīng)不懂它的語(yǔ)言，但我知道它是在叫著它孩子的名字，要它回來(lái)。后來(lái)，它終于找到了那個(gè)孩子，孩子便咬著它的尾巴，娘兒母子一道奔向新居。不久，又傳來(lái)了那頭野牛的吼叫，它干脆銜著這個(gè)孩子，她是怕它的孩子受驚，就這樣它把孩子銜進(jìn)了新居。

我流淚了，并理解了那只小鼠在災(zāi)難中的那種殘忍，這其實(shí)是一種赤裸的生命的本能的表現(xiàn)，如果它連自己的生命都保不住，那么，它怎么有能力來(lái)保護(hù)自己的孩子，怎么來(lái)施展它的母愛(ài)？

如果沒(méi)有這種生命的自私，也就根本沒(méi)有愛(ài)的偉大。

責(zé)任編輯 林 雪