張學(xué)昕， 1963年生，現(xiàn)為遼寧師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國小說學(xué)會(huì)理事。曾發(fā)表中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評(píng)論文章二百余篇。有論著《真實(shí)的分析》《唯美的敘述》《南方想象的詩學(xué)》等。曾獲當(dāng)代作家評(píng)論獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、江蘇文學(xué)評(píng)論特別獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

說我與高暉的這本書相遇，不如說，是我與高暉的記憶相遇，與一部個(gè)人的心靈史相遇。而確切地說，這是緣于高暉在記憶的道路上先找回了、重述了自己的來龍去脈，我才可能與高暉一起走上他的記憶之旅。無論對(duì)于誰，這都可能是一種精神輪回，一切從頭開始，再來一次。最開始，我還在想，高暉將這部書命意為“康家村紀(jì)事”，并且強(qiáng)調(diào)是“關(guān)于一個(gè)村莊的非結(jié)構(gòu)主義文本”，一定是他自己對(duì)自己的敘述以及敘述方式的選擇產(chǎn)生了猶豫或猶疑，而使用這樣一個(gè)語意復(fù)雜又模糊、卻很堂皇的稱謂。我說不好這是否暗示出高暉坦蕩、剛毅品質(zhì)后面的某種不自信，或者柔軟、脆弱的性格，但是，我敢肯定，他在處理這些有生以來最珍貴的記憶的時(shí)候，還是有些猶疑不決，甚至零亂、緊張。讀到后面，我才替高暉釋然了。我看到，他堅(jiān)決、果斷、清晰、自然地保存和重構(gòu)了自己的生命記憶。就是說，他終究還是寫出了他所能寫的，而沒有勉強(qiáng)去“硬寫”許多他可能想寫的那些東西。我確信他是在一種自由、不受限制的狀態(tài)下寫作的，這體現(xiàn)和說明了高暉的踏實(shí)、率性和毫不矯情。他慢慢地、從容地、更自由也更寬廣地打開了生命的褶皺，平展她，撫摸她，動(dòng)情地注視她，感受她的律動(dòng)。平實(shí)，成了這部作品的敘述基調(diào)和精神坐標(biāo)，因此，從幾個(gè)年代所剝離出的帶有痛感的故事，都沒有任何的尖利感和銳氣，而是浸潤著些許的憂郁和抒情。這時(shí)，這種敘述，無論是從內(nèi)心走向外部世界，還是從內(nèi)心走向內(nèi)心，應(yīng)該都是本色的記憶。那個(gè)時(shí)代許許多多珍稀的記憶，成為一代人或幾代人反抗遺忘的文存。一個(gè)人的記憶，變成了一個(gè)村莊的記憶，一個(gè)民族和時(shí)代漫長而博大的記憶?？墒?，這些重要嗎？當(dāng)然重要。我們?cè)谝粋€(gè)沉重或者輕松的時(shí)代里，會(huì)有大相徑庭的生命感受和滋味。多年之后，我們都渴望記住曾有的某種氛圍和滋味。我覺得，我們似乎還不能僅僅靜止于這樣的層面理解這部《康家村紀(jì)事》，是不是還有更加重要的？一定有。那么，都是一些什么呢？

我清楚自己，是一個(gè)喜歡那種唯美的敘述語言、對(duì)語言極為挑剔的閱讀者。我不喜歡甜膩矯飾的腔調(diào)，對(duì)平實(shí)、含蓄又雋永的文字格外喜愛，高暉的敘述話語，雖然并不是我特別推崇的那種風(fēng)格，但他關(guān)于生命和成長的語言，體現(xiàn)出異常罕見的質(zhì)樸、沉郁和空靈，我感覺那是一種復(fù)雜的精神、情感和心緒的混合體，一個(gè)四十歲的男人，在回望生命中成長歲月時(shí)的百感交集，真情涌動(dòng)，撕裂舊的空間，重啟時(shí)間之門的深情、智慧和勇敢埋藏其間。而且，敘述的節(jié)奏、格調(diào)、色彩錯(cuò)落有致，起伏跌宕，激情四溢地流淌，不時(shí)地激蕩起沉重、思索的力量。

這時(shí)，我想到了短篇小說大師博爾赫斯。他說過的那些關(guān)于生命和記憶的話，令人產(chǎn)生無限的感傷和惆悵。在那篇著名的《我和博爾赫斯》中，他寫道：“隨著每一瞬間的逝去，有一扇門在我們背后關(guān)上，我們?cè)僖膊粫?huì)打開?！蔽覀兛吹?，寫這篇文字的博爾赫斯，將自己演繹成一位年邁的博爾赫斯與年輕的博爾赫斯的一場對(duì)話和長談。年邁的博爾赫斯，語重心長地與年輕許多的博爾赫斯交流著，在濃縮的時(shí)空里，通過回憶和記憶將時(shí)間拉長。這顯然有“莊生夢蝶”的味道。這樣的自我追問和反詰，極有可能在這段時(shí)間的縫隙中找到記憶的拐點(diǎn)或者生命的原生樣態(tài)。讀完這部《康家村紀(jì)事》的時(shí)候，我感覺到，四十幾歲的高暉似乎也在與更年輕的高暉在攀談和對(duì)話。處于兩個(gè)年代或年齡段的高暉，想一起幫助作家高暉找尋某種飄逝的記憶。記憶，畢竟不是斷線的風(fēng)箏，只要有溫暖的懷念和牽掛，有生命力的感受和情緒在這里就俯拾皆是?；蛘?，高暉就是想打開一扇從未開啟過的記憶之門。

高暉以什么樣的方式打開了這扇記憶之門？他的出發(fā)點(diǎn)和回返地都在哪兒？或者，我們從另一個(gè)角度想，高暉在這部書里，終究是想打開哪一扇門？高暉為什么要寫？他的敘述“野心”是什么？高暉究竟是怎樣一個(gè)人？在這里，高暉似乎是敘事者，也是敘事的核心，文本的諸多線索和事件，都因與高暉的“如煙往事”發(fā)生聯(lián)系而牽涉出來。高暉好像是視角的中心，換言之，故事或者說敘事，雖由第一人稱講出，但他往往站在許多變幻的角度看，以自己內(nèi)在的情感為敘說的基調(diào)，不斷袒露他對(duì)一群人、一個(gè)村莊、一段時(shí)光，也包括對(duì)自己的重述。落定的塵埃又微微泛起歲月的煙塵，他很想返回去，可是，他能返回去嗎？但無論怎樣，高暉所敘述的歷史與現(xiàn)實(shí)的面貌，更加廣闊，更加深遠(yuǎn)，而“康家村”的現(xiàn)實(shí)和空間，也在敘述中的確具有了成為多種故事的可能性。這個(gè)文本，成為了一種幅面寬闊的東西，有著自己理想的生發(fā)，有它努力追求的一種普遍的意義，甚至追求一種寓言的效果。

讀完這個(gè)文本之后，我就斷定，高暉現(xiàn)在可能是一個(gè)閑人，他不忙，所以他能夠如此從容、安靜地進(jìn)行回憶。為什么這么說呢？因?yàn)椋褡骷议愡B科說的那樣：“今天，中國是世界上最忙的民族和國度。忙，成了這個(gè)國家的資本和驕傲。一個(gè)人有閑暇時(shí)間去關(guān)心灌木月季如何變?yōu)閱棠驹录镜?，那這個(gè)人一定和這個(gè)國家的集體生活是脫節(jié)的和抵御的，是頹敗的和不受歡迎的。”（閻連科：《北京，最后的紀(jì)念》，江蘇人民出版社，2012年版，63頁）

那么，如果從這個(gè)視角看，除了高暉，還有多少人會(huì)如此深情地去回憶一個(gè)村落呢？

二

誰都無法擺脫和逃避自己的童年和少年，高暉也不例外。高暉首先將自己置放在一個(gè)童年的“原生態(tài)”的冥想里。童年和少年，它們之間的間距有多長，我們并不能說清楚，但是，童年的的確確地成了高暉眺望過去的一個(gè)窗口。而且高暉已經(jīng)完全不能自拔。因?yàn)椋宄?，童年是窗口，更是記憶之門。我相信，包括我自己在內(nèi)，在我們長大成人、熟諳世事之后，我們都可能為自己的童年感動(dòng)過，激動(dòng)過，甚至哭泣過。我想，需要澄清的是，記憶和回憶是兩個(gè)貌似相近實(shí)則有著巨大區(qū)別的概念。這里面，可能就蘊(yùn)含著現(xiàn)在人們動(dòng)輒就提及的“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的不同歧義。在這里，人們反復(fù)地糾結(jié)事實(shí)和真實(shí)的邏輯關(guān)系，強(qiáng)調(diào)歷史和想象無法互證的辯證法則。這些，難道真的就那么重要嗎？我愈來愈篤信，現(xiàn)代寫作所具有的不可一世的技術(shù)力量，尤其是，它所依賴和仰仗的是不斷被刷新的文化和文學(xué)理念。這部《康家村紀(jì)事》，讓我最強(qiáng)烈地體會(huì)到“元敘事”的味道和勁道。

這里，我還是要提到博爾赫斯，提及他的一首詩《循環(huán)的夜》，這是一首有些令人費(fèi)琢磨的詩?！拔也恢牢覀儠?huì)不會(huì)在第二次循環(huán)中回來/就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù)/可我知道一個(gè)畢達(dá)哥拉斯的黑暗輪回/一夜一夜地把我留在世界的一個(gè)什么地方?！边@首詩告訴我們，究竟能以什么方法喚醒曾有的記憶，重返記憶的旅程？記憶的道路仿佛循環(huán)的夜晚，可能是一個(gè)黑暗的輪回，能否抵達(dá)光明，在很多時(shí)候其實(shí)是未可知的。這樣的感覺，對(duì)高暉而言，就是找尋一個(gè)無限制的循環(huán)。無疑，他是想在記憶的道路上為自己的歷史做出新的詮釋。

童年和少年，是一切有記憶生命的起點(diǎn)。誰都清楚，留在記憶里的童年或者少年，并不是那個(gè)實(shí)際上真正“發(fā)生過”的童年和少年。這在心理學(xué)意義上早已被指證過。所以，敘述中的童年基調(diào)或者底色，一定是后天才會(huì)有的某種浪漫和延伸。這在許多類似文本的寫作中，已經(jīng)被作為“集體記憶和個(gè)體記憶”、“回憶的真實(shí)性”、“回憶的隱喻”等“很文化”的視角來揣摩了。人們喜歡求證童年的某些“真實(shí)”，實(shí)際上，童年的軌跡，早已在此后幾十年的歲月滄桑中日漸變得“蒼老”起來。即使在印象層面很鮮活，但大量的“生動(dòng)”卻被過濾掉了，抽象成“被概括、被本質(zhì)化”的事物或者很吸引人的故事。艾薩克·辛格在初學(xué)寫作時(shí)，他的哥哥曾教導(dǎo)他，“事實(shí)是從來不會(huì)陳舊過時(shí)，而看法卻總是會(huì)陳舊過時(shí)”?！翱捶ā钡母淖?，取決于對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)和往事記憶的顛覆、重構(gòu)，也許有更多的事物會(huì)被重新激活，經(jīng)驗(yàn)的程序會(huì)被一種神秘不可知的密碼重新編排。當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)人在寫作的時(shí)候，他的目的不可能只是舊夢重溫，或者給自己留下一個(gè)可以求證自身的讀本，更不是為了避免造成某種記憶的分裂。而懷疑經(jīng)驗(yàn)的真?zhèn)危畴x事實(shí)本身的堅(jiān)固，并不能說明“看法”的新鮮和富有質(zhì)量。問題是，事實(shí)，在被賦予某種意義或者意緒的時(shí)候，“看法”就會(huì)破繭而出。但是，在這里，高暉的“看法”似乎并不多，更多的卻是有關(guān)生命、生存等許多感受的率性流露。而高暉在回憶的道路上，還不斷地停下來，面對(duì)“此刻”的自己，以及“此刻”對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思索和判斷。

面對(duì)毛澤東的時(shí)候，高暉從1976年的童年記憶里，準(zhǔn)確無誤地搜尋出毛澤東逝世時(shí)一個(gè)民族的整體鏡像，一個(gè)國家?guī)缀跞w公民不由自主的哭悼。隨即，高暉在一個(gè)巨人的死亡中抓回了無數(shù)個(gè)真實(shí)的、現(xiàn)在看來一定有些不可思議的瞬間?！拔沂嵌嗝戳w慕那個(gè)秋天以后出生的孩子，一個(gè)人的死亡對(duì)他們只是一種符號(hào)，而對(duì)我卻是一記耳光”。高暉接下來的“閃回”，一定會(huì)將人們帶入一種更令人信服的敘述。一個(gè)被他稱為“高規(guī)格的追悼會(huì)”上，他面對(duì)死者和安魂曲，他哭了，“安魂曲一響，我就哭了，我被這種儀式的純凈感動(dòng)著。那一次我哭得非常踏實(shí)也非常舒服，我朦朧地看到了教徒們大滴大滴的眼淚，僅僅為一個(gè)人的離開而流淚，為他的一生表示一點(diǎn)愿望，我感受到了老人的幸?！薄８邥熕庾R(shí)到的死亡的純凈，超越了一切俗世的遮蔽和羈絆。于是，后面的敘述，就呈現(xiàn)出更加屬于高暉自己的獨(dú)有的精神空間。當(dāng)人們大膽地思考這位偉人的歷史，并且在他身上挑剔那些致命的毛病時(shí)，毛澤東開始被高暉作為一位特殊的“讀書人”加以緬懷，他想象這個(gè)“偉人”成天呆在自己的書房里，想這想那的幻象，他體會(huì)著毛澤東的單純的情感，思考著這位老人的“苦境”——妻子在監(jiān)獄里，愛子又先他而去。讀到這里的時(shí)候，我們的心情是否也會(huì)像高暉那樣，變得肅穆、凝重和疼痛起來。

童年時(shí)的這一段與“偉人”的情感聯(lián)系，從另一個(gè)角度，驗(yàn)證了“集體無意識(shí)”理論的普遍性和無孔不入。同時(shí)，一個(gè)人內(nèi)在的“個(gè)人無意識(shí)”自發(fā)噴涌，也是不可遏止的，它一定是極其真實(shí)的，它常常會(huì)打破hHK/hUiwASwG46iMknrakQ==種種外在意識(shí)形態(tài)的規(guī)約。雖然，那個(gè)著名的瑞士老人榮格終其一生的重要研究成果，就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人無意識(shí)是建立在集體無意識(shí)之上的，是屬于人的心理中相對(duì)表層的東西，集體無意識(shí)才是心理的深層結(jié)構(gòu)，是先天的，普遍一致的，但是，我依然認(rèn)為，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和判斷的重要，仍然是不可取代的，是最具生命感召力的。通常所謂的“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，并不是我們判斷事物的唯一尺度。那么，從童年、青少年時(shí)代出發(fā)，向后演繹、推動(dòng)一個(gè)村莊、一個(gè)國家乃至個(gè)人的歷史，可能會(huì)產(chǎn)生一種更有價(jià)值的精神“穿越”，個(gè)人通過人生體驗(yàn)、再體驗(yàn)，獲得歷史感和命運(yùn)感，讓滾燙的血液、真實(shí)的情感和飄動(dòng)的思緒，潛行在字里行間，也許，這些，才是充滿感性而且不乏深邃的精神筆記。

就像在“序言——康家村的天空”中，雖然少不更事，茫然無知，面對(duì)地平線、天空、茫茫黑夜和大自然這種無盡的天籟，有一切理由可以玄想，可以發(fā)呆，可以什么都不想，也可以像高暉“反芻”的這樣：“盡管當(dāng)時(shí)我還不具備發(fā)問的能力，但確實(shí)感受到了人的孤獨(dú)和無助，這其中包含著‘我來干什么？’這一問句。”這一下子就改變了記憶的方向。所謂，“純真的記憶”被瞬間升華了。生命的自我和自覺，在“康家村”徹底發(fā)酵了。于是，高暉寫道：“我知道，自己是個(gè)拿少年當(dāng)一生的人，天空、土地、還有我的村莊，都已經(jīng)浸潤在心底，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)……” 細(xì)心品味時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部書稿里，的確埋藏著一種莫名而深刻的孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)，并沒有被高暉放大，而是像一個(gè)皮扣，先是牢牢地系住了童年，然后，這種孤獨(dú)感在文本的意義空間和情感空間逐漸敞開，整個(gè)世界撲面而來的時(shí)候，高暉用最簡單也最始料不及的單純，來破解一切復(fù)雜的事物和結(jié)構(gòu)。

我前面說的“基調(diào)”、“底色”，在這里已經(jīng)悄然地完成。所以，我看到，在《康家村紀(jì)事》的重要章節(jié)“重返童年”中，高暉敘寫他在十八歲摩挲童年的感受，可以視為第一次“重返”。他不斷地體味“無論走到哪兒，我都得回家”的心境，他援引托馬斯·富勒在《圣地與世俗》里的那句話：在人們不加任何注意的記憶之中，有一種隱藏著的力量。我感覺，高暉是想談?wù)撜滟F而不可思議的童年，并且在無法返回的童年中建立一種新的語境，找到可以繼續(xù)回憶的理由。因?yàn)橹荒苋绱?，“它每時(shí)每刻都在暗示著自己進(jìn)入其他部分的生活；而進(jìn)入其他部分生活之后，似乎又是為了回到自己的童年生活。這已經(jīng)不是單純的走出與返回”。他寫出這樣的句子，表明他還是想在童年之外再尋求些什么。尋找什么呢？可能是在找尋對(duì)世界的一種單純的理解，一種人與事物的隱秘聯(lián)系。這時(shí)，我們仿佛看到了他復(fù)雜的表情和單純的內(nèi)心。更重要的，還有可以觸摸的質(zhì)地。實(shí)際上，他的整個(gè)《康家村紀(jì)事》中，都是由“童年”的內(nèi)核向外輻射所有的體驗(yàn)，甚至包括“捉迷藏”，藏到一口備用的棺材里，或者，想象出在水缸里可能摸到一只令人驚悚的手等等。這些，我在童年時(shí)代同樣是東北的黑龍江鄉(xiāng)村的姥姥家，有過極其相似的體驗(yàn)。有時(shí)，正是這些細(xì)部，才可能構(gòu)成不可替代、無法篡改的真實(shí)。

畢飛宇的一個(gè)短篇小說《地球上的王家莊》，也是描寫“童年”的故事。與高暉的敘述相比，畢飛宇更像是一個(gè)地道的小說家，他將內(nèi)心的愿望和夢想纏繞在一棵樹上，而沒有讓意蘊(yùn)肆意款款流動(dòng)或噴薄欲出。我在讀畢飛宇的這篇小說時(shí)，就一直在想這樣一個(gè)簡單而復(fù)雜的問題：為什么我們的寫作總是喜歡在對(duì)生動(dòng)、具體、鮮活的生活現(xiàn)場描摹時(shí)將世界做抽象的把握？同樣，我們憑借經(jīng)驗(yàn)、歷經(jīng)艱難磨礪所抽象出的云詭波譎的事物理念，為什么又確實(shí)無法覆蓋存在世界的真實(shí)影像？當(dāng)你貼近生活、近乎沉醉其中，并孜孜不倦地進(jìn)行表達(dá)的時(shí)候，你可能突然意識(shí)到這個(gè)空間是如此朦朧和幽暗。但小說的敘述就是這樣義無反顧般前行的。也許，虛構(gòu)的發(fā)生和魔力，就在無中生有或者有中卻無之間的轉(zhuǎn)換時(shí)，才使小說變成了藝術(shù)的沖動(dòng)，變成動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，才變成一個(gè)簡潔而令人意外的事實(shí)。而實(shí)現(xiàn)這些的途徑或方式，一定是作家能夠讓自己的想象貼著地面飛翔。畢飛宇在這篇僅僅五千字的短篇里，通過讓一個(gè)八歲的孩子想象地球、想象整個(gè)屬于他和不屬于他的世界，去尋找這個(gè)世界的真相，以排除我們對(duì)這個(gè)世界最基本的疑問。局促的篇幅，卻沒有讓我們感到一絲的逼仄，而且格外地充盈，顯示出他一貫充分的自信。任何一個(gè)人，都可能向這個(gè)世界發(fā)出自己的質(zhì)詢和猜測，正是這種人類普遍的天性，激發(fā)起一個(gè)孩子超越成人的奇思異想和幻象、意象，并且身體力行、勇往直前地開始一場“地球考古”。高暉則是腳踏實(shí)地地從另一個(gè)村莊出發(fā)，開展同樣是屬于自己的生命、歷史和現(xiàn)實(shí)的追問。

不同的是，面對(duì)童年，畢飛宇選擇了“純虛構(gòu)”，高暉卻采取了一種極其“曖昧”的文體。高暉以更加綿長、細(xì)密和逼真的自傳性，折射出一種像夢境一樣的生存場景。我認(rèn)為，高暉是在做舉重若輕的減法，也許，他本不想在敘述中牽扯出太多的東西，正是因?yàn)闆]有太多的功利性，他的敘述才輕松流暢，不會(huì)給人任何包裝的嫌疑。有時(shí)就像李洱的《花腔》，真的是“有甚說甚”的戲謔，但是，高暉的情懷總是一如既往的從容和坦蕩?？梢哉f，高暉的康家村，是地球上的另一個(gè)王家莊，正是因?yàn)楦邥煹臄⑹?，我們都?huì)向這個(gè)村莊致敬。

三

文本中，兄弟倆“分肉”的情景著實(shí)讓人難忘。究竟是怎么“分”的肉？誰吃了第一塊？接下來是怎么回事？雖然最后的結(jié)果是一致的，但模糊的那部分恰恰說明了記憶的彈性。記憶，往往會(huì)在細(xì)枝末節(jié)上出現(xiàn)無法確定的“差頭”，回憶的方式和情境也常常規(guī)定判斷的方向。這是一個(gè)在現(xiàn)在時(shí)的回憶中糾正記憶的過程，任何細(xì)節(jié)和場景都可能會(huì)因一種記憶方式的變化而變化。我更感興趣的是，高暉描述的這段“殺豬分肉”的習(xí)俗，是那個(gè)年代鄉(xiāng)土文化和世俗生活中的重要內(nèi)容。那個(gè)年代，物質(zhì)生活的極度匱乏，卻沒有讓同鄉(xiāng)喪失互助、其樂融融的“鄉(xiāng)土情懷”，它可以視為是“春天的饋贈(zèng)”，或者是一次“雪中送炭”，在這里，被高暉敘述為一種熱烘烘的情愫。小兄弟倆等待生產(chǎn)隊(duì)長喊出爸爸名字的時(shí)候，他們無比艷羨那幾個(gè)切肉和分肉的人，d7fb5830e8008090b8dbf08f8cd2f22090cd4b982f8df64128eb7906b5422c09這個(gè)場景，至今仍然在素食主義者高暉的大腦中記憶猶新。這不禁讓我想起余華那部《許三觀賣血記》，許三觀讓三個(gè)兒子閉上眼睛，然后用“嘴”給三個(gè)孩子做紅燒肉、吃紅燒肉的故事。顯然，《康家村紀(jì)事》中的很多故事、經(jīng)驗(yàn)，都是許多個(gè)村莊都會(huì)有的“積淀”。讀完這種故事以后，憂傷的情緒從此細(xì)水長流，最溫暖的情節(jié)或記憶，總是隱藏著無數(shù)的慨嘆和憂郁。

我堅(jiān)信，像高暉這樣的東北漢子，一個(gè)具有在豪放中飽含細(xì)膩品格的人，是永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)“往事”失憶的。他的豪放，使他不會(huì)缺少反省的習(xí)慣和反思的勇氣，更不會(huì)放棄對(duì)自身、對(duì)故鄉(xiāng)真實(shí)存在的理性觀照。所以，在潛意識(shí)里面，高暉所追索的，決不是個(gè)人記憶描述的快感和滿足，他實(shí)在是太想將“康家村”作為描摹中國的藍(lán)本了。

一般地說，一個(gè)作家的寫作動(dòng)機(jī)，常常源于內(nèi)心的某種焦灼或訴求。或者簡言之，就是有話要說。他希望通過文本建立起一種與世界或“他者”的對(duì)話關(guān)系。高暉的“重返”并不意味著從過去找回某種自信，或者為今天建立什么做準(zhǔn)備。推動(dòng)他敘事的動(dòng)力或者理由，更多的是蘊(yùn)藉在內(nèi)心長久不衰的東西。那么，這種東西是什么呢？

一個(gè)人能在記憶的道路上與自己相遇，是不容易的。而能夠保持一種鮮活的質(zhì)感，憑借生命主體不斷煥發(fā)的激情和沖動(dòng)，繼續(xù)演繹這種有意味的記憶，就更加令我心生敬畏。也許，這就是有意思的生命流程和價(jià)值。而且，如何走上記憶的道路，與寫作者的追求密切相關(guān)，因?yàn)檫@完全是心靈上的內(nèi)容。寫作《瓦爾登湖》的梭羅，還寫過一篇文字，叫《沒有原則的生活》，在文中他強(qiáng)調(diào)，我們的生活就是一種記憶，而非遺忘。其實(shí)，梭羅一生都在努力保持自己的本性，他厭惡的正是那種引導(dǎo)人們“制造一種生活”，而非自自然然的生活，他始終在尋找一種“值得生活的東西”，思考如何保持心靈的純潔。籍此，才可能在內(nèi)心保持某種強(qiáng)大。我們是否可以這樣說：回憶也是在尋找或恢復(fù)一種生活，并不是為了制造一種生活。

“當(dāng)人們從與過去相關(guān)聯(lián)的角度出發(fā)，并忽略了功能記憶中的‘聚焦’和‘侵占’這兩個(gè)典型特征時(shí)，可以說，文化存儲(chǔ)記憶又具有雙重時(shí)間性這一特點(diǎn)。雙重時(shí)間是保持距離的另一種形式，在時(shí)間軸上它將昨天和今天隔開?！保ò⑷R達(dá)·阿斯曼、揚(yáng)·阿斯曼《昨日重現(xiàn)》，《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社，2012年版，33頁）在《康家村紀(jì)事》里，我看到的，幾乎都是高暉在“聚焦”和“侵占”，在“閃回”的雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)生命和命運(yùn)的種種玄機(jī)。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的、渴望人情溫暖的時(shí)代里生活，每一個(gè)人都需要找到一塊屬于自己的“濕地”，這塊“濕地”，常常被置放在心中的故鄉(xiāng)。重要或可貴的是，這個(gè)“故鄉(xiāng)”不是虛飾的，而是一種切實(shí)地經(jīng)過透徹的靈魂反省并還原的真實(shí)存在。是人文地理的，更是毫不膽怯的、努力剔除虛構(gòu)和幻覺圖景的表述。一定是沒有絲毫對(duì)于故鄉(xiāng)的虛飾、夸示和炫耀，因此，這種表達(dá)，也就充滿了困惑和難度。我想，像高暉這樣質(zhì)樸而智慧的東北漢子，永遠(yuǎn)也不會(huì)自欺欺人地面對(duì)自己的記憶、故鄉(xiāng)和內(nèi)心的。他的牽扯和掛礙，都流溢在對(duì)故鄉(xiāng)自然而粗放的呼吸中了。所以，《康家村紀(jì)事》里的“拙態(tài)”會(huì)隨處可見。

我堅(jiān)信，不是想象力把高暉帶得太遠(yuǎn)，而是值得回憶的記憶，喚醒了可能永遠(yuǎn)沉睡的舊事物。我曾在哪里生活，我為什么生活？我不清楚，像這種具體且“巨大的”的問題，在每一個(gè)人頭腦里是否都會(huì)產(chǎn)生思索的愿望？我們是否都會(huì)在長大成人后，一些童年或者青年時(shí)期稍縱即逝的念想，會(huì)不會(huì)在某一刻迅速地發(fā)酵，對(duì)此，我們可能會(huì)不得而知。高暉在記憶的道路上與自己相遇，這里有多大的機(jī)緣，不是幾句話能夠說得清楚的。我們也許有許多疑問：他有多少往事、記憶，是以外部世界的影響為軸心，讓敘述旋轉(zhuǎn)起來的，又有多少回憶是從內(nèi)心出發(fā)，保持一種獨(dú)立的個(gè)人品質(zhì)？也就是其中葆有一種純凈、純粹的品質(zhì)。這兩者之間會(huì)不會(huì)是含混一起，梳理不清的？

我喜愛的美國漢學(xué)家宇文所安，在《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中寫道：“我們談到往事，用意并不在把他用作幌子，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)地把兩者區(qū)分開來。最常見然而也是最乏味的做法，或許莫過于把過去當(dāng)作今天的‘借鑒’了?！保ㄓ钗乃玻骸蹲窇洝袊诺湮膶W(xué)中的往事再現(xiàn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版，17頁）宇文所安還以司馬遷《史記·高祖功臣侯者年表》為例，思索司馬遷敘述歷史時(shí)內(nèi)心的兩重性。在宇文所安看來，寫作《史記》的司馬遷，更像是一個(gè)司馬遷與另一個(gè)司馬遷的精神糾結(jié)體。有時(shí)候，史學(xué)家會(huì)為了一定的目的，為了對(duì)自己有所幫助，任意把歷史事實(shí)抽出來作為例證，將歷史作為自己可以肆意擺布的工具，這可能是一個(gè)司馬遷，但是，還有另一個(gè)不同的司馬遷，他向我們講述了一些人真實(shí)的命運(yùn)，而他自己也深深地為這些人的命運(yùn)而感動(dòng)。這里，就沒有絲毫的披著歷史外衣的功利主義。顯然，宇文所安所重視的，是一個(gè)歷史學(xué)家的良知、良心。這種情況，不僅僅是大歷史學(xué)家司馬遷所必須面對(duì)的，其實(shí)，我們每一個(gè)人都要面對(duì)，并需要作出相應(yīng)的抉擇。所以，虛構(gòu)和歷史之間，就變得異常復(fù)雜。這就如同一個(gè)人和他的影子，只要你面對(duì)或背對(duì)陽光，你的影子就一定會(huì)狹長地跟隨著你，拖累著你，揮之不去；只有你當(dāng)頭被太陽直射，一個(gè)人或事物都才會(huì)對(duì)自己的四周無牽無掛，在天地萬物間坦然磊落。也許，我這樣的比喻不夠妥貼。

這時(shí)，我還想到，一個(gè)民族、一個(gè)國家的歷史究竟是怎樣書寫的？到底應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)“花腔化”的新歷史主義視點(diǎn)？一個(gè)人的歷史，包括他的情感史、思想史、家庭史等等，以及與他自身形成的不可替代、不可復(fù)制的個(gè)人史、個(gè)人情境，在什么情況下，才是有意義的？

在讀《康家村紀(jì)事》的時(shí)候，我經(jīng)常想，一個(gè)作家，或者寫作者，如何思考死亡，怎樣描述死亡，必定是考量一個(gè)作家靈魂和品質(zhì)的關(guān)鍵之處。高暉不可避免地在“追憶”中，回憶他所親身目睹過的死亡。在“正文四”的“高中女生劉菲之死”中，高暉有意提到他“正在”構(gòu)思的《高中女生英子之愛》，他運(yùn)用“元敘事”的方式，探討這部小說是否可以成為小說的可能性。他甚至描繪出寫作這篇小說時(shí)的具體情境。一個(gè)虛構(gòu)的文本引導(dǎo)出二十年前的往事記憶，讓劉菲的死因，始終處于一種猜測之中，文本并不給出任何明確答案，形成敘事的“空缺”。高暉在虛構(gòu)的道路上總是不由自主地回到了童年，或者說，是自己再次將自己拉回了童年的情景和語境，去重新檢索已經(jīng)飄逝的生活。高暉用“先有生活，后有邏輯，這也是一次辯證法的勝利”和“斷了茬口的世界”這樣的語句，來描繪自己的虛構(gòu)感。從而，呈現(xiàn)世間最偶然和必然之間的宿命。就是說，虛構(gòu)可以將敘述引向真實(shí)，也可能將可能導(dǎo)致成虛無。那篇《殺人犯吳玉剛印象記》，簡單、樸素地通過描述一個(gè)生理功能有缺陷的普通人，在個(gè)人生活道路上的“悲摧”，寫出了一個(gè)民族在一個(gè)時(shí)代的愚昧和愚頑。這段往事，其實(shí)具有很大的普遍性，那個(gè)年代，人的生活空間實(shí)際上沒有一點(diǎn)科學(xué)和文化，它所留下的物質(zhì)性的存在痕跡，也十分令人忍俊不禁。在這里，我們好像一下子就能夠明白，那個(gè)時(shí)代的邏輯是什么。這樣，劉菲的死因和吳玉剛成為殺人犯的原因，都可以循著這個(gè)邏輯給出答案。歷史的“空缺”，遲早要被時(shí)間的長度所填補(bǔ)。這時(shí)，我也再次感受到一種向著歷史深處切割歲月的力量，引發(fā)靈魂震驚的白描。

最令我無法忘掉的，還有那章關(guān)于五芹之死的敘述。死，原來竟是如此簡單。就在絲毫的不經(jīng)意間，一個(gè)少年就無聲無息地消失了。他的親生父母親，面對(duì)他的意外不測身亡，仿佛是對(duì)待家里丟失的一只貓，連一聲長久的嘆息都沒有。我們今天還會(huì)不會(huì)想到，或者遭遇見，在那個(gè)年代，生命的毀損竟是那樣輕而易舉。高暉在這個(gè)時(shí)候的敘述，不露聲色，表現(xiàn)出令人匪夷所思的冷漠和殘酷。應(yīng)該說，脫離作家自行設(shè)計(jì)的既有敘述軌道，或者超出我們某種閱讀的期待，這對(duì)一個(gè)作家的寫作和文本來說，絕不是一件壞事。

我知道，高暉，一直在對(duì)生命、精神存在的秘密進(jìn)行著深刻的打量。他凝視現(xiàn)實(shí)、回溯歷史，喚醒記憶之門。只不過，他始終在尋找屬于自己的方式，如何走近自己的記憶中的往事，走進(jìn)自己的過去的“現(xiàn)實(shí)”。

其實(shí)，就整部文本而言，這應(yīng)該是高暉的一次相當(dāng)有難度的寫作。我們無法排除高暉敘述中彌漫的強(qiáng)烈的“私人傳記”的色彩。因此，有關(guān)這部著作的敘述方式，特別是文體的邊界，在這里也就顯得無足輕重了。所謂“文體”，我們應(yīng)該賦予其更為寬廣的內(nèi)涵：它不過是一種表意的載體，它承載著它所能夠承載的內(nèi)容，并且參與到內(nèi)容本身之中。這也是哲學(xué)上常說的內(nèi)容和形式之間的一種關(guān)系。有時(shí)候，文體自然會(huì)無法承受表意的逼仄或緊張，內(nèi)容就常常會(huì)脹破文體的局限，衍變成超出既有文體模式的新框架來。當(dāng)我們無法“定義”、“界定”一種事物的屬性時(shí)，我們常常會(huì)犯指鹿為馬的錯(cuò)誤?！翱缥捏w寫作”這個(gè)提法應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)候，似乎一切都可以籠統(tǒng)地填充到某種可以預(yù)設(shè)的概念背簍里。其實(shí)，一部書，或一篇文字的文本形態(tài)更取決于作者的喜好、性情和修煉，是這些因素規(guī)定了文本的面貌和風(fēng)度，濃郁或清淡。一定要將一種文本套上枷鎖，硬性分類，無論對(duì)一個(gè)作家還是文本來說，都是十分難受的事情。

我感覺，這部《康家村紀(jì)事》的文字，自由率性，結(jié)構(gòu)也在穩(wěn)健中充滿靈動(dòng)，每個(gè)章節(jié)入題隨意，雖有枝蔓，但收束時(shí)往往出乎意料。我能感覺得到高暉在這里進(jìn)行敘述實(shí)驗(yàn)的快感。如果一個(gè)作家能夠在某種“陌生化”的書寫里自我呈現(xiàn)、自我剝離，既有本色本真的體驗(yàn)，又有想象性的跨越，有描摹寫真，也有修辭意象；有激情、也有痛感，有明亮，也有晦暗和神秘；有恬淡，也有剛烈和濃郁；對(duì)自身，有坦然也有凝視，人性和人生都在神圣的信仰下被透視著，精神和思想的時(shí)空因之遼闊而耀眼。因此，可以說，這部書更像是一部隨筆，既有內(nèi)向的、注重內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)體驗(yàn)，又有外向的、強(qiáng)調(diào)對(duì)外在世界的感知，更是綜合的，以專注的情感和執(zhí)著保持內(nèi)心與外部世界的真實(shí)聯(lián)系。尤其是隨筆的自省的面貌，充分地展現(xiàn)了文字所具有的試驗(yàn)、證明的力量，判斷和觀察的功效，洋溢著與文本格調(diào)相契合的一種永遠(yuǎn)年輕的力量。而所謂虛構(gòu)和非虛構(gòu)，就如同我們說起散文一樣，是一個(gè)非常模糊的概念，更難以承載敘事文本的文體復(fù)雜性?！犊导掖寮o(jì)事》的主要脈絡(luò)，都是作者的實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷，只不過在細(xì)節(jié)、場景結(jié)撰的策略方面，或者在氣氛上多了一些頗費(fèi)思考的虛構(gòu)。而一切敘述，包括歷史，有多少不是通過文學(xué)延展生命和思想的空間呢？敘述所不可或缺的作家的精神和思想，及其在敘述中可能產(chǎn)生的彈性，必然取決于內(nèi)心的柔軟和自身語言的自覺。惟有在獨(dú)屬于自己的語言的世界里，情感的脈絡(luò)才會(huì)清晰，幽暗的記憶之窗，重新照射進(jìn)不可遏制的精神之光，自信與不自信，自豪與羞愧，真實(shí)與虛構(gòu)，短暫與永恒，都在這里閃閃爍爍，似真似幻。

在“作者時(shí)態(tài)”中，高暉稍微表達(dá)了自己的一點(diǎn)憂慮：“自己對(duì)自己心靈生活的持續(xù)不斷、事無巨細(xì)的判斷和追問最終也許會(huì)導(dǎo)致不必要的臃腫。那么，剔除判斷的描述更有價(jià)值嗎？我想，我應(yīng)該找些單純的書來讀，這些單純的書也許能把這過早的悶熱變成我所期待的雨季?！蔽蚁?，這是高暉的真實(shí)心境，他憋足了勁，想找回在今天業(yè)已凋零的信念。

我反復(fù)翻閱這部“貌似”村史的《康家村紀(jì)事》。這時(shí)，我感慨，在今天這個(gè)時(shí)代，我們還需要什么樣驚心動(dòng)魄的故事嗎？如今一切都似乎變得不再觸目驚心。許多原本非常態(tài)的事物，都已成為我們當(dāng)下日常生活的基本元素。許多故事，無論是虛構(gòu)，還是“非虛構(gòu)”，好的敘事，其實(shí)，都不過是在記憶的道路上與自己相遇，深邃悠遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，高暉還經(jīng)?；厮睦霞摇翱导掖濉?。我相信，關(guān)于“康家村”的寫作，將會(huì)伴隨他一生的旅途，像作家余華說的：“我只要寫作，就是回家?！?/p>

責(zé)任編輯 寧珍志